RICHARD WURMBRAND

In Gottes

Untergrund

Richard Wurmbrand

In Gottes Untergrund

In Gottes Untergrund

Mit Christus

14 Jahre in kommunistischen

Gefängnissen

Von

Richard Wurmbrand

EVANGELISAT IONSVERLAG

7501 BERGHAUSEN/Bd.

Alle Rechte vorbehalten

Umsdilagentwurf: Heinz Knaus, Öhringen

Drude: Vcrlagsdruckerei Gebr. Tron KG., Karlsruhe-Durladi

Printed in Germany

Nachdruck verboten

Freigekauft

Ich bin lutherischer Pf arerr.

Ich habe mehr als vierzehn Jahre in verschiedenen

kommunistischen Gefängnissen zugebracht. Doch diese

Tatsache allein hätte mich nicht veranlaßt, dieses Buch

zu schreiben. Der Gedanke, daß ein Mann, der unge-

rechterweise inhaftiert war, über seine Leiden schreibt

und predigt, war mir von jeher unsympathisch. Cam-

panella, der große Autor des Werkes „Sonnenstaat",

wurde siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis gehalten.

Doch, daß er auch gefoltert wurde und vierzig Stunden

lang auf einem mit Nägeln beschlagenen Brett liegen

mußte, wissen wir nicht von ihm, sondern von seinem

mittelalterlichen Biographen.

Die Gefängnisjahre erschienen mir nicht allzu lang.

In meiner einsamen Zelle machte ich nämlich die Ent-

deckung, daß es jenseits von Glaube und Liebe noch

eine Freude in Gott gibt, eine ganz besondere, tiefe

Verzückung des Glücks, der nichts auf dieser "Welt

gleichkommt. Und als ich aus dem Gefängnis heraus-

kam, war ich wie einer, der von einem Berggipfel her-

untersteigt, wo er kilometerweit den Frieden und die

Schönheit der Landschaft geschaut hat und nun ins

Flachland zurückkehrt.

Vorweg sollte ich erklären, warum ich vor mehr als

zwei Jahren in den Westen kam. Im Jahre 1964 wurde

ich mit einigen tausenden politischer und religiöser

Häftlinge aus dem Gefängnis entlassen. Das ging dar-

auf zurück, daß die rumänische Volksrepublik zu jener

Zeit eine „freundlichere" Haltung dem Westen gegen-

über angenommen hatte. Mir wurde der kleinste Pfarr-

bezirk des Landes zugewiesen. Meine Gemeinde bestand

aus fünfunddreißig Personen. Man bedeutete mir, es

würde Schwierigkeiten geben, falls sechsunddreißig

Leute die Kirche beträten. Doch ich hatte viel zu sagen,

und es waren viele da, die hören wollten. Ich reiste

heimlich, um in verschiedenen Städten und Dörfern

predigen zu können. Ich verließ diese Orte, noch ehe

die Polizei erfahren konnte, daß sich in ihrem Distrikt

ein Fremder befand. Doch auch dieses mußte aufhören.

Pfarrer, die mir geholfen hatten, wurden vom Staat ent-

lassen. Meine Person konnte möglicherweise zu einem

Anlaß neuer Verhaftungen und durch Folter erpreßter

Geständnisse werden. Ich wurde zu einer Belastung

und einer Gefahrenquelle für die Menschen, denen ich

dienen wollte.

Freunde baten mich dringend, den Versuch zu unter-

nehmen, das Land zu verlassen. Ich sollte im Westen

die Stimme unserer Untergrundkirche sein. Nach den

Aussagen der führenden Persönlichkeiten des Westens

zu urteilen, war es offensichtlich, daß manche nichts

von der Christenverfolgung durch die Kommunisten

wußten. Und manche wollten es auch nicht wissen.

Würdenträger aus Europa und Amerika kamen auf

freundschaftliche Besuche und feierten Bankette mit

unseren Peinigern und Verfolgern. Wir fragten sie nach

dem Grund ihres Verhaltens. „Wissen Sie", war die

Antwort, „als Christen müssen wir zu jedermann

freundlich sein, auch zu den Kommunisten." Aber war-

um erwiesen sie dann ihre Freundlichkeit nicht auch

denen, die durch Leid gegangen waren? Weshalb er-

kundigten sie sich nicht mit einem Wort nach den Prie-

stern und Pastoren, die im Gefängnis und unter der

Folter gestorben sind? Warum gaben sie nicht etwas

Geld für die Familien, die diese Menschen hinterlassen

hatten?

Der Erzbischof von Canterbury kam 1965 auf Be-

such und hielt einen Gottesdienst. Dr. Ramsey wußte

jedoch nicht, daß die Gemeinde, zu der er sprach, aus

Funktionären und Agenten der Geheimpolizei und

deren Frauen bestand. Es war die gleiche Zuhörer-

schaft, die bei allen ähnlichen Anlässen antritt. Sie

6

hat bereits Rabbis, Muftis, Bischöfen und Baptisten-

predigern, die auf Besuch waren, zugehört. Nachdem

diese Herren in ihr Land zurückgekehrt waren, konnten

wir ihre begeisterten Artikel über die Glaubensfreiheit

in Rumänien lesen. Ein britischer Theologe schrieb so-

gar ein Buch, in dem er erklärt, Christus würde von

dem kommunistischen Gefängnis-Regime begeistert

sein.

Inzwischen verlor ich meine Erlaubnis zum Predigen.

Ich kam auf die schwarze Liste und wurde fortwährend

verfolgt und beobachtet. Trotzdem predigte ich noch

manchmal in den Häusern vor Freunden, die der

Gefahr nicht achteten. Ich war deshalb keineswegs über-

rascht, als ein Unbekannter mich bat, ihn aufzusuchen,

nachdem einige geheime Verhandlungen wegen meiner

Ausreise in Gang gekommen waren. Er gab mir seine

Adresse, aber nicht seinen Namen. Als ich kam, war er

allein.

„Ich möchte Ihnen einen Dienst erweisen", erklärte er.

„Ein Freund von mir sagt", fuhr er fort, „daß man

für Sie eine Summe in Dollars erhalten hat!" Idi be-

griff, daß ich mit einem Agenten der Geheimpolizei

sprach. „"Wahrscheinlich werden Sie das Land sofort

verlassen wollen. Mein Freund madit sich allerdings

Sorgen um Sie. Sie sind ein Mann, der ausspricht, was

er denkt, noch dazu sind Sie gerade aus dem Gefängnis

entlassen. Es ist vorgeschlagen worden, Sie noch einige

Zeit hier zu behalten. Oder ein Glied Ihrer Familie

solle als Bürge für Ihr Wohlverhalten hierbleiben.

Selbstverständlich ist es eine bedingungslose Freilas-

sung."

Ich gab ihm keinerlei Zusicherungen. Sie hatten die

Dollars, und das mußte genügen. Christliche Organi-

sationen im Westen hatten 40 000 DM als Lösegeld für

mich bezahlt. Der Verkauf von Bürgern bringt Devisen

ins Land und unterstützt den Staatsetat der Volks-

republik. Ein rumänischer Witz lautet: „Wir würden

gern unseren Premierminister verkaufen, wenn ihn nur

jemand haben wollte." Jüdische Familien wurden für

je 10 000 DM nach Israel verkauft. Für etwa den

gleichen Preis entließ man die Mitglieder der deutschen

Minderheit nach Westdeutschland und Armenier nach

Amerika. Wissenschaftler, Doktoren und Professoren

kosten etwa 50 000 DM pro Person.

Als nächstes bekam ich eine offizielle Vorladung zum

Polizeipräsidium. Ein Funktionär sagte mir: „Ihr

Paß ist fertig. Sie können fahren, wann Sie wollen

und wohin Sie wollen. Predigen Sie nur, soviel Sie

Lust haben, doch sagen Sie ja nichts gegen uns! Be-

schränken Sie sich auf das Evangelium! Andernfalls

werden wir Sie für immer zum Schweigen bringen. Wir

können einen Gangster engagieren, der Sie für 1000

Dollar erledigt. Oder wir werden Sie zurückholen,

wie wir es mit anderen Verrätern bereits gemacht ha-

ben. Wir können Ihren Ruf in der westlichen Welt

ruinieren, indem wir einen Skandal wegen Geld- oder

Frauengeschichten inszenieren oder sonst allerlei Ge-

rüchte über Sie verbreiten." Dann sagte er, ich könnte

gehen. Das war also meine bedingungslose Freilassung.

Ich kam in den Westen. Ärzte untersuchten mich.

Einer von ihnen meinte, ich sei voller Löcher wie ein

Sieb. Er konnte nicht glauben, daß meine Knochen-

brüche und meine Tuberkulose ohne ärztliche Hilfe

ausgeheilt waren. „Bitten Sie mich nicht um eine Be-

handlung", sagte er, „bitten Sie den Einen, der Sie am

Leben erhalten hat, und an den ich nicht glaube."

Meine neue Arbeit im Dienst der Untergrundkirche

begann. In Norwegen traf ich Freunde der Skandina-

vischen Judenmission. Als ich in einer Gemeinde pre-

digte, brach eine Frau in der ersten Reihe in Tränen

aus. Später erzählte sie mir, daß sie vor Jahren von

meiner Verhaftung gelesen hätte. Seitdem hatte sie stets

8

für mich gebetet. „Heute kam ich in die Kirche, ohne

zu wissen, wer predigen würde", sagte sie. „Als ich

zuhörte und begriff, wer da sprach, mußte ich weinen."

Ich erfuhr, daß Tausende von Menschen für mich in

gleicher Weise gebetet haben, wie sie immer noch täg-

lich für die Gefangenen in den kommunistischen Län-

dern beten. Kinder, die ich nicht kannte, schrieben mir:

„Bitte, kommen Sie in unsere Stadt. Unsere Gebete für

Sie sind erhört worden."

In Kirchen und Universitäten in ganz Europa und

Amerika bin ich Menschen begegnet, die durch das, was

ich sagte, tief bewegt waren. Dennoch glaubten sie

nicht, daß auch sie von einer Gefahr bedroht sind. „Der

Kommunismus würde hier anders aussehen", sagten sie.

„Wir haben nur wenige Kommunisten, und die sind

harmlos." Damals, als die Partei noch klein war, hatten

Leute in Rumänien auch so gedacht. Die Welt ist voll

von kleinen kommunistischen Parteien, die auf ihre

Stunde warten. Wenn ein Tiger noch jung ist, kann man

ohne weiteres mit ihm spielen; doch wenn er heran-

wächst, wird er einem zerreißen. Ich begegnete Kirchen-

männern, die mir den Rat gaben, das Evangelium zu

predigen und die Angriffe auf den Kommunismus zu

unterlassen. Den gleichen Ratschlag hatte mir bereits

die Geheimpolizei in Bukarest gegeben. Doch das Böse

muß beim Namen genannt werden. Jesus sagte den

Pharisäern, daß sie Ottern wären. Deswegen, und nicht

wegen der Bergpredigt, mußte er die Kreuzigung er-

leiden.

Ich brandmarke den Kommunismus, weil ich die

Kommunisten liebe. Wir können die Sünde hassen,

während wir den Sünder liebhaben. Christen haben die

Pflicht, die Seelen der Kommunisten zu gewinnen.

Wenn wir dieses versäumen, werden sie den Westen

überwältigen und das Christentum unter uns ausrotten.

Die roten Anführer sind unglückliche und elende Men-

sehen. Sie könnten errettet werden, und Gottes Art ist

es, einen Menschen dabei als Werkzeug zu benutzen.

Er führte die Juden auch durch den Menschen Moses

aus Ägypten. Genauso ist es unsere Aufgabe, führende

Kommunisten aller Gebiete — der Kunst, der Wissen-

schaft und der Politik — für Gott zu gewinnen. Wenn

es gelingt, diejenigen für Christus zu gewinnen, die

die Anschauung der Menschen hinter dem Eisernen

Vorhang prägen, so können dadurch auch viele von

denen errettet werden, die unter ihrem Einfluß stehen.

Svetlana Stalin, die einzige Tochter des größten Chri-

stenmörders aller Zeiten, wurde nach strengsten kom-

munistischen Grundsätzen erzogen. Ihre Bekehrung

beweist jedoch, daß es eine wirksamere Waffe gegen den

Kommunismus gibt: die Liebe Christi.

spurlos verschwunden

Der erste Abschnitt meines Lebens endete am 29. Fe-

bruar 1948. Ich ging allein eine Bukarester Straße ent-

lang, als ein schwarzer Ford an meiner Seite scharf

bremste. Zwei Männer sprangen heraus, packten meine

Arme und warfen mich auf den Rücksitz. Ein dritter

Mann neben dem Fahrer hielt mich mit einer Pistole

in Schach. Der Wagen raste durch den spärlichen Sonn-

tagabendverkehr. Von der Calea-Rahova-Straße aus

bogen wir durch ein Stahltor in einen Hof ein. Ich

hörte es hinter uns zuschlagen.

Meine Entführer gehörten der kommunistischen Ge-

heimpolizei an. Dies war ihr Hauptquartier. Hier wur-

den mir meine Papiere, meine Habseligkeiten, meine

Krawatte, die Schnürsenkel und schließlich auch mein

Name abgenommen. „Von jetzt an", sagte mir der

diensthabende Funktionär, „heißen Sie Vasile Geor-

gescu."

Das war ein häufiger Name. Die Regierung wünschte,

daß nicht einmal die Wache wußte, wen sie zu beauf-

10

sichtigen hatte, für den Fall, daß im Ausland, wo ich

gut bekannt war, Fragen gestellt würden. Ich sollte,

wie viele andere, einfach spurlos verschwinden.

Calea Rahova war ein neues Gefängnis, und ich war

der erste Gefangene. Das Gefängnis war keine neue

Erfahrung für mich. Ich war schon von den Faschisten,

die zu Hitlers Zeiten regierten, eingekerkert worden.

In der Zelle befanden sich zwei Holzpritschen und der

übliche Eimer in der Ecke. Hoch oben in der Beton-

wand war ein kleines Fenster. Ich saß und wartete auf

meine Vernehmung. Ich wußte, welche Fragen man mir

stellen würde, und was ich zu antworten hatte. Obwohl

ich zur Genüge wußte, was Angst ist, empfand ich in

diesem Augenblick keine. Diese Verhaftung und alles,

was folgen würde, war die Antwort auf mein Gebet.

Ich hoffte, daß es meinem ganzen Leben einen neuen

Sinn verleihen würde. Noch wußte ich nicht, welche

seltsamen und wunderbaren Entdeckungen vor mir

lagen.

ich entdecke das Leben

Mein Vater hatte zu Hause ein Buch, welches jungen

Menschen Ratschläge zur Planung ihrer Berufslauf-

bahn als Rechtsanwalt, Arzt, Armeeoffizier und der-

gleichen gab. Einmal, ich war damals etwa fünf Jahre

alt, holte er dieses Buch und fragte meine Brüder, was

sie wohl gern werden wollten. Nachdem sie ihre "Wahl

getroffen hatten, wandte er sich an mich, den jüngsten:

„Und was möchtest du werden, Richard?" Ich sah auf

das Buch. Der Titel lautete: „"Wegweiser zu einer Be-

rufswahl für alle." Ich dachte einen Augenblick nach

und antwortete dann: „Ich möchte Wegweiser für alle

werden."

Seitdem sind fünfzig Jahre vergangen, vierzehn

davon im Gefängnis. Ich habe oft über diese "Worte

nachgedacht. Man sagt, daß in früher Jugend die "Wei-

11

dien für das ganze Leben gestellt werden. Für meine

gegenwärtige Arbeit kenne ich keine bessere Bezeich-

nung als „"Wegweiser für alle".

Dennoch war ich, wie auch meine jüdischen Eltern,

damals sehr weit von dem Gedanken entfernt, ein

evangelischer Pastor zu werden. Mein Vater starb, als

ich neun Jahre alt war. In unserer Familie war das Geld

immer knapp und oft genug auch das Brot. Ein Be-

kannter wollte mir einmal einen Anzug schenken, doch

als wir in den Laden kamen und der Kaufmann seine

beste "Ware brachte, sagte er: „Das ist viel zu schön für

einen solchen Jungen." Ich kann mich immer noch an

seine Stimme erinnern. Meine Schulausbildung war

recht mangelhaft, doch wir hatten viele Bücher zu

Hause. Noch ehe ich zehn Jahre alt wurde, hatte ich sie

alle gelesen und wurde genau so ein großer Zweifler

wie Voltaire, den ich verehrte. Hin und wieder inter-

essierte ich mich auch für die Religion. Ich beobachtete

den gottesdienstlichen Ritus in den orthodoxen und

römisch-katholischen Kirchen. Einmal sah ich in einer

Synagoge, wie ein Bekannter für seine kranke Tochter

betete — sie starb am nächsten Tag. Ich fragte danach

den Rabbiner: „Welcher Gott bringt es fertig, solch

ein verzweifeltes Gebet abzuweisen?" Er hatte keine

Antwort. Ich vermochte nicht, an ein allmächtiges "We-

sen zu glauben, welches so viele Menschen leiden und

Hungers sterben ließ. Noch viel unwahrscheinlicher

erschien es mir, daß dieses "Wesen einen Mann von

solcher Güte und "Weisheit wie Jesus Christus auf die

Erde gesandt haben könnte.

Als ich erwachsen war, trat ich ins Geschäftsleben

in Bukarest ein. Ich machte meine Sache gut. Noch keine

fünfundzwanzig Jahre alt, hatte ich bereits eine Menge

Geld zur Verfügung. Ich gab es in prunkvollen Bars

aus, in Kabaretts und für die Mädchen von Klein-Paris,

wie man die Hauptstadt nannte. Ich fragte nicht nach

12

den Folgen, solange nur mein Hunger nach immer neuen

Reizen gestillt wurde. Das war ein Leben, um das mich

viele beneideten. Doch mir selbst brachte es nichts als

Herzeleid. Ich wußte, daß ich ein Heuchler war, daß

ich etwas in mir achtlos zerstörte, was gut war und für

andere genützt werden sollte. Ich war überzeugt, daß

es keinen Gott gab. Doch wünschte ich in meinem

Herzen, es möchte einen geben, damit das Leben im

Universum einen Sinn habe.

Eines Tages ging ich in eine Kirche. Mit anderen

Menschen zusammen stand ich vor der Statue der Jung-

frau. Alle beteten, und ich versuchte, ihnen nachzu-

sagen: „Gegrüßest seist du, Maria, voll der Gnaden."

Doch ich fühlte mich vollkommen leer. Ich sprach zu

dem Bild: „Wahrhaftig, das sieht einem Stein ähnlich!

So viele Menschen flehen dich an, aber du hast ihnen

nichts zu geben!"

Auch nach meiner Heirat stellte ich noch anderen

Mädchen nach. Ich jagte weiter nach Vergnügen, log,

betrog, war leichtsinnig, tat den anderen Menschen

weh. Da mein Körper durch die Entbehrungen der

Kindheit geschwächt war, führte dieses ausschweifende

Leben dazu, daß ich mit siebenundzwanzig Jahren an

einer Tuberkulose erkrankte. Zu jener Zeit war die Tb

noch eine fast unheilbare Krankheit, und eine Zeitlang

sah es so aus, als würde ich sterben. Ich hatte Angst.

In einem Sanatorium auf dem Lande kam ich zum

ersten Mal in meinem Leben zur Ruhe. Ich lag da,

schaute in die Baumkronen und dachte über die Ver-

gangenheit nach. Sie tauchte in meinem Gedächtnis wie

Szenen aus einem grausigen Schauspiel auf. Meine

Mutter weinte um mich, meine Frau hatte geweint,

viele schuldlose Mädchen hatten geweint. Ich hatte ver-

führt, verleumdet, gespottet und geprahlt, nur um

Eindruck zu schinden. Da lag ich nun, und die Tränen

kamen mir.

13

In diesem Sanatorium betete idi zum ersten Mal in

meinem Leben das Gebet eines Atheisten. Ich sagte

etwa: „O Gott, ich weiß, daß es dich nicht gibt, doch

falls es dich doch gibt, was ich bestreite, so ist es deine

Sache, dich mir zu offenbaren. Es ist nicht meine Pflicht,

nach dir zu suchen."

Meine ganze "Weltanschauung war bis dahin materia-

listisch, doch mein Herz konnte damit nicht zufrieden-

gestellt werden. Ich glaubte an die Theorie, daß der

Mensch nur Stoff ist, und daß er in Salze und Mine-

ralien zerfällt, wenn er stirbt. Ich hatte meinen Vater

verloren und habe auch andere Beerdigungen besucht.

Aber niemals konnte ich an Verstorbene anders denken

als an Persönlichkeiten. Wer kann sich sein totes Kind

oder seine Frau als ein Häufchen von Mineralien vor-

stellen? Es ist immer die geliebte Person, die in Er-

innerung bleibt. Kann man sich in seinen Gefühlen

derartig irren?

Mein Herz war voller Widersprüche. Ich hatte Stun-

den in den lauten Vergnügungsstätten unter halbnackten

Mädchen und aufpeitschender Musik verbracht. Doch

liebte ich es auch, dann und wann an einem Wintertag

über einen Friedhof zu gehen, wenn der Schnee schwer

auf den Gräbern lag. Dann sagte ich zu mir selbst:

„Einmal wirst auch du tot sein. Schnee wird auf dein

Grab fallen, während die Lebenden lachen, sich um-

armen und das Leben genießen. Du wirst ihre Freude

nicht teilen können, du wirst nicht einmal darum wis-

sen, du wirst einfach nicht mehr da sein. Bald wird sich

keiner mehr deiner erinnern. Also, was hat das alles noch

für einen Sinn?"

Wenn ich über soziale und politische Probleme nach-

dachte, schien es mir durchaus möglich, daß der Mensch

eines Tages ein System finden könnte, welches allen

Menschen Freiheit, Sicherheit und Wohlstand bringt.

Doch wenn jedermann glücklich ist, wird keiner bereit

14

sein zu sterben. Allein der Gedanke daran, daß sie

eines Tages ihr glückliches Dasein verlassen müssen,

wird sie unglücklicher machen denn je.

Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, daß Krupp, der

durch die Herstellung von todbringenden Waffen Mil-

lionär geworden war, selbst entsetzliche Angst vor dem

Tode hatte. Niemand durfte in seiner Gegenwart das

"Wort „Tod" aussprechen. Er ließ sich von seiner Frau

scheiden, weil sie ihm von dem Tod eines Neffen er-

zählt hatte. Er besaß alles, doch er war ein unglücklicher

Mensch. Er wußte, daß sein Glück nicht ewig währen

würde. Eines Tages würde er alles zurücklassen müssen,

um in einem Grab zu verwesen.

Ich hatte die Bibel aus literarischem Interesse ge-

lesen. Doch mein Verständnis versagte an einer Stelle

völlig, nämlich da, wo die Gegner Christus heraus-

fordern: „Wenn du Gottes Sohn bist, steige herab vom

Kreuz!" Anstatt ihrer Forderung zu entsprechen und

seine Macht zu zeigen, stirbt er. Und doch mußte ich

immer wieder an ihn denken. Ich sagte zu mir selbst:

„Wenn ich ihm doch nur einmal begegnen würde und

mit ihm sprechen könnte!" Jeden Tag endete mein

Grübeln mit diesen Gedanken.

In dem Sanatorium gab es eine Patientin, die zu

krank war, um ihr Zimmer zu verlassen. Doch irgend-

wie hatte sie von mir gehört und sandte mir ein Buch.

Es handelte von den Brüdern Ratisbonne, die einen

Orden zur Bekehrung von Juden gegründet hatten.

Demnach gab es Menschen, die für mich, einen Juden,

gebetet hatten, während ich selbst mein Leben ver-

geudete.

Nach einigen Monaten in der Heilanstalt ging es mir

etwas besser, und ich siedelte in ein Bergdorf über, um

mich weiter zu erholen. Dort freundete ich mich mit

einem alten Zimmermann an, und eines Tages schenkte

er mir eine Bibel. Es war keine gewöhnliche Bibel, wie

15

ich später erfuhr. Er und seine Frau hatten Tag für

Tag Stunden damit zugebracht, über dieser Bibel für

mich zu beten.

So lag ich also auf einem Sofa in dem dortigen Land-

haus und las in diesem Buch, vornehmlich im Neuen

Testament. In diesen Tagen schien mir Christus ganz

wirklich zu sein, genauso wie die Frau, die mir meine

Mahlzeiten brachte. Doch Christus nur verstandes-

mäßig anzuerkennen, errettet noch nicht. Der Satan

glaubt auch, aber er ist kein Christ. Ich sagte zu Jesus:

„Ich werde niemals dein Jünger sein. Ich will Geld,

Reisen, Vergnügen. Ich habe genug gelitten. Dein Weg

ist der Weg des Kreuzes, und selbst dann, wenn es der

Weg der Wahrheit ist, werde ich ihn nicht gehen."

Doch einem Einspruch gleich, kam seine Antwort in

mein Herz: „Geh meinen Weg, fürchte das Kreuz nicht.

Du wirst entdecken, daß es die größte aller Freuden

ist."

Ich las weiter. Wieder füllten sich meine Augen mit

Tränen. Ich konnte nicht anders, als das Leben Christi

mit meinem eigenen Leben zu vergleichen. Seine Ge-

sinnung war so rein — meine so verdorben, sein Wesen

war so selbstlos — meins so habgierig, sein Herz war

voller Liebe — meins erfüllt mit Bitterkeit. Vor seiner

, Weisheit und Wahrhaftigkeit brachen meine alten

Überzeugungen zusammen. Christus hatte mich bereits

in den Tiefen meines Herzens gepackt, an einer Stelle,

zu der mein Bewußtsein keinen Zutritt hat. Jetzt sagte

ich zu mir: „Wenn ich einen Verstand hätte wie er,

könnte ich mich auf dessen Entschlüsse verlassen." Ich

war wie der Mann in der alten chinesischen Geschichte,

der sich erschöpft unter der Sonnenglut hinschleppte.

Er kam an eine große Eiche, ruhte sich in ihrem Schat-

ten aus und sagte: „Welch ein glücklicher Zufall, daß

ich dich gefunden habe!" Doch die Eiche erwiderte: „Es

ist kein Zufall, ich habe vierhundert Jahre auf dich

16

gewartet!" Christus hatte auf midi mein ganzes Leben

lang gewartet, nun begegneten wir uns endlidi.

meine Frau wacht auf

Diese Bekehrung ereignete sidi ein halbes Jahr nadi

meiner Hodizeit mit Sabine, einem Mädchen, das nie

auch nur einen Gedanken auf geistliche Dinge ver-

wendet hatte. Für sie war es ein schrecklicher Schlag,

denn sie war jung und schön und hatte in ihrer Kind-

heit sehr viel entbehrt. Sie hoffte gerade, daß ein glück-

licheres Leben für sie beginnen würde, als der Mann,

den sie liebte, ihr Partner im Vergnügungsleben, sich

in einen Gläubigen verwandelte und davon sprach, ein

Pastor werden zu wollen. Später gestand sie mir, daß

sie damals sogar an Selbstmord gedacht hätte.

Als ich eines Sonntags vorschlug, zum Abendgottes-

dienst zu gehen, brach sie in Tränen aus. Sie sagte, sie

würde gern ins Kino gehen. „Gut", sagte ich, „wir

gehen, weil ich dich liebe." Wir gingen von einem Kino

zum anderen, und ich wählte einen Film, der mir am

meisten zu versprechen schien. Als er zu Ende war, lud

ich sie in ein Café ein, und sie aß ein Sahnetörtchen.

Dann sagte ich zu ihr: „So, du gehst jetzt nach Hause

und legst dich schlafen, und ich werde mich nach einem

Mädchen umsehen und mit ihr in ein Hotel gehen!"

„"Was hast du da gesagt?"

„Das ist doch wohl klar genug: Du gehst nach Hause,

und ich möchte mich nach einem Mädchen umsehen und

mit ihr in ein Hotel gehen."

„"Wie kannst du nur so etwas sagen?"

„Aber du hast doch darauf bestanden, daß ich mit

dir ins Kino gehe. Du hast doch gesehen, wie der Held

gehandelt hat. Weshalb sollte ich nicht das gleiche tun?

Wenn wir morgen oder die Tage danach in ähnliche

Filme gehen — jeder wird zu dem, was er anschaut.

17

. . . Untergrund 2

Wenn du jedoch möchtest, daß ich dir ein guter Ehe-

mann bin, dann komm manchmal mit mir zur Kirche!"

Sie dachte darüber nach. Dann, nach und nach, ganz

allmählich begann sie in die Kirche mitzukommen.

Doch immer noch sehnte sie sich nach Vergnügen, und

wenn sie irgendwohin ausgehen wollte, ging ich mit.

Eines Abends gingen wir zu einer Party. Die Menschen

waren betrunken, die Luft war voller Rauch, Paare

tanzten und liebkosten sich öffentlich. Plötzlich widerte

das alles meine Frau an. Sie sagte: „Laß uns sofort

gehen." „"Weshalb sollen wir gehen?" meinte ich, „wir

sind doch gerade erst gekommen!" "Wir blieben bis

Mitternacht. Sie wollte wieder nach Hause, und wieder

schlug ich es ihr ab. Das gleiche geschah um ein Uhr

nachts und wieder um zwei. Erst als ich sah, daß ihr

von der ganzen Angelegenheit recht übel war, war ich

einverstanden zu gehen.

Wir kamen hinaus an die kalte Luft. Sabine sagte:

„Richard! Ich gehe schnurstracks zum Haus des Pastors

und lasse mich von ihm taufen! Es wird wie ein Bad

nach all dem Schmutz sein."

Ich lachte und sagte: „Du hast schon so lange ge-

wartet, jetzt kannst du auch bis morgen warten. Laß

nur den armen Pastor schlafen."

in der Schule Gottes

Unser ganzes Leben änderte sich völlig. Früher strit-

ten wir uns wegen Nichtigkeiten. Ich hätte mich von

Sabine, ohne mit der "Wimper zu zucken, scheiden las-

sen, wenn sie gewagt hätte, sich in mein Vergnügungs-

leben einzumischen. Jetzt wurde uns ein Sohn geboren.

Mihai war ein Geschenk Gottes, denn früher wollten

wir kein Kind, weil es uns an unserem Vergnügen ge-

hindert hätte.

Als Pastor George Stevens, der Leiter der angli-

kanischen Mission in Bukarest, mich bat, sein Sekretär

18

zu werden, waren wir sehr glücklich. Ich tat mein

Bestes, um meine kaufmännische Begabung nutzbrin-

gend anzuwenden. Doch es gab bald Schwierigkeiten.

Ich überredete nämlich einen Versicherungsagenten,

Bestechungsgeld anzunehmen. Als Gegenleistung sollte

er eine Forderung gegen die Mission zurückziehen. Zu

meiner Überraschung schien Pastor Stevens die Ab-

machung, die ich traf, nicht zu verstehen. „Wer war

denn im Recht?" fragte er, „die Versicherung oder

wir?" Ich sagte, daß die Forderung zu Recht bestünde.

„Dann müssen wir also zahlen", sagte er und machte

damit dem ein Ende, was mir ein so günstiges Tausch-

geschäft schien.

Im Jahre 1940 wurden die Beziehungen zwischen

Rumänien und England abgebrochen. Die englischen

Pfarrer mußten das Land verlassen. Da kein Prediger

mehr da war, mußte ich versuchen, die kirchliche Arbeit

weiterzuführen.

Ich hatte über die Denominationen in Rumänien, die

miteinander konkurrierten, viel nachgedacht. Die ortho-

doxe Kirche, zu welcher vier von fünf Menschen ge-

hörten, schien hauptsächlich auf das äußere Erschei-

nungsbild Wert zu legen. Den gleichen Eindruck hatte

ich von dem katholischen Ritus. An einem Ostersonntag

hörte ich mir die ganze lateinische Liturgie und die

politische Ansprache des Bischofs an. Ich verließ die

Kirche, ohne auch nur einmal in meiner eigenen Sprache

gehört zu haben, daß Christus von den Toten auf-

erstanden sei. Die schlichten protestantischen Gottes-

dienste zogen mich besonders an. Dort war die Predigt

das Hauptstück. Sie war beides: Belehrung und Speise

für die Seele. Außerdem hatte ich eine gewisse Geistes-

verwandtschaft mit Martin Luther. Er war auch ein

cholerischer, streitsüchtiger Mensch, doch seine Liebe zu

Jesus war so tief, daß in ihm der Gedanke reifen konn-

te, der Mensch würde nicht durch seine guten Werke,

19

sondern durch den Glauben gerettet. Ich wurde das, was

man fälschlicherweise Lutheraner nennt.

Früher hatte ich geistliche Persönlichkeiten immer

mit einer gewissen Vorsicht betrachtet. Vor allem solche,

die mich fragen könnten, ob ich errettet sei. Doch jetzt,

obwohl ich kein geistliches Gewand trug, hatte ich einen

unwiderstehlichen Drang, die ganze Welt als mein

Kirchspiel zu betrachten. Ich konnte nicht genug Men-

schen zum Glauben führen. Ich trug die Namensliste

meiner Gemeindeglieder stets bei mir. In Bussen oder

Warteräumen holte ich sie heraus und dachte darüber

nach, was wohl jeder von ihnen gerade in diesem

Augenblick tun mochte. War einer von ihnen abtrünnig

geworden, versank ich für Stunden in Trübsal. Ein

körperlicher Schmerz bohrte wie ein Messer in meinem

Herzen. Ich mußte Gott bitten, es von mir zu nehmen,

sonst hätte ich nicht weiterleben können.

täglich bedroht

Solange Hitler von Stalin wirtschaftliche Hilfe

erhielt, bestand eine Teilung von Ost-Europa. Ein

Drittel des rumänischen National-Territoriums war zwi-

schen Rußland, Bulgarien und Ungarn aufgeteilt worden.

Der Einfluß des Nazismus begünstigte die Entwick-

lung der Eisernen Garde. Die Mitglieder dieser natio-

nalen Bewegung Rumäniens versuchten, die orthodoxe

Kirche für den politischen Terror auszunutzen. In der

Nacht vor der Ermordung des Premierministers Cali-

nescu, ihres Hauptgegners, warfen sich neun Fanatiker

in einer Kirche auf den Boden und bildeten mit ihren

Leibern ein Kreuz. In dieser Stellung brachten sie

Stunden zu, bevor sie ihre Tat ausführten. Bald dar-

auf half die Eiserne Garde Hitlers Schützling Ion Anto-

nescu, an die Macht zu kommen. König Carol wurde

gezwungen, zugunsten seines jungen Sohnes Michael

20

abzudanken. In dessen Namen herrschte Antonescu,

ohne des Königs Zustimmung, als Diktator.

Die Eiserne Garde hatte nun freie Hand, mit Juden,

Kommunisten und Protestanten nach ihrem Gutdünken

zu verfahren. Mörder gingen frei auf den Straßen

herum. Unsere Mission wurde des Verrats angeklagt.

Ich wurde täglich bedroht. An einem Sonntag sah ich

von der Kanzel aus, wie eine Gruppe von Männern in

grünen Hemden der Eisernen Garde sich leise in die

hinteren Bänke der Kirche setzte. Die Gemeinde, die

auf den Altar blickte, bemerkte die Fremden nicht.

Doch ich sah ihre Revolver. Ich dachte: Wenn dies

meine letzte Predigt ist, so soll es eine gute sein.

Ich sprach über Jesu Hände. Sie hatten Tränen weg-

gewischt, Kinder umfaßt, Hungrige gespeist und

Kranke geheilt. Schließlich waren sie ans Kreuz ge-

nagelt worden. Die gleichen Hände hatten die Jünger

gesegnet, bevor Jesus gen Himmel fuhr.

Dann erhob ich meine Stimme: „Aber ihr, was habt

ihr mit euren Händen getan?"

Die Gemeinde schaute erstaunt auf. Sie hielten ge-

rade Gebetbücher in ihren Händen.

Ich donnerte: „Ihr mordet, schlagt und foltert un-

schuldige Menschen, und ihr wollt euch Christen nen-

nen? Reinigt eure Hände, ihr Sünder!"

Die Männer der Eisernen Garde schauten wütend

drein, doch sie hatten nicht die Absicht, den Gottes-

dienst zu unterbrechen. Sie standen bewaffnet da,

während ich das Schlußgebet und den Segen sprach.

Die Menschen begannen, die Kirche zu verlassen. Als

fast alle unbehelligt gegangen waren, ging ich hinunter

von der Kanzel und trat hinter einen Vorhang. Ich

hörte aufgeregtes Hin- und Herlaufen, Rufe ertönten:

„Wo ist Wurmbrand? Ihm nach!" Rasch trat ich durch

eine schmale Tür und schloß hinter mir zu. Dieser Ge-

heimausgang war vor vielen Jahren gebaut worden.

21

Durch viele Korridore hindurch bahnte ich meinen Weg

zu einer Seitenstraße und entkam auf diese Weise.

Im weiteren Verlauf des Krieges wurden viele von

den kleinen christlichen Gemeinden, wie Adventisten,

Baptisten und Pfingstler niedergemetzelt oder mit den

Juden zusammen in die Konzentrationslager getrieben.

Die ganze Familie meiner Frau wurde verschleppt; sie

sah sie niemals wieder. Insgesamt wurde ich von un-

seren rumänischen Faschisten dreimal verhaftet. Ich

wurde verhört, vor Gericht gestellt, geschlagen und kam

ins Gefängnis. Durch diese Erfahrungen war ich auf

das, was ich unter der Herrschaft der Kommunisten

erleben sollte, gut vorbereitet.

ein Wärter befördert Kassiber

Durch das Fenster der Gefängniszelle in Calea Ra-

hova konnte ich einen Teil des Hofes sehen. Als ich

einmal hinausblickte, wurde ein Priester durch die Tore

eingelassen. Er eilte über den asphaltierten Hof durch

eine Tür hindurch. Ein Spitzel, der kam, um über seine

Gemeinde Bericht zu erstatten.

Ich wußte, daß Verhöre, Grausamkeiten und mög-

licherweise jahrelange Inhaftierung und Tod vor mir

lagen. Würde mein Glaube stark genug sein? Dann er-

innerte ich mich, daß in der Bibel dreihundertsechsund-

sechzigmal, einmal für jeden Tag des Jahres, geschrieben

steht: „Fürchte dich nicht!" 366mal, nicht nur 365, mit

Hinsicht auf das Schaltjahr. Heute war der 29. Fe-

bruar, ein Zusammentreffen, welches für mich bedeu-

tete, daß ich keine Furcht zu haben brauchte.

Mit meinem Verhör schien man es nicht eilig zu

haben. Die kommunistischen Gefängnisse gleichen Ar-

chiven, die jederzeit zur Verfügung stehen, wenn eine

Information benötigt wird. Während der ganzen vier-

zehneinhalb Jahre, die ich im Gefängnis verbracht

22

hatte, wurde ich immer und immer wieder verhört. Ich

wußte, daß meine Beziehungen zu den Missionsgesell-

schaften im "Westen und zu dem "Weltkirchenrat in den

Augen der Partei Verrat bedeuteten. Aber es gab noch

andere, wichtigere Dinge, die sie nicht wußten und

auch nicht von mir erfahren durften.

Ich hatte mich auf das Gefängnis und die Folter in

ähnlicher Weise vorbereitet, wie ein Soldat sich für die

Härten des Krieges zurüstet, solange noch Frieden ist.

Ich hatte aufmerksam Lebensbeschreibungen von ver-

schiedenen Gläubigen gelesen, die ähnlichen Leiden und

der Versuchung, sich zu ergeben, ins Auge geschaut hat-

ten. Ich überlegte, wie ich ihre Erfahrungen auf mich

anwenden könnte. Viele, die sich nicht in solcher "Weise

vorbereitet hatten, sind an den Leiden zerbrochen, oder

haben den Fehler begangen, das zu sagen, was sie nicht

durften. Priestern wurde bei dem Verhör stets ge-

sagt: „Als Christ müssen Sie versprechen, uns über alles

die volle Wahrheit zu sagen." Doch war ich mir dessen

bewußt, daß ich, was ich auch aussagen mochte, ver-

urteilt würde. Deshalb war es mein Entschluß, unter

der Folter mich lieber selbst zu belasten, doch niemals

die Freunde zu verraten, die mir geholfen hatten, das

Evangelium zu verbreiten. Ich hatte es mir fest vor-

genommen, alle, die mich verhörten, vollständig in

die Irre zu führen, daß sie am Ende des Untersuchungs-

verfahrens mehr in Unklarheit wären als vorher.

Meine vordringliche Aufgabe war jetzt, meinen

Amtsbrüdern auf irgendeine "Weise eine Botschaft zu-

kommen zu lassen, um sie zu warnen. Ebenfalls mußte

meine Frau erfahren, wo ich war. Es gelang mir, einen

"Wächter zu bestechen. Er übernahm die Vermittlerrolle,

denn damals hatte meine Familie noch Geld. "Während

der nächsten "Wochen überbrachte er meine Botschaften

und bekam dafür 5000 DM. Damit war alles, was wir

besaßen, aufgebraucht.

23

Dieser Wächter brachte mir die Nachricht, daß der

schwedische Botschafter in Rumänien gegen mein Ver-

schwinden protestiert hatte. Nach seinen Worten waren

mir viele in Skandinavien und England wohlgeson-

nen. Der Außenminister, Frau Anna Pauker, ant-

wortete darauf, mein Aufenthaltsort sei völlig unbe-

kannt, seit ich vor einiger Zeit das Land heimlich ver-

lassen hätte.

die „Befreier" kommen

Der Botschafter konnte als neutraler Vertreter seines

Landes in dieser Angelegenheit nicht weiter vordringen,

am allerwenigsten bei Frau Pauker, vor der selbst

starke Männer erzitterten. Ich kannte sie und ihren

Vater, einen Geistlichen namens Rabinovici, der mir

einmal traurig sagte: „Anna hat in ihrem Herzen kein

Mitgefühl für jemand, der Jude ist." Anna Pauker hatte

Medizin studiert, fing dann aber an, in der anglikani-

schen Missionsgesellschaft zu unterrichten, bevor sie

mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte. Sie

heiratete einen Ingenieur namens Marcel Pauker, der

ähnliche Anschauungen wie sie hatte. Beide wurden

wegen einer Verschwörung verhaftet, wobei Anna sich

als der skrupellosere Parteikämpfer erwies. Nach ihrer

Entlassung siedelte sie nach Moskau über, und Marcel

folgte ihr, wenn auch mit weniger Enthusiasmus. Im

Zuge der Parteisäuberungen, die Stalin vor dem Kriege

durchführte, wurde er hingerichtet. Man sagte, daß er

von der Hand seiner eigenen Frau erschossen wurde,

und nur wenige zweifelten an der Wahrheit dieses

Gerüchtes. Anna war nur äußerlich eine Frau, inwendig

war sie, Lady Macbeth gleich, „vom Wirbel bis zur

Zeh' randvoll mit wilder Grausamkeit". Sie wurde

Sowjetbürger und verbrachte den Rest des Krieges in

Moskau, wo sie es bis zu einem Offiziersrang in der

Roten Armee brachte. Danach kehrte sie nach Rumänien

24

zurück und übernahm den Posten des Außenministers.

Ihr Einfluß war dominierend in ganz Rumänien.

Ihre Linientreue Rußland gegenüber war sprichwört-

lich. An einem sonnigen Tag fragte man sie, weshalb sie

mit einem aufgespannten Regenschirm durch die Stra-

ßen Bukarests ginge. Sie gab zur Antwort: „Haben Sie

den Wetterbericht nicht gehört? In Moskau regnet es

in Strömen!"

Eine Gruppe politischer Führer mit dem jungen Kö-

nig Michael an der Spitze erwies sich als sehr tapfer. Sie

setzten General Antonescu ab und machten seinen Be-

ziehungen zu Deutschland ein Ende. Kurz darauf wurde

in Moskau eine Konferenz einberufen, die darüber ent-

scheiden sollte, welche Formen die Nachkriegswelt an-

nehmen sollte. Churchill sagte zu Stalin: „Was halten

Sie davon, wenn Sie eine 90prozentige Vormachtstel-

lung in Rumänien bekommen, während wir zu 90 Pro-

zent in Griechenland zu bestimmen haben?" Er schrieb

diese Worte auf ein Blatt Papier. Stalin schwieg. Dann

machte er mit einem Blaustift einen fetten Haken auf

das Blatt und reichte es an Churchill zurück.

Eine Million russischer Soldaten überflutete Ru-

mänien. Unsere neuen „Alliierten" waren da.

„Hilfe, die Russen kommen", war kein Scherzaus-

druck für uns. Die neue Besatzungsmacht hatte nur

einen Gedanken: zu trinken, zu rauben und die „kapi-

talistischen Ausbeuter" zu plündern. Tausende von

Frauen aller Altersstufen und aller Stände wurden von

den Soldaten, die in ihre Häuser einbrachen, verge-

waltigt. Männern wurden solche Seltenheiten wie Fahr-

räder und Armbanduhren einfach auf den Straßen ab-

genommen. Doch bald hatte das Erschießungskommando

innerhalb der Roten Armee die Ordnung wiederherge-

stellt. Die Geschäftsleute begannen, ihre Rolläden wieder

hochzuziehen. Die russischen Soldaten waren sprachlos

vor Staunen, als sie die Schaufensterauslagen sahen.

25

Dieser Wächter brachte mir die Nachricht, daß der

schwedische Botschafter in Rumänien gegen mein Ver-

schwinden protestiert hatte. Nach seinen Worten waren

mir viele in Skandinavien und England wohlgeson-

nen. Der Außenminister, Frau Anna Pauker, ant-

wortete darauf, mein Aufenthaltsort sei völlig unbe-

kannt, seit ich vor einiger Zeit das Land heimlich ver-

lassen hätte.

die „Befreier" kommen

Der Botschafter konnte als neutraler Vertreter seines

Landes in dieser Angelegenheit nicht weiter vordringen,

am allerwenigsten bei Frau Pauker, vor der selbst

starke Männer erzitterten. Ich kannte sie und ihren

Vater, einen Geistlichen namens Rabinovici, der mir

einmal traurig sagte: „Anna hat in ihrem Herzen kein

Mitgefühl für jemand, der Jude ist." Anna Pauker hatte

Medizin studiert, fing dann aber an, in der anglikani-

schen Missionsgesellschaft zu unterrichten, bevor sie

mit den Kommunisten gemeinsame Sache machte. Sie

heiratete einen Ingenieur namens Marcel Pauker, der

ähnliche Anschauungen wie sie hatte. Beide wurden

wegen einer Verschwörung verhaftet, wobei Anna sich

als der skrupellosere Parteikämpfer erwies. Nach ihrer

Entlassung siedelte sie nach Moskau über, und Marcel

folgte ihr, wenn auch mit weniger Enthusiasmus. Im

Zuge der Parteisäuberungen, die Stalin vor dem Kriege

durchführte, wurde er hingerichtet. Man sagte, daß er

von der Hand seiner eigenen Frau erschossen wurde,

und nur wenige zweifelten an der Wahrheit dieses

Gerüchtes. Anna war nur äußerlich eine Frau, inwendig

war sie, Lady Macbeth gleich, „vom Wirbel bis zur

Zeh' randvoll mit wilder Grausamkeit". Sie wurde

Sowjetbürger und verbrachte den Rest des Krieges in

Moskau, wo sie es bis zu einem Offiziersrang in der

Roten Armee brachte. Danach kehrte sie nach Rumänien

24

zurück und übernahm den Posten des Außenministers.

Ihr Einfluß war dominierend in ganz Rumänien.

Ihre Linientreue Rußland gegenüber war sprichwört-

lich. An einem sonnigen Tag fragte man sie, weshalb sie

mit einem aufgespannten Regenschirm durch die Stra-

ßen Bukarests ginge. Sie gab zur Antwort: „Haben Sie

den Wetterbericht nicht gehört? In Moskau regnet es

in Strömen!"

Eine Gruppe politischer Führer mit dem jungen Kö-

nig Michael an der Spitze erwies sich als sehr tapfer. Sie

setzten General Antonescu ab und machten seinen Be-

ziehungen zu Deutschland ein Ende. Kurz darauf wurde

in Moskau eine Konferenz einberufen, die darüber ent-

scheiden sollte, welche Formen die Nachkriegswelt an-

nehmen sollte. Churchill sagte zu Stalin: „Was halten

Sie davon, wenn Sie eine 90prozentige Vormachtstel-

lung in Rumänien bekommen, während wir zu 90 Pro-

zent in Griechenland zu bestimmen haben?" Er schrieb

diese Worte auf ein Blatt Papier. Stalin schwieg. Dann

machte er mit einem Blaustift einen fetten Haken auf

das Blatt und reichte es an Churchill zurück.

Eine Million russischer Soldaten überflutete Ru-

mänien. Unsere neuen „Alliierten" waren da.

„Hilfe, die Russen kommen", war kein Scherzaus-

druck für uns. Die neue Besatzungsmacht hatte nur

einen Gedanken: zu trinken, zu rauben und die „kapi-

talistischen Ausbeuter" zu plündern. Tausende von

Frauen aller Altersstufen und aller Stände wurden von

den Soldaten, die in ihre Häuser einbrachen, verge-

waltigt. Männern wurden solche Seltenheiten wie Fahr-

räder und Armbanduhren einfach auf den Straßen ab-

genommen. Doch bald hatte das Erschießungskommando

innerhalb der Roten Armee die Ordnung wiederherge-

stellt. Die Geschäftsleute begannen, ihre Rolläden wieder

hochzuziehen. Die russischen Soldaten waren sprachlos

vor Staunen, als sie die Schaufensterauslagen sahen.

25

Noch mehr mußten sie sich wundern, als sie erfuhren,

daß das Gros der Kunden Bauern und Fabrikarbeiter

waren.

Die Kapitulation, die am 23. August 1944 erklärt

wurde, wird jedes Jahr als ein Befreiungstag ge-

feiert. In Wirklichkeit bestand die Befreiung darin, daß

das Land seiner ganzen Flotte, des größten Teils der

Handelsflotte, der Hälfte seiner Güterwagen und seiner

sämtlichen Kraftfahrzeuge beraubt wurde. Landwirt-

schaftliche Erzeugnisse, Pferde, Vieh und alle unsere

Vorräte an öl und Petroleum wurden nach Rußland

abtransportiert. Auf diese Weise wurde Rumänien,

früher bekannt als Kornkammer Europas, zu einem

Hungergebiet.

die russische Soldatenmission beginnt

Am Tage meiner Bekehrung hatte ich gebetet: „O

Gott! Ich war ein Atheist. Laß mich nun nach Rußland

gehen und unter den Atheisten als Missionar arbeiten.

Ich will mich nicht beklagen, selbst wenn ich den Rest

meines Lebens im Gefängnis verbringen muß." Doch

Gott schickte mich nicht auf die weite Reise nach Ruß-

land. Statt dessen waren nun die Russen zu mir ge-

kommen.

Ungeachtet der Verfolgung hatte unsere Mission

während des Krieges sehr viele Anhänger gewonnen.

Viele, die früher Juden und Protestanten verfolgt hat-

ten, saßen nun zusammen mit ihren ehemaligen Opfern

in der Kirche.

Nach dem Krieg setzte ich meine Arbeit für die

westliche Kirchenmission fort. Ich hatte ein Büro, die

nötigen Ausrüstungsgegenstände und Sekretärinnen.

Das war das „Aushängeschild" für mein eigentliches

Unternehmen.

Ich spreche gut russisch. So war es für mich ein leich-

tes, mit den russischen Soldaten auf den Straßen, in

26

Geschäften und Zügen ins Gespräch zu kommen. Ich

trug kein geistliches Gewand, und sie hielten mich für

einen gewöhnlichen Bürger. Besonders junge Männer

unter ihnen waren durcheinander und hatten Heim-

weh. Sie freuten sich, wenn man ihnen die Sehens-

würdigkeiten von Bukarest zeigte und sie in ein gast-

freundliches Haus einlud. Viele junge Christen, die

ebenfalls russisch sprachen, halfen mir. Ich sagte den

jungen Mädchen, daß sie ihre Schönheit dazu benutzen

könnten, Männer zu Christus zu führen. Ein Mädchen

sah einen Soldaten allein in einer Schenke sitzen. Sie

setzte sich zu ihm. Als er ihr ein Glas Wein anbot,

nahm sie an und schlug dann vor, daß sie beide wo-

anders hingehen könnten, um in Ruhe miteinander zu

sprechen. „Mit Ihnen gehe ich überall hin", sagte der

Russe. Daraufhin brachte sie ihn zu mir. Der Soldat

kam zum Glauben und brachte andere mit zu uns.

Wir druckten heimlich das Evangelium in russischer

Sprache. Mehr als hunderttausend Bücher wurden inner-

halb von drei Jahren in Cafés, Bars, Bahnhöfen und

überall, wo Russen zu finden waren, verteilt. Sie wur-

den solange von Hand zu Hand gereicht, bis sie in

Stücke zerfielen. Viele von unseren Helfern wurden ver-

haftet, doch keiner hat mich verraten.

Die Zahl der Bekehrten war erstaunlich. Auch

ihre Natürlichkeit versetzte uns in Staunen. Was die

Religion anbetrifft, sind die Russen völlig unwissend.

Doch es war, als hätten sie tief in ihrem Herzen schon

lange nach Wahrheit gesucht, und nun nahmen sie

diese mit Begeisterung auf. Meistens waren es junge

Bauern, die auf dem Land gesät, geerntet und gearbeitet

hatten. Das Wissen darum, daß irgend jemand den

Lauf der Natur lenkt, lag ihnen im Blut. Doch man

hatte sie atheistisch erzogen, und sie glaubten, Atheisten

zu sein, genauso, wie viele Menschen meinen, sie seien

Christen und sind es nicht.

27

Auf einer Reise lernte ich einen jungen Maler aus

Ost-Sibirien im Zug kennen. Während wir zusammen

fuhren, erzählte ich ihm von Christus.

„Jetzt verstehe ich", sagte er. „Ich wußte nur das,

was man uns in den Schulen beigebracht hat, daß Reli-

gion ein Werkzeug des Imperialismus ist und der-

gleichen. Doch in der Nähe unseres Hauses gab es einen

alten Friedhof. Dort ging ich oft spazieren, um allein

zu sein. Oft hielt ich mich in einem kleinen, verlassenen

Haus zwischen den Gräbern auf (ich nahm an, daß dies

eine alte orthodoxe Friedhofskapelle war).

Dort an der Wand war das Bild eines Mannes, der

an ein Kreuz genagelt war. Idi dachte, er müßte ein

großer Verbrecher gewesen sein, wenn man ihn auf

diese Weise bestraft hatte. Doch wenn er ein Verbrecher

war, weshalb befand sich dann sein Bild auf einem

Ehrenplatz, als wäre er Marx oder Lenin? So kam ich

nach und nach zu der Überzeugung, daß man ihn zuerst

für einen Verbrecher gehalten haben muß, daß sich aber

dann später seine Unschuld herausgestellt und man sein

Bild aus Reue dort aufgehängt hat."

Ich sagte zu dem Maler: „Sie sind auf dem halben

Weg zur Wahrheit!" Als wir Stunden später an un-

serem Ziel ankamen, wußte er alles, was ich ihm über

Jesus sagen konnte. Als wir uns trennten, sagte er:

„Heute abend hatte ich vor, einiges zu stehlen, wir alle

tun es ja. Aber wie könnte ich es jetzt? Ich glaube an

Christus."

die Fronten versteifen sich

Wir arbeiteten auch unter den rumänischen Kommu-

nisten. Jedes Buch mußte durch die kommunistische

Zensur. Wir brachten Bücher heraus, welche ein Bild

von Karl Marx als Titelseite hatten. Einige Seiten am

Anfang brachten Marx' und Lenins Argumente gegen

die Religion. Der Zensor las nicht weiter, und es war

28

auch gut so, der Rest des Buches hatte einen ganz und

gar christlichen Inhalt. Auch ein anderer von unseren

Titeln, „Religion — Opium für das Volk", gefiel dem

Zensor. Da er ganze Stöße von Büchern zu prüfen

hatte, machte er sich nicht die Mühe, dieses Buch aufzu-

schlagen. Wenn er dies getan hätte, hätte er allerdings

nichts als Beweise für die Wahrheit des christlichen

Glaubens vorgefunden. Gelegentlich ließ ein Zensor

auch einmal einen Titel für eine Flasche Brandy durch-

gehen.

Da der Parteiausweis den Unterschied zwischen Satt-

sein und Hungern ausmachen konnte, wuchs die Zahl

der rumänischen Kommunisten rapide von einigen

Tausenden auf Millionen. Stalin führte eine Einheits-

front-Regierung ein. Groza, der früher die Leitung der

Bauernfront hatte, wurde von Stalin selbst als Leiter

eingesetzt. Abgesehen von Anna Pauker, die, wie man

behauptet, Groza „erfunden" hat, übten die Russen

ihre Macht durch drei Parteiveteranen aus: Lucretiu

Patrascanu wurde zum Justizminister ernannt, Teohari

Georgescu hatte als Innenminister die Polizei und das

Sicherheitsorgan unter sich, und Gheorghe Gheorghiu-

Dej, ein zäher Eisenbahnarbeiter, war der Erste Partei-

sekretär.

Nach der kommunistischen Machtübernahme habe ich

einmal als Beobachter einer Versammlung der ortho-

doxen Priester beigewohnt. Gheorghiu-Dej hielt die

Ansprache. Jovial und zuvorkommend versicherte er,

er wäre bereit, alles zu vergeben und zu vergessen. Trotz

der zahlreichen Beziehungen der Kirche zu der Eisernen

Garde und zu den anderen rechts orientierten Organi-

sationen sei der Staat bereit, ihre Gehälter in der

gleichen Höhe wie bisher zu zahlen. Seine abschließen-

den Bemerkungen über die Ähnlichkeit zwischen den

christlichen und den kommunistischen Ideen ernteten

Beifall.

29

Bei inoffiziellen Anlässen sprach Gheorghiu-Dej ganz

offen über seine atheistische Einstellung und über seine

Überzeugung, daß der Kommunismus sich in der ganzen

Welt ausbreiten würde. Doch gleichzeitig konnte er mit

Nachsicht über seine alte Mutter sprechen, die sein

Heim mit Ikonen füllte und seine Töchter als ortho-

doxe Gläubige erzog. Während der elf Gefängnisjahre

unter dem alten Regime hatte Dej Zeit, die Bibel zu

studieren. Unter seinen Mitgefangenen gab es Anhänger

verschiedener Konfessionen, mit denen er sich freund-

schaftlich stand. Mit ihnen diskutierte er über Glau-

bensdinge. Kurz bevor die Russen kamen, entfloh er

aus dem Gefängnis. Antonescu hätte ihn unweigerlich

einsperren und töten lassen, wenn nicht ein freundlich

gesinnter Priester ihn versteckt hätte. Als Gheorghiu-

Dej noch mitten in den Kämpfen steckte, hatte die

Religion Einfluß auf ihn. Doch jetzt, wo er eine

hohe Stellung innehatte, gab es in seinem Leben keinen

Platz mehr für diese Dinge. Er trennte sich von seiner

Frau, die all die Jahre auf ihn gewartet hatte. Ihren

Platz nahm eine Filmschauspielerin ein. Sein Haus war

voller Diener und Bittsteller. Dej war reich und be-

rühmt geworden und ließ sich jetzt von niemand mehr

raten.

Wenn bei einer Konferenz mit den Priestern jemand

das Gespräch auf Glaubensdinge brachte, so antwortete

er mit den üblichen, von der Partei vorgeschriebenen

Argumenten. Er versprach uns, daß wir in dem neuen

Rumänien volle Gewissensfreiheit haben würden. In

Erwiderung darauf versprachen meine Kollegen, der

neuen Regierung keine Schwierigkeiten zu bereiten. Ich

hörte zu und behielt meine Bedenken für mich. Bei

dieser Konferenz meldeten sich viele Pfarrer freiwillig

für die Zusammenarbeit mit der kommunistischen Be-

wegung. Aber früher oder später gerieten sie mit

30

irgendeiner Parteidoktrin in Konflikt und landeten im

Gefängnis.

Bald nahm die Bekämpfung der Religion beachtliche

Formen an. Das gesamte kirchliche Vermögen und der

ganze Grundbesitz wurde verstaatlicht. Ein kommu-

nistisches Religionsministerium kontrollierte die ge-

samte Pfarrerschaft, bezahlte Gehälter und bewilligte

Neueinstellungen. Der gebrechliche Patriarch Nicodim,

eigentlich ein Inhaftierter, wurde zur Repräsentativ-

Figur. Die Partei brauchte aber ein geschmeidigeres

Werkzeug, um die Kirche zu regieren, und Dej wußte

schon, wer für diesen Posten geeignet war: der Priester,

der ihn vor einem Jahr, als er auf der Flucht vor den

Faschisten war, versteckt hatte. So wurde Vater

Justinian Marina, ein unbekannter Seminarlehrer aus

Rimincul-Vilcea, Bischof, und bald wußten die vier-

zehn Millionen orthodoxen Kirchenglieder in Rumä-

nien, daß er ihr Patriarch war.

Die nächste Aufgabe war, die römischen und griechi-

schen Katholiken, von denen es zweieinhalb Millionen

gab, zu entzweien. Die griechischen Katholiken, im all-

gemeinen die Uniierten genannt, erkannten den Papst

an, obwohl sie manche ihrer eigenen Traditionen auf-

recht erhielten (u. a. das Recht der Priester auf die Ehe-

schließung). Jetzt wurden sie mit Gewalt mit der re-

gierungshörigen orthodoxen Kirche verschmolzen. Viele

der Pfarrer und alle Bischöfe, die sich dieser Zwangs-

ehe widersetzten, wurden verhaftet, ihre Diözesen auf-

gelöst und ihr Besitz beschlagnahmt. Den römischen

Katholiken wurde befohlen, sich vom Vatikan zu lösen.

Sie verweigerten dies, mußten aber ihren Widerstand

auch teuer bezahlen. Die Gefängnisse waren mit Prie-

stern gefüllt, und Greuelgeschichten von ihrer Behand-

lung verbreiteten sich im Lande. So unterwarfen sich

die kleineren Konfessionen der Regierung und harrten

auf ihr Schicksal.

31

einer steht gegen alle

Sie brauchten nicht lange zu warten, denn 1945

wurde in dem rumänischen Parlamentsgebäude ein

„Religionskongreß" einberufen. Viertausend Vertreter

des geistlichen Standes füllten die Plätze. Bischöfe,

Priester, Pastoren, Rabbiner und Muftis klatschten

Beifall, als bekanntgegeben wurde, daß Genosse Stalin

(dessen Bild an der Wand hing) der Ehrenpräsident

des Kongresses sei. Dabei hielten sie es für besser, nicht

an die Tatsache zu denken, daß dieser Mann gleich-

zeitig dem Weltverband der Gottlosenbewegung als

Präsident vorstand. Der greise, zittrige Patriarch Nico-

dim segnete die Versammlung. Premierminister Groza

sprach die Eröffnungsworte. Er sagte, daß er selbst der

Sohn eines Priesters wäre. Seine vielfachen Versprechun-

gen der Unterstützung wurde von den anderen hohen

Persönlichkeiten, die nach ihm zu Wort kamen, wieder-

holt. Dankbarer Applaus folgte.

Einer der orthodoxen Bischöfe antwortete, daß

viele politische Flüßchen bereits dem großen Strom

seiner Kirche zugeflossen seien. Sie hätten die Farben

grün, blau und die der Trikolore gehabt, und so be-

grüßte er die Aussicht, daß nun eine rote dazukommen

würde. Ein Gemeindeleiter nach dem anderen, ein Re-

formierter, ein Lutheraner und der oberste Rabbiner

standen nacheinander auf, um zu sprechen. Alle brach-

ten ihr Einverständnis zum Ausdruck, mit den Kommu-

nisten zusammen zu arbeiten. Meine Frau, die neben

mir saß, konnte es nicht länger ertragen. Sie sagte:

„Geh, und wasche diese Schande vom Angesicht Christi

ab!"

„Wenn ich das tue, wirst du deinen Mann verlieren",

erwiderte ich.

„Ich brauche keinen Feigling. Geh und tue es", sagte

Sabine.

Ich meldete mich zu Wort. Man bat mich erfreut

32

auf die Rednertribüne. Die Veranstalter freuten sich

schon darauf, am nächsten Tag eine Begrüßungsrede

von Pfarrer Wurmbrand, dem Mitarbeiter der Schwe-

dischen Kirchenmission und des "Weltkirchenrates, zu

veröffentlichen.

Ich begann mit einer kurzen Stellungnahme zu dem

Kommunismus. Ich sagte, daß es unsere Pflicht als Prie-

ster sei, Gott und Christus zu verherrlichen und nicht

die vergänglichen irdischen Mächte. Sein ewiges Reich

der Liebe gegen die Nichtigkeit dieser "Welt zu ver-

teidigen, sei unsere Aufgabe. Während ich weitersprach,

schienen die Priester, die stundenlang den schmeich-

lerischen Lügen über die Partei zugehört hatten, von

einem Traum zu erwachen. Jemand begann zu klat-

schen, die Spannung löste sich, und der Beifall brach

plötzlich los, Woge um Woge. Delegierte standen auf

und riefen mir zu. Der Minister für Religion, ein ortho-

doxer Priester namens Burducea, der einst ein aktiver

Faschist gewesen war, rief von der Plattform, daß mein

Recht zu sprechen vorbei sei. Ich antwortete, daß Gott

mir das Recht gegeben hätte und fuhr fort. Zum Schluß

wurde das Mikrophon ausgeschaltet, doch die Halle war

bereits in einem solchen Aufruhr, daß ohnehin niemand

mehr etwas hören konnte.

Das war der Abschluß des Kongresses an jenem Tag.

Ich hörte, daß das Religionsministerium beabsichtigte,

mir meine Genehmigung, das Pfarramt auszuüben, zu

entziehen. Man riet mir, die Hilfe des einflußreichen,

gerade gewählten Patriarchen zu suchen. Nicodim war

gestorben. Nach einigen Versuchen gelang es mir,

Justinian zu erreichen, als er von seinem Moskau-

Besuch zurückkehrte. Man hatte dort viel Theater um

ihn gemacht. Schwarzbärtig, lächelnd und voll seiner

neu erworbenen Würde, jedoch kein Dummkopf — das

war der Mann, dessen Obhut vier Fünftel rumänischer

Kirchenbesucher nun anvertraut waren. Plötzlich ent-

33

. .. Untergrund 3

schloß ich mich, meine Zeit bei ihm besser zu nutzen,

als nur über meine eigenen Angelegenheiten zu spre-

chen. So sagte ich ihm stattdessen, daß ich seit seiner

Amtsübernahme stets für ihn gebetet hätte. Ich erklärte

weiter, die Verantwortung für vierzehn Millionen Seelen

sei doch wahrlich eine schreckliche Last für einen ein-

zelnen Mann. Er würde sich gewiß wie der hl. Irenäus

fühlen, der weinte, als die Leute ihn gegen seinen Willen

zum Bischof gemacht hatten und sagte: „Kinder, was

habt ihr nur getan? Wie kann ich der Mann werden, der

solche Last tragen kann? Die Bibel sagt, daß ein Bischof

gerecht sein muß."

Während ich sprach, sagte er wenig. Nachdem ich ge-

gangen war, erkundigte er sich jedoch bei Freunden über

mich. Man redete für einige Zeit nicht mehr vom Ent-

zug meiner Predigterlaubnis. Als ich später von der

Polizei sechs Wochen lang zu Verhören festgehalten

wurde, war Justinian unter denen, die meine Frei-

lassung zu sichern halfen. Noch später lud er mich nach

Jassy, seinem Bischofssitz ein, wo wir enge Bekannt-

schaft schlössen. Seine Unwissenheit über die Bibel war

erstaunlich, doch unter den orthodoxen Priestern durch-

aus keine Ausnahme. Er hörte aufmerksam zu, als ich

ihn an das Gleichnis von dem verlorenen Sohn er-

innerte. Ich nahm seine Hände und sagte, daß Gott

alle Verirrten wieder annähme, sogar einen Patriarchen.

Außer mir haben noch andere Christen versucht, auf

jede nur mögliche Weise Justinian zu beeinflussen. Er

begann zu beten und Gott zu lieben. Ohne Rücksicht

auf seine Empfindungen startete die Partei jedoch dann

eine konzentrierte Aktion gegen die Religion. Ich ver-

lor ihn für einige Jahre aus den Augen.

Der antireligiöse Angriff ging Hand in Hand mit der

Ausmerzung der Oppositionsparteien. Denn, nachdem

Stalin bei seinen Verbündeten alles, was er wollte, er-

reicht hatte, ließ man auch den letzten Schein einer

34

Demokratie fallen. Der Führer der Nationalbauern-

partei, Julius Maniu, wurde mit elf anderen Männern

unter falschen Anklagen vor Gericht gestellt. Über

siebzig Jahre alt, wurde er zu zehn Jahren Gefängnis

verurteilt, wo er vier Jahre später starb. Während der

Terrorherrschaft, die nun folgte, wurden schätzungs-

weise sechzigtausend „Staatsfeinde" hingerichtet.

Es ist eine Ironie, daß der 47jährige Justizminister

Lucretiu Patrascanu, der diese ganze Massensäuberung

leitete, vor dem Krieg große Hilfe zum Schutz der ver-

folgten Kommunisten von Maniu erhalten hatte. Diese

beiden Männer arbeiteten ebenfalls zusammen mit

König Michael den Plan für den Waffenstillstand aus.

Patrascanu unterzeichnete ihn dann in Moskau im

Namen des rumänischen Volkes. Nachdem Maniu

mundtot gemacht worden war, zwangen Patrascanu

und andere Parteiführer unseren geliebten jungen Kö-

nig, abzudanken.

Eine Volksrepublik wurde also ins Leben gerufen.

Wer aber sollte sie regieren? Groza war lediglich eine

Marionette und kam daher nicht in Frage. Anna Pau-

ker war verhaßt, sogar innerhalb der Partei. Unter den

anderen herrschte Streit. Viele von Patrascanus An-

hängern sahen in ihm einen national gesinnten Kom-

munisten, der das Land aus dem extremen Stalinismus

herausführen würde. Er war auf westliche Art Kom-

munist und stammte aus der Familie eines Grund-

besitzers. Die hohe Meinung, die man von ihm im

Volke hatte, war vor allem seinem Ausspruch zuzu-

schreiben, er sei in erster Linie Rumäne und erst dann

Kommunist.

Das Führungsproblem war Gegenstand heißer De-

batten im Zentralkomitee der Partei.

Mein Leben als Pastor war bis zu dieser Zeit äußerst

befriedigend gewesen. Als Familie hatten wir alles, was

wir brauchten. Meine Gemeindeglieder liebten mich

35

und vertrauten mir. Doch eines beunruhigte mich: Wes-

halb wurde es mir erlaubt, ein normales Leben zu füh-

ren, während eine grausame Diktatur alles, was mir

lieb war, zerstörte, und während andere wegen ihres

Glaubens leiden mußten? Viele Nächte lang beteten

Sabine und ich zusammen und baten Gott, uns ein

Kreuz tragen zu lassen.

die Revolution frißt ihre Kinder

Im Zuge der Massenverhaftungen, die damals im

Gange waren, könnte meine eigene Verhaftung ohne

weiteres als eine Antwort auf mein Gebet angesehen

werden. Niemals hätte ich jedoch erwartet, daß der

erste Mensch, der meine Zelle mit mir teilen würde,

Genosse Patrascanu in eigener Person sein würde.

Einige Tage nach meiner Ankunft wurde die Tür

meiner Zelle geöffnet, um den stattlichen Justizminister

einzulassen. Mein erster Gedanke war, er käme, um

mich persönlich zu verhören. Weshalb solche Ehre?

Doch dann wurde die Tür hinter ihm wieder ver-

schlossen, und zu meiner Verwunderung bemerkte ich,

daß sein Kragen offen war, und daß er keine Krawatte

trug. Ich schaute an ihm hinunter bis zu seinen auf

Hochglanz geputzten Schuhen: keine Schnürsenkel! Der

zweite Gefangene in meiner funkelnagelneuen Zelle

war der Mann, der dem Kommunismus in unserem

Land zur Macht verholfen hatte.

Er setzte sich auf die andere Pritsche und schwang

die Beine hoch. Als ein hartgesottener Verstandesmensch

dachte er nicht daran, sich durch diese plötzliche Ver-

wandlung von einem Minister in einen Galgenvogel

aus der Ruhe bringen zu lassen. Eingehüllt in unsere

Mäntel, um uns vor der kühlen Märzwitterung zu

schützen, begannen wir eine Unterhaltung. Ich wußte,

daß Patrascanus Grundsätze das Recht gebrochen und

sehr viel Unheil angerichtet hatten. Dennoch war es mir

36

möglich, ihn als Mensch gern zu haben und an seine

Aufrichtigkeit zu glauben. Seine Verhaftung tat er mit

einem Achselzucken ab. Es war keineswegs seine erste

Bekanntschaft mit dem Gefängnis. Von den früheren

Machthabern Rumäniens war er bereits mehrmals ver-

haftet worden. Allem Anschein nach hatte seine zu-

nehmende Beliebtheit zu einem Komplott der übrigen

Parteiführer gegen ihn geführt. Einige Tage vorher war

er auf einem Kongreß von seinem Kollegen, dem

Innenminister Teohari Georgescu, als Bourgois und

Verräter im Klassenkampf öffentlich angeprangert

worden. Die zweite Anklage, er habe „möglicherweise

die Unterstützung der imperialistischen Mächte hinter

sich gehabt", wurde vom Finanzminister Vasile Luca

vorgebracht. Luca war während des Nazi-Regimes zu-

sammen mit Patrascanu im Gefängnis gewesen. Diese

Beschuldigungen waren von Anna Pauker, die auch zu

seinen alten Freunden gehörte, erfolgreich unterstützt

worden.

Sie hätten schon geraume Zeit gegen ihn gearbeitet,

erzählte Patrascanu, doch eine Sache hätte sich beson-

ders gegen ihn als Kommunist ausgewirkt: Er hatte einem

von Georgescus Funktionären die Frage gestellt, ob an

den Gerüchten, daß Gefangene gefoltert würden, etwas

Wahres wäre. „Aber gewiß", sagte der Mann vom

Ministerium, sie seien Konterrevolutionäre und ver-

dienten kein Mitleid, besonders, wenn sie ihre In-

formationen zurückhielten. Patrascanu war zutiefst

bestürzt. „Wir haben jahrelang gekämpft, um der

Partei zur Macht zu verhelfen. Und dies soll nun das

Ergebnis sein?" fragte er. Sein Protest wurde Georgescu

berichtet. Dann folgte seine Brandmarkung auf dem

Kongreß.

„Als ich den Saal verließ", erzählte er, „sah ich, daß

ein anderer Fahrer in meinem Wagen auf mich wartete.

Er sagte: ,Ihr Chauffeur Ionescu ist plötzlich krank

37

geworden Genosse Patrascanu/ Ich stieg ein, zwei Ge-

heimpolizisten folgten mir — und nun bin ich hier."

Er war sicher, daß er bald wieder in sein Amt einge-

setzt würde. Als das Abendessen kam, begann ich es

selbst zu glauben, denn anstatt Graupensuppe brachte

man ihm Hühnchen, Käse, Obst und eine Flasche

Weißwein. Patrascanu nahm ein Glas Wein, schob das

Tablett zu mir herüber und sagte, er hätte keinen

Appetit.

"Während ich mich bemühte, das Essen nicht allzu

gierig hinunterzuschlingen, erzählte er mir Witze. Der

eine handelte von einem Schweizer Senator, der gerne

Marineminister werden wollte. „Aber wir haben keine

Flotte", meinte der Premierminister. „Was macht das

schon", erwiderte der Senator, „wenn Rumänien einen

Justizminister und Rußland einen Kultusminister haben

kann, warum sollte die Schweiz nicht einen Marine-

minister haben?" Patrascanu lachte herzlich über diese

Anekdote, obwohl sie über die „Justiz", die er ge-

schaffen hatte, spottete. Jetzt war er selbst ein Opfer

dieser Justiz geworden.

Am nächsten Morgen wurde Patrascanu hinausge-

führt, und ich dachte, er würde verhört. Am Abend

kam er schlecht gelaunt wieder und erzählte, er hätte keine

Fragen zu beantworten gehabt; stattdessen hätte er in

der Universität, wo er die Rechte lehrte, eine Vorlesung

gehalten. Die Partei wollte seine Verhaftung für eine

Zeitlang geheimhalten. Da Patrascanu dreißig Jahre

kommunistische Schulung hinter sich hatte, blieb ihm

nichts anderes übrig, als mitzumachen. Er redete mit

mir, weil er, selbst außerhalb des Gefängnisses, mit

niemand anderem reden durfte. Selbst seiner Frau

gegenüber zu gestehen, daß er sich in Untersuchungs-

haft befand, oder jemanden um Rat zu bitten, hätte ein

todeswürdiges Vergehen bedeutet. Diese Isolierung

zerrte an seinen Nerven. Genau das aber war beab-

38

sichtigt. Nur mir gegenüber konnte er sich geben, wie er

war, denn er hatte Grund zu der Annahme, daß ich

die Außenwelt nie wieder sehen würde.

Als Patrascanu mir einiges aus seinem früheren Le-

ben erzählte, war es für mich interessant festzustellen,

daß er nicht durch die objektive Beurteilung der Dinge

Kommunist geworden war, sondern aus Protest gegen

die Nöte seiner frühen Jugend. Sein Vater unterstützte

die Deutschen während des Ersten Weltkrieges mit sol-

chem Enthusiasmus, daß nach dem Sieg der Alliierten

die ganze Familie geächtet wurde. Um eine Universitäts-

ausbildung bekommen zu können, mußte Patrascanu

als junger Mann nach Deutschland gehen. Als er zu-

rückkam, trat er der einzigen Partei bei, die ihn will-

kommen hieß. Seine erste Frau, die Kommunistin war,

fiel einer der stalinistischen Säuberungsaktionen zum

Opfer. Als er sich wiederverheiratete, war es wieder

ein Parteimitglied, die zufällig eine Schulfreundin mei-

ner Frau war.

Ich versuchte, Patrascanu die Ursache seiner politi-

schen Haltung zu zeigen. „Sie haben vieles mit Marx

und Lenin gemeinsam", sagte ich, „Ihre Ideen und Ihre

Handlungsweise waren ebenfalls das Ergebnis einer

schweren Jugend. Marx war sehr begabt, doch als Jude

in Deutschland, wo der Antisemitismus immer mehr um

sich griff, konnte er kein anderes Betätigungsfeld finden

und wurde Revolutionär. Lenins Bruder wurde ge-

henkt, weil er an einem Anschlag auf den Zaren beteiligt

gewesen war. Die Wut und die Ächtung hegten in ihm

den Wunsch, die Welt auf den Kopf zu stellen. Mit

Ihnen ist das gleiche geschehen. Ihre Auffassungen sind

ein Ergebnis Ihres persönlichen Schicksales, nicht Ihres

objektiven Denkens."

Patrascanu wies diesen Gedanken zurück. Seine

Nerven suchten sich ein Ventil in langen Reden gegen

die Schlechtigkeit der Kirche. Die üble Zeit der Borgia-

39

Päpste, die spanische Inquisition, die Grausamkeit der

Kreuzzüge wurde genau unter die Lupe genommen.

„Aber es sind gerade die Sünden und Fehler der

Kirche, die uns um so mehr Grund geben, sie zu be-

wundern", meinte ich.

„Wie meinen Sie das?" fragte Patrascanu bestürzt.

Ich erwiderte: „Ein Krankenhaus mag mit Eiter- und

Blutgestank erfüllt sein, doch das gerade ist das Schöne

an ihm: die Kranken mit ihren ekelerregenden Wunden

und häßlichen Krankheiten werden aufgenommen. Die

Kirche ist Christi Krankenhaus. Millionen von Pa-

tienten werden darin mit Liebe behandelt. Die Kirche

nimmt die Sünder auf. Leider sündigen sie aber auch

dann noch, und für ihre Sünden wird die Kirche ver-

antwortlich gemacht. Andererseits erscheint mir die

Kirche wie eine Mutter, die zu ihren Kindern hält,

selbst wenn sie Verbrechen begehen. Die Machenschaf-

ten und Vorurteile der Diener der Kirche sind ein Zerr-

bild dessen, was wirklich von Gott kommt, nämlich der

Bibel, ihrer Lehren, des Gottesdienstes und der Gnaden-

mittel. Die See fordert jährlich tausende von Menschen-

leben, doch niemand bestreitet ihre Schönheit."

Patrascanu lächelte: „Genau das gleiche könnte ich

vom Kommunismus behaupten. Seine Vertreter sind

unvollkommen, es gibt Schurken unter ihnen, doch das

bedeutet nicht, daß unsere Ideen nicht in Ordnung

sind."

„Dann urteilen Sie doch nach den Früchten, wie Jesus

es riet", sagte ich. „Die Geschichte der Kirche ist zwar

durch manches Traurige befleckt, und doch hat sie

Menschen in der Welt mit Liebe und Fürsorge über-

schüttet. Sie hat eine große Anzahl von Heiligen her-

vorgebracht, und Christus, der heiligste von allen, ist

ihr Haupt. Wie sehen dagegen Ihre Idole aus? Män-

ner wie Marx, den sein Biograph Rjasanov, Direktor

des Moskauer Marx-Instituts, als einen Trinker schil-

40

dert; oder Lenin, dessen Frau berichtet, daß er ein

leichtfertiger Spieler war, und dessen Schriften von

Gift nur so triefen. ,An ihren Früchten werdet ihr sie

erkennen.' Der Kommunismus hat das Leben von

Millionen unschuldiger Opfer ausgelöscht und ganze

Länder an den Rand des Ruins gebracht. Er hat die

Luft mit Lügen und Furcht erfüllt. Die Kirche hat eine

negative und positive Seite. Wo ist denn die positive

Seite des Kommunismus?"

Patrascanu verteidigte die Logik seiner Parteigrund-

sätze.

„Die Grundsätze als solche bedeuten noch gar nichts",

sagte ich. „Man kann ohne weiteres unter einer wohl-

klingenden Parole Greueltaten verüben. Hitler sprach

von dem ,Kampf um Lebensraum' und mordete ganze

Völker. Stalin sagte: ,Wir müssen Menschen wie Blu-

men hegen' — und tötete seine und Ihre Frau."

Patrascanu wurde es unbehaglich, doch er blieb offen:

„Unser Endziel ist, die ganze Welt für den Kommu-

nismus zu gewinnen. Es gibt einige wenige, die den

ganzen "Weg mit uns gehen wollen. Doch wir können

auch jederzeit einige finden, die aus egoistischen Grün-

den gewillt sind, uns eine Zeitlang zu helfen. Erst

hatten wir Rumäniens obere Gesellschaftsschichten

und den König, die den Alliierten bei dem Kampf

gegen die Nazis halfen. Als sie ihre Aufgabe erfüllt

hatten, liquidierten wir sie. Wir gewannen die ortho-

doxe Kirche mit Versprechen. Anschließend gebrauchten

wir kleinere Religionsgruppen, um sie zu zersetzen.

Wir hetzten die Bauern gegen die Grundbesitzer auf

und später arme Bauern gegen die reichen. Im End-

effekt werden sie alle zusammen in Kollektiven zu-

sammengefaßt. Dies ist Lenins Taktik, und sie funktio-

niert."

Ich sagte: „Es ist allgemein bekannt, daß alle Ihre

Mitläufer entweder verhaftet, hingerichtet oder sonst

41

irgendwie umgebracht worden sind. Wie können Sie

nur hoffen, daß Sie auch weiterhin fortfahren können,

die Menschen für Ihre Zwecke zu benutzen und sie

dann wegzuwerfen?"

Patrascanu lachte: „Weil sie dumm sind! Hier ist

ein Beispiel: Zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg

hatte Trotzki den Plan, die Weltrevolution gewaltsam

durchzuführen. Der große bolschewistische Denker

Bucharin stellte sich dagegen. Er behauptete, es wäre

besser zu warten, bis die kapitalistischen Länder sich

selbst untereinander vernichten würden. Rußland könnte

sich dann auf die Seite des Siegers stellen und den Löwen-

anteil von den unterworfenen Ländern an sich reißen.

Eine bemerkenswerte Prophezeiung! Doch damals nahm

sie keiner ernst. Das Ergebnis des letzten Weltkrieges

war, daß die Hälfte Europas und zwei Drittel Asiens

kommunistisch wurden. Hätten die Westmächte dies

damals geahnt, dieser Krieg hätte niemals stattgefun-

den. Doch glücklicherweise hören unsere Feinde nicht

auf unsere Beweisführung. Auch lesen sie unsere Bücher

nicht, deshalb können wir offen reden."

Ich deutete auf einen schwachen Punkt in seiner Ar-

gumentation: „Eines scheinen Sie noch nicht begriffen

zu haben, Herr Patrascanu. Sie haben die Menschen

benutzt und haben Sie anschließend erledigt. Genauso

haben Ihre Genossen Sie benutzt und werden Sie nun

erledigen. Haben Sie nicht vor dieser üblen Logik der

Lehren Lenins die Augen geschlossen?"

Diesmal sprach Patrascanu mit unverhohlener Bitter-

keit: „Als Danton zur Guillotine geführt wurde, sah

er, wie Robespierre von einem Balkon zuschaute, und

er rief aus: ,Du wirst mir folgen!' Und ich versichere

Ihnen heute, daß sie mir alle folgen werden: Anna

Pauker, Georgescu und auch Luca."

Und dies traf auch innerhalb der nächsten drei Jahre

ein.

42

erste Vernehmung

An diesem Abend sprachen wir nicht mehr mitein-

ander. Doch um zehn Uhr, nachdem wir uns schlafen

gelegt hatten, schloß man unsere Tür auf und rief

meinen neuen Namen aus. Drei Männer standen im

Gang. Einer von ihnen, dessen Namen Appel ich

später erfuhr, sagte, ich sollte mich ankleiden. Ich zog

mich an. Patrascanu raunte mir zu, auch meinen Man-

tel anzuziehen, er würde die Schläge etwas dämp-

fen. Man setzte mir eine undurchsichtige Brille auf,

damit ich nicht sehen konnte, wohin ich ging. Ich

wurde durch einen Korridor in einen Raum geführt

und auf einen Stuhl gesetzt. Dann nahm man mir die

Brille ab.

Ich saß vor einem Tisch. Grelles Licht schien mir in

die Augen. Zuerst sah ich nur eine dunkle Figur mir

gegenüber. Doch als ich mich an die blendende Helle

gewöhnt hatte, erkannte ich einen Mann namens Mora-

vetz, einen hohen Polizeioffizier des bürgerlichen Re-

gimes, der früher in Schwierigkeiten geraten war, weil

er den Kommunisten geheime Nachrichten zugetragen

hatte. Als Belohnung erhielt er nun den Posten eines

Vernehmungsbeamten.

„Aha", sagte er, „Vasile Georgescu! Dort auf dem

Tisch finden Sie Papier und Schreibzeug. Setzen Sie

sich und schreiben Sie über Ihre Tätigkeit und Ihr

Leben."

Ich fragte, was ihn besonders interessiere. Moravetz

hob sarkastisch die Augenbrauen: „Als Priester haben

Sie sich eine ganze Anzahl von Beichten angehört. Wir

haben Sie hierher gebracht, damit Sie uns beichten."

Ich beschrieb in großen Zügen mein Leben bis zum

Zeitpunkt meiner Bekehrung. Da ich annahm, daß

mein Bericht den Parteiführern in die Hände geraten

und vielleicht nicht ohne Wirkung auf sie bleiben

43

würde, beschrieb ich ausführlich, wie mir als ehemaliger

Atheist die Augen für die "Wahrheit geöffnet worden

waren. Ich schrieb eine Stunde oder noch länger, ehe

Moravetz mir den Bogen wegnahm und sagte: „Genug

für heute abend." Man führte mich zurück in die Zelle,

wo Patrascanu bereits schlief.

Wieder vergingen einige Tage, ohne daß man mich

störte. Die Kommunisten kehren die normalen Polizei-

methoden um, die darauf basieren, daß der Schock der

Verhaftung den Gefangenen zum Reden bringt. Sie

ziehen es vor, ihn erst einmal „schmoren" zu lassen. Der

Fragesteller sagt niemals, was er will. Er nähert sich

seinem Opfer lediglich in suggestiver "Weise, aus einer

oder der anderen Richtung, um Angst und Schuld-

gefühle zu schaffen. Während der Mann sich das Ge-

hirn nach dem Grund seiner Verhaftung zermartert,

wird die Spannung durch verschiedene andere Tricks

erzeugt: Die Gerichtsverhandlung wird ständig auf-

geschoben, Tonbandaufnahmen von einer schießenden

Kompanie werden abgespielt, er hört Schreie anderer

Gefangener. Allmählich schwindet sein Urteilsvermö-

gen. Ein Fehltritt folgt dem anderen, bis die Erschöp-

fung ihn schließlich zwingt, irgendeine Schuld anzu-

erkennen. Der Vernehmende wird dann auf einmal

mitfühlend. Er gibt jetzt Hoffnung und verspricht das

Ende der Leiden, wenn der Gefangene zugibt, daß er

Strafe verdient hat, und wenn er alles rückhaltslos

aussagt. Also meldete sich Appel nach einigen Tagen

wieder, und die erste meiner zahllosen Vernehmungen

begann.

Diesmal führte er mich nur wenige Schritte weit

von der Zelle in ein Zimmer im Kellergeschoß. Er

reichte mir einen Stuhl, bot mir einen Sahnebonbon

aus seiner Aktentasche an und setzte sich selbst auf ein

Sofa. Einer seiner Kollegen machte Notizen. Unent-

wegt kauend ging Appel Punkt für Punkt meinen Be-

44

rieht durch. „Das Denken eines Menschen wird durch

seine Klasse bestimmt", meinte er. Da ich nicht aus

dem Proletariat stamme, könne ich ja nur reaktionäre

Ansichten haben. Ich war gewiß, daß Appel ebenfalls

kein Proletarier war und wies darauf hin, daß keiner

der großen Parteidenker in diesem Sinne Arbeiter ge-

wesen wäre: Marx war der Sohn eines Rechtsanwaltes,

Engels* Vater war Fabrikant, und Lenin stammte aus

dem Adel.

„Die Anschauungen eines Menschen lassen sich nicht

allein auf seine Klassenzugehörigkeit zurückführen",

fuhr ich fort.

„Welche Beziehungen hatten Sie zu Herrn Teodo-

rescu?" unterbrach mich Appel.

„Teodorescu?" wiederholte ich. „Das ist ein sehr

häufiger Name. Welchen Teodorescu meinen Sie?"

Doch Appel gab mir keine Antwort. Stattdessen ging

er dazu über, mit mir über die Bibel, besonders die

Prophetien Jesajas bezüglich des Kommens des Messias

zu diskutieren. Von Zeit zu Zeit nannte er unerwartet

die Namen von Menschen, die mir geholfen hatten,

Evangelien unter die sowjetischen Soldaten zu ver-

teilen, oder die ehrenamtlich im Weltkirchenrat ge-

arbeitet haben. Diese Fangschüsse kamen scheinbar zu-

fällig. Appel war immer höflich und drängte nie. Er

schien sich mehr für meine Reaktion auf plötzliche

Fragen, als für meine Antworten zu interessieren. Nach

einer weiteren Stunde wurde ich zu meiner Zelle zu-

rückgebracht. Was mochte das alles bedeuten?

die genutzte Chance

Patrascanu versuchte, sich über mich lustig zu ma-

chen. Er sprach über die Pläne der Partei zur Aus-

merzung und Ausrottung des Christentums in Ru-

mänien. Anna Pauker, Georgescu und andere Mit-

45

glieder des Zentralkomitees hatten bereits geheime

Unterredungen mit Metropolit Justinian gehabt und

waren der Meinung, daß er als Patriarch für ihre

Zwecke bestens geeignet sei. „Justinian", sagte Patras-

canu, „hat mit Gott genau so viel zu tun, wie ich mit

dem Kaiser von Japan. Und was den alten Patriarchen

Nicodim anbelangt, der leidet doch an Altersschwach-

sinn. Am Anfang des Krieges veröffentlichte er Enzyk-

liken und rief jedermann auf, gegen den siebenköpfigen

bolschewistischen Drachen zu kämpfen, um, nachdem

wir mit Hitler gebrochen hatten, seine Schäfchen zu

beschwören, zusammen mit der siegreichen Roten Ar-

mee gegen das Nazi-Ungeheuer zu marschieren. Kann

man vor einem solchen Manne Respekt haben? Jeder

im Lande weiß, wie Patriarch Nicodim gehandelt hat.

Das sind eure Kirchenfürsten, und die übrigen sind auch

nicht viel besser, die bringen euch auch nicht weiter."

Ich gab zur Antwort, daß er vielleicht einigen vor-

bildlicheren Christen begegnen könne, wenn er das Ge-

fängnis nicht so schnell verließe, wie er hoffte.

„Patriarch Nicodim ist kein schlechter Mensch",

meinte ich, „doch er ist alt und verbraucht. Den zu-

künftigen Patriarchen Justinian kann ich ebenfalls

nicht verurteilen, noch solche, die mit List oder Gewalt

auf eure Seite gebracht wurden. Es ist dasselbe, wie

wenn man ein Mädchen verführt und sie hinterher eine

Dirne nennt."

Ich hoffte, dieser Seitenhieb würde seine Wirkung

auf Patrascanu nicht verfehlen. Er hatte nämlich die

Neigung, mit Genuß und in sehr geschmackloser Weise

über geschlechtliche Dinge zu sprechen. Auch versuchte

ich, ihm zu erklären, was christliche Liebe bedeutet. An-

fangs war er mit seinen eigenen Sorgen zu sehr be-

schäftigt, um auf mich zu hören. Doch er war ein Mann,

der das ständige Lesen und Studieren gewohnt war und

nun kein einziges Buch mehr hatte. So disputierte er,

46

um sich zu zerstreuen. Über den Glauben sagte er:

„Ich habe das alles in der Schule gelernt. Damals betete

ich, doch später hörte ich damit auf."

Ich fragte ihn, weshalb.

„Euer Jesus verlangt zu viel. Besonders, wenn man

noch jung ist." Ich erwiderte: „Ich habe noch nie den

Eindruck gehabt, daß Jesus von Menschen etwas ver-

langt. Als mein Sohn Mihai klein war, gab ich ihm

Geld, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen. So

schenkt uns Jesus die guten Eigenschaften, die er von

uns zu verlangen scheint und macht aus uns bessere

Charaktere. Aber vielleicht hatten Sie keinen guten

Religionslehrer."

„Kann sein, sie sind nicht sehr häufig." Patrascanu

setzte sich auf und gähnte. „Übrigens gibt es eine Menge

Dinge im Christentum, die ich nicht schlucken kann."

„Und die wären?"

„Demut, und besonders die Unterwerfung unter die

Tyrannei. Nehmen Sie den Brief von Paulus an die

Römer. Er sagt, daß alle Regierung von Gott ist. Also

müssen wir brav sein, unsere Steuern pünktlich be-

zahlen und nicht gegen den Stachel locken. Und das

alles zu der Zeit, als Nero der Herrscher der Welt

war!"

Ich sagte: „Lesen Sie die Bibel noch einmal, und Sie

werden finden, daß sie voll revolutionärer Explosivkraft

ist. Sie beginnt mit der Befreiung der jüdischen Sklaven

von Pharao. Sie berichtet weiter von Gideon, Jael, Jehu

und vielen anderen Kämpfern gegen die Tyrannei. Und

bevor wir weiterreden: Auf welche Weise kam denn

die von Gott eingesetzte Regierung an die Macht? Ge-

wöhnlich doch als Ergebnis eines Umsturzes. Wenn man

sich also der Regierung unterstellt, ordnet man sich

denen unter, die eine erfolgreiche Revolution durch-

geführt haben. Washington kam an die Regierung, in-

dem er die Engländer niederwarf."

47

„Wie Lenin die Zaren stürzte", warf Patrascanu ein.

„Nur, um noch schlimmeren Terror zu bringen. Und

eines Tages wird ein Mann kommen, der die kommu-

nistische Tyrannei beenden wird. Er wird eine freie

Regierungsform einführen. Er wird dann die Obrig-

keit von Gott sein. Dann werden wir uns unterordnen.

Diese Stelle der Schrift lehrt in "Wirklichkeit nicht,

daß man den Tyrannen gehorchen muß, doch man soll

das sinnlose Blutvergießen bei Revolutionen, die aus-

sichtslos sind, vermeiden."

Patrascanu sagte: „Wie ist es mit ,Gebt dem Kaiser,

was des Kaisers ist'? Mit diesem Satz forderte doch

Jesus gewiß die Unterwerfung der Juden unter den

römischen Tyrannen."

„Der erste Kaiser war ein Usurpator", sagte ich,

„selbst für das Römische Reich. Er war ein General,

der sich selbst zum Diktator gemacht hatte. Palästina

wurde durch Gewalt römische Kolonie. Cäsars Nach-

folger hatten dort nicht mehr Rechte, als die Russen

hier. So ist es klar, was Jesus meinte. Gebt dem Kaiser,

was wir ihm schuldig sind: einen Fußtritt in den Hin-

tern und schmeißt ihn hinaus."

Patrascanu brüllte vor Lachen: „Wenn jeder Priester

die Bibel so erklären würde wie Sie, würden wir bald

zu einer besseren Verständigung kommen", sagte er.

Ich war nicht so sicher.

Eines Abends bat er mich, ihm ganz kurz den In-

halt des christlichen Glaubens zu erklären. Ich sagte das

nicäische Glaubensbekenntnis auf und meinte: „Und

Sie Ihrerseits sollten mir sagen, woraus der kommu-

nistische Glaube wirklich besteht."

Patrascanu dachte einen Augenblick nach: „Wir

Kommunisten glauben, daß wir die Welt beherrschen

werden", sagte er und lehnte sich auf seinen schmut-

zigen Strohsack zurück.

48

Am nächsten Morgen holte man ihn aus der Zelle.

Ich habe ihn nie wiedergesehen. In der einen Woche

des Zusammenseins waren wir uns recht nahe gekom-

men. Ich fühlte, daß er von dem, was ich sagte, be-

wegt war. Doch es paßte nicht in sein Programm, sich

dies auch selbst einzugestehen. Erst nach Jahren hörte

ich, was aus ihm geworden war.

vier „Autos"

Mein nächster Inquisitor war ein kleiner Mann

namens Vasilin. Er pflegte seine Fragen, die er von

einem getippten Bogen ablas, durch den schiefen Mund-

winkel an mich zu richten. Die erste war gleichzeitig

die schwerste: „Schreiben Sie alle Namen der Menschen

nieder, die Sie kennen, wo Sie ihnen begegnet sind und

in welcher Beziehung Sie zu ihnen stehen." Es gab viele

Freunde, die ich decken wollte, doch wenn ich sie weg-

ließ und die Polizei es bemerken würde, waren sie in

doppelter Gefahr. Als ich zögerte, schnaubte Vasilin:

„Sie sollen nicht aussuchen — ich habe alle gesagt!"

Um den Anfang zu machen, schrieb ich die Namen

meiner Gemeindeglieder auf. Die Polizei kannte sie ja

sowieso. Das waren ein bis zwei Seiten. Dann fügte

ich die kommunistischen Parlamentsmitglieder hinzu,

jeden Mitläufer und alle Spitzel, an die ich mich

erinnern konnte.

„Frage Nr. 2", sagte Vasilin, „Sie sollen berichten,

was Sie gegen den Staat unternommen haben."

„Wessen bin ich angeklagt?" fragte ich. Vasilin schlug

auf den Tisch: „Sie wissen, was Sie getan haben —

heraus damit! Erzählen Sie uns zuerst über Ihre Be-

ziehungen zu Ihrem orthodoxen Kollegen, Vater Gri-

goriu. Was halten Sie von ihm? Schreiben, immer

weiterschreiben ! "

Ein Geistlicher wurde stets über den anderen aus-

gefragt. Protestanten mußten über die orthodoxen

49

■ .. Untergrund 4

Priester aussagen, Katholiken über die Adventisten

usw., um aus den konfessionellen Eifersüchteleien einen

Nutzen zu ziehen. Man konnte schreiben, was man

wollte, man befand sich stets in einer Falle. Einem Ge-

fangenen wurde zum Beispiel gesagt: „Unterschreiben

Sie mit einem Decknamen, wir arbeiten hier immer so."

Nachdem er bereits mehrere Aussagen unter verschiede-

nen Namen gemacht hatte, verlangte man von ihm,

einen seiner Freunde zu denunzieren. Falls er sich wei-

gerte, würde man an die Öffentlichkeit bringen, daß er

ein Spitzel sei, der bereits Aussagen unter falschem Na-

men gemacht habe, so wurde ihm angedroht. Diese Be-

handlungsweise genügte, um viele wirklich zu Spitzeln

zu machen. Der Gefangene mußte lange Zeit in der Ein-

samkeit auf das nächste Verhör warten. Währenddessen

wurden neue Fragen ausgearbeitet, und er versuchte

mühsam, sich zu erinnern, was er früher gesagt, und

was er verschwiegen hatte. Die Peiniger mit ihren auf

der Schreibmaschine geschriebenen Fragen kamen ge-

wöhnlich zu zweit. "Wenn einer von ihnen hinaus-

ging, schwieg der andere solange, bis der erste wieder

hereinkam. Manche von diesen Leuten waren damals

noch ganz anständige Menschen, die um ihrer Existenz

willen diese Arbeit tun mußten. Ein Mann zeigte mir

einmal sogar Aussagen, die gegen mich gemacht worden

waren, als sein Mitarbeiter gerade den Raum verlassen

hatte. Manche dieser Aussagen waren von Menschen

unterschrieben, zu denen ich Vertrauen hatte. Ich konnte

mir vorstellen, unter welchen Druck man sie gesetzt

hatte.

Dies war erst das Anfangsstadium einer langen Ent-

wicklung. Die Zahl der Gefangenen war überwälti-

gend, doch es gab nur wenige geschulte Inquisitoren.

Jeden Tag wurden jedoch neue Mitarbeiter in den

sowjetischen Methoden unterrichtet. Ich hatte wenig-

stens etwas Zeit, mich auf das vorzubereiten, was

50

kommen sollte. Sehr ermuntert wurde ich, als ein Fri-

seur mir während des Rasierens zuflüsterte, daß es

Sabine gut gehe. Sie führe unsere Arbeit weiter. Meine

Erleichterung war nicht in Worte zu fassen. Ich hatte

gedacht, meine Frau sei vielleicht ebenfalls verhaftet

worden, und Mihai, mein Junge, müsse hungern oder

sei auf das Mitleid der Nachbarn angewiesen. Jetzt

war ich bereit, so viele Kapitel aus meinem geistlichen

Lebenslauf herauszurücken, wie meine Befrager wünsch-

ten. Von anderen Dingen gab ich nichts preis. Nur die

einfache Aussage über einen Freund, daß er einmal im

Westen gewesen sei, konnte für seine Familie bereits

Verhaftung und für ihn selbst brutale Mißhandlung

bedeuten.

Die Verhöre gingen also Monat für Monat weiter.

Der Gefangene muß von seiner Schuld völlig überzeugt

sein, bevor ihm kommunistische Ideale eingeimpft wer-

den können. Und das kann nur dann wirksam ge-

schehen, wenn er dem Gedanken erliegt, daß die Partei

ihn völlig und für immer in der Gewalt hat, und er

jede Einzelheit seiner Vergangenheit preisgegeben hat.

Man sagte in Rumänien, das Leben bestehe aus vier

„Autos": Die „Autokritik" (Selbstkritik), die regel-

mäßig im Büro und in der Fabrik geübt werden muß,

das „Automobil", welches einen zur Geheimpolizei

bringt, die „Autobiographie", die man schreiben muß,

und am Ende dann die „Autopsie".

Selbstmord?

Ich wußte, daß mir die Folter bevorstand, und so be-

schloß ich, mich eher selbst zu töten, als andere zu ver-

raten. Ich hatte keinerlei moralische Skrupel, denn für

einen Gläubigen bedeutet das Sterben: zu Christus

gehen. Ich würde ihm alles erklären, und er würde

gewiß alles verstehen. Die hl. Ursula zog den Freitod

dem Verlust ihrer Jungfräulichkeit vor, als die Bar-

51

baren ihr Kloster plünderten. Dafür wurde sie heilig-

gesprochen. Meine höchste Pflicht war also, meine

Freunde zu decken und nicht mein Leben zu erhalten.

Das Problem war, das Mittel für den Selbstmord

sicherzustellen, bevor man mein Vorhaben vermuten

würde. Wächter durchsuchten Gefangene und ihre Zel-

len regelmäßig nach allen Gegenständen, mit denen

sie sich umbringen könnten: nach Glasscherben, Bind-

fäden und Rasierklingen. Einmal sagte ich dem Gefäng-

nisarzt bei der Morgenvisite, ich könnte mich an die Ein-

zelheiten, die im Verhör benötigt würden, nicht er-

innern, weil ich schon wochenlang nicht geschlafen

hätte. Er verschrieb mir für jede Nacht eine Schlaf-

tablette. Der Wächter sah mir jedesmal in den Mund,

um sicher zu sein, daß ich sie geschluckt hatte, doch ich

legte die Tablette unter die Zunge und nahm sie her-

aus, wenn er gegangen war. Doch, wo sollte ich meinen

Schatz verstecken? Nicht an meinem Körper, mit dem

jederzeit alles mögliche geschehen konnte. Meine Schlaf-

unterlage war auch nicht der rechte Ort dafür. Sie

mußte jeden Tag ausgeschüttelt und zusammengelegt

werden. Doch es gab noch die andere Unterlage, auf

welcher Patrascanu geschlafen hatte. Ich trennte eine

Naht ein wenig auf und versteckte jeden Tag eine

Pille zwischen dem Stroh.

Am Ende des Monats besaß ich dreißig Pillen. Sie

waren zwar ein Trost gegen die Furcht vor dem Zu-

sammenbrechen unter den Folterqualen. Doch schwarze

Melancholie überkam mich oft bei dem Gedanken

daran. Es war Sommer, vertraute Geräusche drangen

von draußen zu mir. Ein Mädchen sang, eine Straßen-

bahn fuhr quietschend um die Ecke, Mütter riefen ihre

Söhne: „Silviu, Emil, Matei!" Flugsamen schwebten

durch die Luft und fielen sacht auf den Zementboden

meiner Zelle. Ich fragte Gott: „Was tust du? Warum

bin ich gezwungen, meinem Leben ein Ende zu machen,

52

das ich deinem Dienst geweiht habe?" Eines Abends

sah ich durch mein schmales Fenster, gerade als der

erste Stern am dunklen Himmel erschien. Als ich ihn

sah, kam mir der Gedanke, daß Gott mir jetzt diesen

Lichtstrahl sandte, welcher seine scheinbar sinnlose

Reise bereits vor Millionen von Jahren angetreten

hatte. Und heute schien er durch die Gitterstäbe meiner

Zelle, um mir Trost zu bringen.

Am nächsten Morgen erschien der Wächter. Ohne ein

Wort zu sagen, griff er nach dem Strohsack mit meinem

Pillenvorrat und trug ihn zu irgend einem anderen

Gefangenen. Zuerst war ich recht deprimiert, dann lachte

ich und fühlte mich zuversichtlicher denn je. Wenn Gott

meinen Selbstmord nicht wollte, würde er mir gewiß

Kraft geben, die Leiden zu tragen, die vor mir lagen.

in der Manege

Die Geheimpolizei sei bisher geduldig mit mir ge-

wesen, wurde mir in den nächsten Tagen gesagt. Nun

sei es an der Zeit, zu einigen brauchbaren Ergebnissen

zu kommen. Dem Großinquisitor, Oberst Dulgheru,

war es bis jetzt immer gelungen, diese Ergebnisse zu

erzwingen. Nun saß er, die gepflegten Hände vor sich

gebreitet, still und drohend an seinem Tisch. „Sie haben

mit uns gespielt", sagte er.

Vor dem Krieg hatte Dulgheru in der sowjetischen

Botschaft gearbeitet. Unter den Nazis wurde er inter-

niert und freundete sich auf diese Weise mit Gheorghiu-

Dej und anderen kommunistischen Gefangenen an.

Diesen waren damals seine Eigenschaften — Intelligenz

mit Grausamkeit gekoppelt — nicht entgangen. Und

da war er nun, um über Leben und Tod zu entscheiden.

Ohne nur einen Augenblick zu warten, begann Dul-

gheru mich auszufragen. Er wollte alles über einen

Mann aus der Roten Armee wissen, der Bibeln nach

53

Rußland geschmuggelt hatte. Bis dahin schien ihnen von

meiner Arbeit unter den Russen nichts bekannt zu

sein. Der verhaftete Soldat hat mich zwar nicht ver-

raten, doch es kam ans Licht, daß wir uns getroffen

hatten. Jetzt mußte ich mehr denn je die einzelnen

Worte genau abwägen. Ich hatte diesen Mann tatsäch-

lich in Bukarest getauft, und er war auf diese Weise

unser Mitarbeiter geworden.

Dulgherus Fragen waren hartnäckig. Er meinte,

etwas Wichtiges aufgespürt zu haben. In den folgenden

Wochen brachte mich der ständige Wechsel seiner Me-

thoden zur völligen Erschöpfung. Die Betten wurden

aus meiner Zelle entfernt. Ich konnte in der Nacht

insgesamt nur etwa eine Stunde auf einem Stuhl zu-

sammengekauert schlafen. Zweimal in der Minute

klickte das Guckloch an der Tür, und das Auge des

Wächters erschien. Wenn ich eingeduselt war, kam er

herein und stieß mich mit dem Fuß wieder wach. Ich

verlor schließlich jede Empfindung für Zeit. Einmal

erwachte ich und sah, daß die Tür angelehnt war.

Sanfte Musik ertönte im Korridor — oder war es eine

Täuschung? Die Töne verwirrten sich, und ich hörte,

wie eine Frau schluchzte. Dann begann sie zu schreien

— es war meine Frau!

„Nein, nein, bitte nicht schlagen, bitte nicht wieder

schlagen, ich kann es nicht aushalten!" Ich hörte, wie

die Peitsche auf den Körper aufschlug. Die Schreie wur-

den immer lauter und erreichten einen unerträglichen

Höhepunkt. Jeder Muskel meines Körpers krampfte

sich vor Entsetzen zusammen. Nach und nach wurde

das Stöhnen leiser. Doch jetzt war es eine fremde

Stimme. Sie verstummte, es war wieder still. Noch

völlig betäubt zitterte ich und war in Schweiß gebadet.

Später erfuhr ich, daß dies ein Tonband war. Doch

jeder Gefangene, der es hörte, dachte, daß das Opfer

seine Frau oder seine Geliebte wäre.

54

Dulgheru war ein kultivierter Unmensch nach dem

Vorbild der sowjetischen Diplomaten, mit denen er

verkehrte. „Ich lasse nur ungern foltern", sagte er zu

mir. Da er in den Gefängnissen alle Gewalt hatte, ver-

zichtete er auf schriftliche Aufzeichnungen und Zeugen.

Oft kam er nachts ganz allein in meine Zelle, um das

Verhör fortzusetzen. Eine entscheidende Sitzung zog

sich mehrere Stunden lang hin. Er fragte nach meinen

Beziehungen zu der anglikanischen Mission, und was ich

dort getan hätte. Er wurde immer zorniger.

„Wissen Sie", sagte er giftig, „daß ich noch heute

nacht Ihre Hinrichtung als Konterrevolutionär anord-

nen kann?"

„Herr Oberst", sagte ich, „Sie haben jetzt die Ge-

legenheit, ein Experiment zu machen. Sie sagen, Sie

können mich erschießen lassen. Ich weiß, daß es stimmt.

Legen Sie Ihre Hand an mein Herz. Wenn es be-

schleunigt schlägt, würde das bedeuten, daß ich Angst

habe. Dann gibt es weder Gott, noch ein ewiges Leben.

Schlägt es aber ruhig, so heißt das: ich gehe zu dem

Einen, den ich liebe. Dann müssen Sie umdenken, dann

gibt es einen Gott und das ewige Leben."

Dulgheru schlug mir mitten ins Gesicht, doch be-

dauerte er sofort diese unbeherrschte Handlung. „Sie

sind ein Dummkopf, Georgescu", sagte er. „Merken Sie

denn nicht, daß Sie ganz und gar von meiner Gnade

abhängig sind? Ihr Heiland, oder wie Sie ihn nennen,

wird nie ein Gefängnistor öffnen, Sie werden die West-

minsterabtei nie sehen."

Ich sagte: „Er heißt Jesus Christus, und wenn er will,

kann er mich befreien, und ich werde auch die West-

minsterabtei sehen."

Dulgheru stierte mich an und rang nach Atem. Dann

schrie er: „Also gut! Morgen werden Sie den Genossen

Brinzaru kennenlernen ! "

55

Major Brinzaru, Dulgherus rechte Hand, hatte die

Aufsicht über einen Raum, in dem Keulen, Gummi-

knüppel und Peitschen aufbewahrt wurden. Er hatte

behaarte Arme wie ein Gorilla. Andere Vernehmungs-

beamte gebrauchten seinen Namen als Drohmittel.

Der zeitgenössische russische Dichter Wosnessenskij

schreibt: „In diesen Tagen des unaussprechlichen Lei-

dens ist der wahrhaft glücklich zu nennen, der kein

Herz besitzt." In dieser Beziehung war Brinzaru ein

glücklicher Mensch. Er führte mir sein Waffensortiment

vor. „Haben Sie besondere "Wünsche?" fragte er. „"Wir

sind hier gern demokratisch."

Dann führte er mir sein Lieblingsgerät vor, eine

lange schwarze Gummipeitsche. „Schauen Sie sich das

Firmenzeichen an." Darauf stand: Made in USA.

„Wir besorgen das Auspeitschen", sagte Brinzaru,

indem er seine gelben Zähne entblößte, „aber Ihre

amerikanischen Freunde liefern uns die Werkzeuge

dazu." Damit schickte er mich zurück in meine Zelle,

um über alles nachzudenken.

Der Wächter erzählte mir, daß Brinzaru vor dem

Krieg bei einem führenden Politiker als Chauffeur ge-

arbeitet hatte. Er war dort wie ein Familienglied be-

handelt worden. Nach der kommunistischen Machtüber-

nahme, die für Brinzaru einen plötzlichen Aufstieg in

die Reihen der Geheimpolizei bedeutete, wurde ihm

einmal ein jugendlicher Gefangener zum Verhör ge-

bracht. Es war der Sohn jenes Politikers. Er hatte

versucht, eine patriotische Untergrundbewegung zu

organisieren. „Ich habe dich oft auf meinem Schoß ge-

halten, als du noch ein Baby warst", sagte Brinzaru zu

ihm. Dann folterte er den Burschen und erschoß ihn

eigenhändig.

Seltsamerweise blieben die angedrohten Schläge aus.

Während einer seiner allabendlichen Kontrollrunden

schlug Brinzaru den Deckel des Gucklochs hoch und

56

beobachtete mich einen Augenblick lang. „Na? Immer

noch hier, Georgescu? Was macht Jesus heute abend?"

„Er betet für Sie", antwortete ich. Er ging ohne ein

Wort der Erwiderung.

Am nächsten Tag kam er wieder. Nach seinen An-

weisungen stellte man mich so an die Wand, daß meine

über den Kopf erhobenen Hände sie gerade noch be-

rührten. „Halte ihn in dieser Stellung", sagte Brinzaru,

bevor er die Zelle verließ.

Die Folter begann also doch. Ich möchte nicht viel

Wesens davon machen, doch es muß gesagt werden,

weil diese Dinge in allen Gefängnissen der kommu-

nistischen Geheimpolizei noch heute geübt werden.

Zuerst mußte ich stundenlang stehen. Meine Beine

fingen an zu zittern und schwollen schließlich an. Wenn

ich zusammenbrach, gab man mir eine Brotrinde und

einen Schluck Wasser und ließ mich wieder stehen. Ein

Wächter löste den anderen ab. Einige von ihnen zwan-

gen midi, lächerliche oder unanständige Stellungen ein-

zunehmen. Dies dauerte mit kurzen Unterbrechungen

viele Tage und Nächte. Ich mußte stets die Mauer an-

sehen.

Ich dachte an Mauern, die in der Bibel erwähnt

werden. Ein Vers aus Jesaja, den ich mir ins Gedächt-

nis zurückrief, machte mich traurig. Gott sagt darin,

daß Israels Sünden zwischen ihm und seinem Volk

eine Mauer errichtet hätten. Die Sünden der Christen

hatten den Triumph der Kommunisten ermöglicht. Des-

halb war jetzt diese Mauer vor mir. Dann fiel mir der

Vers ein: „Mit meinem Gott will ich über eine Mauer

springen." Auch ich würde vielleicht durch diese Wand

hindurch einen Sprung in die geistliche Welt und in die

Gemeinschaft mit dem Herrn machen. Ich erinnerte

mich an die hebräischen Kundschafter, die aus dem

Lande Kanaan zurückkehrten, um von großen befestig-

57

ten Städten zu berichten. Doch wie die Mauern von

Jericho niederfielen, so mußten auf Gottes Geheiß auch

die Mauern dieser Städte umstürzen. Wenn Schmerzen

mich übermannten, wiederholte ich den Vers aus dem

Hohenlied: „Mein Freund ist gleich einem Reh oder

jungem Hirsch. Siehe, er steht hinter unserer Wand."

Ich stellte mir vor, daß Jesus hinter dieser meiner Wand

steht und mir Kraft verleiht. Ich erinnerte midi daran,

daß das erwählte Volk den Sieg errang, solange Moses

auf dem Berg seine Hände emporhielt. Ich hatte mit

erhobenen Händen zu stehen. Vielleicht waren auch

unsere Leiden den Kindern Gottes in ihrem Kampf eine

Hilfe.

Major Brinzaru schaute von Zeit zu Zeit herein und

fragte, ob ich nun bereit wäre nachzugeben. Als ich ein-

mal wieder auf dem Boden lag, sagte er: „Aufstehen!

Wir haben doch noch beschlossen, daß Sie die West-

minsterabtei besuchen sollen. Sie machen sich jetzt auf

den Weg." — „Marsch!" befahl der Wächter. Ich ver-

suchte, meine Schuhe anzuziehen, doch meine Füße

waren zu sehr geschwollen. „Los, vorwärts! Immer im

Kreis herumgehen! Ich werde draußen aufpassen."

Die Zelle maß zwölf Schritte, eine Wand vier, die

nächste zwei, dann wieder vier Schritte, dann wieder

zwei. Ich schleppte mich auf zerfetzten Strümpfen im

Kreis herum. Das Guckloch klickte. „Schneller", schrie

der Wächter. Vor meinen Augen begann sich alles zu

drehen. „Schneller, oder willst du Schläge?" Ich stieß

mich schmerzhaft an der Mauer. Schweiß rann mir über

die Augen. Immer weiter, immer weiter im Kreis her-

um. Klick! „Halt! Kehrtum, marsch!" Immer weiter

in der entgegengesetzten Richtung. „Schneller!" Ich

taumelte, riß mich wieder hoch. „Weiter, weiter!" Als

ich hinfiel, sprang der Wächter herein, und während

ich hochtaumelte, schlug er mir mit einer Keule auf den

Ellenbogen. Die Schmerzen waren so quälend, daß ich

58

wieder hinfiel. „Aufstehn, aufstehn! Los, vorwärts!

Das ist die Manege!"

Fast jeder mußte die „Manege", wie man sie nannte,

den Trainingsplatz, durchmachen. Stunden vergingen,

bevor man eine Tasse Wasser oder etwas zu essen

bekam. Der Durst ließ den Hunger vergessen. Er war

noch grausamer als die Schmerzen in den Beinen, die

sich wie glühende Messerstiche anfühlten. Am aller-

schlimmsten war es, nach einer kurzen Ruhepause oder

nach einigen Stunden betäubungsähnlichen Schlafes von

neuem anfangen zu müssen. Die steifen Gelenke, die

gezerrten Muskeln und die zerschundenen Füße wollten

das Körpergewicht einfach nicht mehr tragen. Kraftlos

hielt ich mich an der Mauer fest, während die Wächter

Befehle brüllten. Wenn die Beine einen nicht mehr

trugen, ging es auf allen Vieren weiter.

Ich weiß nicht, wieviel Tage und Nächte ich in der

„Manege" verbracht habe. Während ich mich fort-

bewegte, begann ich für die Wächter zu beten. Ich er-

innerte mich an das Hohelied. Darin wird uns von dem

heiligen Tanz erzählt, den Christi Braut zu Ehren ihres

Bräutigams tanzt. Ich dachte: Ich will mich so schön

bewegen, als wäre dies hier ein Tanz der Liebe für

Jesus. Eine Zeitlang schien es zu gelingen. Wenn ein

Mensch alles, was er tun soll, willensmäßig bejaht, dann

tut er bei allem nur seinen eigenen Willen. Die härte-

sten Proben werden dann leichter, denn man führt sie

ja freiwillig aus. Als ich mich immer weiter im Kreis

herum bewegte, schien sich alles um mich zu drehen.

Ich konnte eine Wand von der anderen nicht mehr

unterscheiden, auch nicht die Tür von der Wand. Ge-

nauso wie die Liebe Gottes zwischen den guten und

bösen Menschen keinen Unterschied macht, denn sie

möchte alle umfangen.

59

die Bastonade

Ich hatte bereits einen Monat ohne wirklichen Schlaf

hinter mir, als der Wächter mir eine schwarze Brille

überstülpte und mich in einen anderen Verhörraum

führte. Es war ein großes, kahles Zimmer. Geblendet

von den Scheinwerfern, die auf mich gerichtet waren,

sah ich hinter dem Tisch andeutungsweise drei oder

vier Gestalten. Ich stand vor ihnen mit Handschellen

und barfuß. Auf dem Leib hatte ich nur ein zerrissenes,

schmutziges Hemd. Gewohnte Fragen wurden wieder

gestellt. Ich gab die gleichen Antworten. Dieses Mal

befand sich eine Frau unter den Inquisitoren. Einmal

sagte sie schrill: „Wenn Sie keine vernünftigen Ant-

worten geben, werden wir Sie auf der Folterbank

strecken müssen." Dieses Gerät war zuletzt vor drei-

hundert Jahren zum Erpressen von Geständnissen in

England benutzt worden. Die Partei hatte es zu all den

anderen Werkzeugen ihrer Überredungskunst hinzu-

gefügt.

Ich erwiderte: „In dem Brief des Apostels Paulus an

die Epheser steht geschrieben, daß wir das volle Maß

in Christus zu erreichen haben. Wenn Sie mich auf der

Folterbank strecken, helfen Sie mir, mein Ziel zu er-

reichen." Die Frau knallte mit der Faust auf den Tisch.

Hinter dem blendenden Scheinwerfer wurde schnell

beraten. Manchmal hatte eine schlagfertige Antwort

den Effekt, daß das Angedrohte ausblieb. Ich kam

nicht auf die Streckbank. Stattdessen ging man zurück

zur Inquisition und gab mir die Bastonade.

Ich wurde in eine andere Zelle geführt. Dort stülpte

man mir eine Kapuze über den Kopf und befahl, mich

hinzuhocken. Die Arme wurden um die Knie gelegt.

Zwischen die Knie und die Ellenbogen schob man mir

eine Metallstange und hob mich auf ein Gerüst. Mein

Kopf schlug nach hinten über, meine Füße kamen nach

oben. Während man mir den Kopf festhielt, schlug

60

jemand auf meine Fußsohlen. Jeder Schlag glich einer

Explosion. Manch einer traf auf die Oberschenkel und

auf das Steißbein. Ich wurde mehrmals ohnmächtig.

Mit kalten Wassergüssen brachte man mich immer wie-

der zum Bewußtsein, und jedesmal sagte man mir, ich

brauchte nur einen einzigen Namen zu nennen, und es

würde aufhören. Als sie mich schließlich herunter-

nahmen, mußte ich in meine Zelle getragen werden.

Bei jedem Gang in diesen Raum trug ich die schwarze

Brille. Sie verhinderte, daß idi die Anordnung des

Gefängnisses kennenlernte. Manchmal mußte ich die

Brille aufbehalten, während ich geschlagen wurde.

Wenn man den Schlag sehen kann, der auf einen zu-

kommt, kann man sich innerlich darauf einstellen. Doch

die Unmöglichkeit zu sehen, wann und wohin er trifft,

verdoppelt die Furcht.

Schließlich unterzeichnete ich, was meine eigene Per-

son betraf, sämtliche „Bekenntnisse", die sie wünschten.

Ich sei ein Ehebrecher und zur gleichen Zeit homo-

sexuell. Ich hätte die Kirchenglocken verkauft und den

Erlös unterschlagen (obwohl unsere Kirche ein Gebets-

saal ohne Glocken war). Unter dem Deckmantel der

Arbeit für den Weltkirchenrat hätte ich Spionage ge-

trieben. Mein Plan wäre gewesen, die Regierung durch

einen Akt des Verrats zu stürzen. Ich und andere hät-

ten damals die kommunistische Partei infiltriert und

dann Geheimnisse verraten. Brinzaru las diese Ge-

ständnisse und fragte: „Wo sind die Namen derer, an

die Sie die Geheimnisse weitergereicht haben?"

Er war sehr erfreut, als ich ihm eine Anzahl Namen

und Adressen nannte. Das würde ihm sicher eine Grati-

fikation und vielleicht sogar eine Beförderung ein-

bringen. Doch einige Tage später wurde ich wieder

ausgepeitscht. Die Namen waren nachgeprüft worden.

Es waren alles Menschen, die entweder in den Westen

61

geflohen oder gestorben waren. Dodi in der kurzen

Atempause war ich wieder ein wenig zu Kräften ge-

kommen.

Das "Warten war vielleicht die allerschlimmste Tor-

tur. Dazuliegen, die Schreie und das Weinen zu hören

und zu wissen, in einer Stunde bist du selbst an der

Reihe! Doch Gott half mir, nie etwas zu sagen, das

anderen schaden konnte. Ich verlor leicht das Bewußt-

sein. Sie waren aber an meinem Fortleben interessiert,

denn jeder Gefangene konnte eine Quelle weiterer In-

formationen sein. In den nicht abzusehenden Wen-

dungen des Parteigeschicks konnten diese Informationen

vielleicht einmal von Nutzen sein. So kam es nicht

darauf an, wie lange man einen Menschen in Haft

hielt. Ein Arzt war stets bei den Folterungen anwesend.

Er mußte den Puls fühlen und achtgeben, daß das

Opfer nicht etwa in die bessere Welt entschlüpfte,

während die Geheimpolizei es noch brauchte. Es war

ein Sinnbild der Hölle, deren Qualen ewig sind, und in

der man nicht sterben kann.

Sich an einen Bibeltext zu erinnern, war nicht ein-

fach. Dennoch bemühte ich mich, nie aus dem Sinn zu

verlieren, daß Jesus wohl als ein König auf die Welt

hätte kommen können. Stattdessen zog er es vor, als

ein Verbrecher verurteilt und ausgepeitscht zu werden.

Die von den Römern benutzte Geißel war grauenvoll.

Bei jedem Hieb, den ich erhielt, dachte ich daran, daß

Jesus dieselben Schmerzen kannte. Diese Schmerzen mit

ihm zu teilen, war Freude für mich.

Der Spott und die Erniedrigungen waren auch mehr,

als Menschen ertragen konnten. Jesus sprach oft davon,

daß Schläge, Spott und Kreuzestod ihm bevorstünden.

Ich hatte immer gedacht, daß Spott im Vergleich mit

Schlägen und Kreuzigung eine Lappalie wäre. Ich

wurde eines anderen belehrt: Ein Mann konnte mit

Gewalt gezwungen werden, seinen Mund offen zu hal-

62

ten, damit andere hineinspucken oder -urinieren konn-

ten, während unsere Gebieter lachten und höhnten.

So unglaubhaft es auch scheinen möchte, die Ausfüh-

rungsorgane der spanischen Inquisition dachten allen

Ernstes, daß das Verbrennen von Ketzern eine heilige

Pflicht sei. Genauso waren viele von den Parteimännern

der Überzeugung, daß ihre Handlungsweise gerecht-

fertigt sei. Oberst Dulgheru schien zu dieser Gruppe zu

gehören. Oft sagte er: „Es gibt Informationen, die zum

Schütze des Staates notwendig sind. Deshalb müssen

alle Personen, die mit solchen Informationen zurück-

halten, mißhandelt werden. Dies ist für die sozia-

listische Gesellschaft von lebenswichtiger Bedeutung."

Sehr viel später, als ich vor nervöser Erschöpfung, nur

noch ein weinendes Wrack, vor ihm saß, sagte Dui gheru

mit so etwas wie Mitleid: „Warum geben Sie nun nicht

nach? Das hat doch gar keinen Zweck. Sie sind nur ein

Mensch und werden schließlich zugrunde gehen." Genau

das Gegenteil hatte ich erfahren. Hätte ich nur mensch-

liche Kraft gehabt, hätte ich niemals durchgehalten.

Doch der Leib ist nur der vorübergehende Aufenthalts-

ort der Seele. Die Kommunisten bauen alles auf den

Selbsterhaltungstrieb auf. Deshalb waren sie der Mei-

nung, ein Mensch würde alles tun, um der Vernichtung

zu entgehen. Doch sie irrten sich. Christen, die das glau-

ben, was in der Kirche verkündigt wird, wissen, daß

der Tod nicht das Ende des Lebens, sondern seine Er-

füllung ist. Er ist kein Auslöschen, sondern der Ein-

gang in das ewige Leben.

in absoluter Stille

Sieben Monate befand ich mich schon im Gefängnis

Calea Rahova. Es war Oktober und für uns bereits

Winter. Wir litten nun genau so sehr unter der Kälte

wie unter dem Hunger und den Mißhandlungen, und

lange Wintermonate lagen vor uns. Fröstelnd starrte

63

ich aus meinem Fenster. Schneeregen fiel auf den Ge-

fängnishof. Trotz allem war ich irgendwie getrost. Ich

wußte, daß alles, was ich für Gott hier im Gefängnis

tun konnte, war: geduldig sein und liebhaben. Das war

nicht viel. Doch das Gute im Leben sieht immer recht

klein aus, im Gegensatz zu der Flut des Bösen. Im

Neuen Testament wird das Böse als ein riesenhaftes

Tier mit sieben Hörnern dargestellt. Der Heilige Geist

dagegen kam herab in Gestalt einer kleinen Taube, und

es ist die Taube, die den Sieg über das Tier davon-

tragen wird.

Eines Abends brachte man mir einen Teller appetit-

lich duftenden Gulaschs und vier Scheiben Brot. Doch

noch ehe ich einen Bissen davon nehmen konnte, er-

schien der Wächter wieder und befahl mir, meine

Sachen zu nehmen und ihm zu folgen. Er führte mich

dahin, wo schon andere Gefangene aufgestellt waren.

In Gedanken noch immer bei meinem nie gegessenen

Gulasch wurde ich in einem Lastwagen zum Innen-

ministerium gebracht. Dieses prunkvolle Gebäude wird

von Touristen immer sehr bewundert. Keiner von

ihnen ahnt, daß sich darunter ein großangelegtes Ge-

fängnis mit einem Labyrinth von Gängen befindet.

Hunderte von hilflosen Insassen sind darin unter-

gebracht.

Meine Zelle befand sich tief unter der Erde. Eine

Glühbirne an der Decke beleuchtete kahle Wände und

ein eisernes Bettgestell mit drei Latten und einem

Strohsack. Es fiel mir auf, daß kein Eimer vorhanden

war. Das bedeutete, daß ich stets auf den Wächter an-

gewiesen war, der mich zum Abort führen mußte. Das

war für jeden Gefangenen die allerschlimmste Zu-

mutung. Manchmal ließ man sie stundenlang warten

und machte sich über ihr flehentliches Bitten lustig. Aus

Furcht, ihre Qualen könnten noch gesteigert werden,

hörten manche Männer und auch Frauen auf, etwas

64

zu essen und zu trinken. Idi selbst hatte sdion aus dem

gleidien Gefäß gegessen, in dem idi meine Notdurft

verriditet hatte, ohne es vorher auszuwaschen, weil

kein Wasser da war.

Es war Absidit, daß hier praktisdi absolute Stille

herrsdite. Unsere Wächter trugen Sdiuhe mit Filz-

sohlen. Man konnte das Tasten ihrer Hände an der

Tür hören, bevor sie das Schlüssellodi fanden. Hin und

wieder konnte idi von ferne hören, wie einer der Ge-

fangenen immer wieder an seine Tür sdilug oder sdirie.

Da ich in der Zelle nur drei Sdiritte in jeder Riditung

machen konnte, lag ich meistens auf dem Bett und

stierte die Lampe an. Sie brannte Tag und Nacht.

Wenn ich nicht schlafen konnte, betete ich. Die Außen-

welt existierte nicht mehr. Alle vertrauten Geräusche

wie der Wind, das Rauschen des Regens in dem Hof,

das Quietschen der Stiefel auf dem steinernen Fuß-

boden, das Summen einer Fliege, Menschenstimmen —

alles war weg. Mein Herz schien in sich zusammenzu-

schrumpfen, als wollte es in dieser Totenstille auch

verstummen und aufhören zu schlagen.

Schweigen

In dieser Zelle verbrachte ich die nächsten zwei Jahre

der Einzelhaft. Ich hatte nichts zu lesen und auch

keinerlei Schreibmaterial. Meine Gesellschaft bestand

nur aus meinen Gedanken, und ich war nie ein Grübler

gewesen. Man hatte mich kaum jemals stillsitzen sehen.

Doch Gott war da. Aber, hatte ich wirklich gelebt, um

Gott zu dienen? Oder war es lediglich mein Beruf?

Von den Pastoren wird selbstverständlich erwartet,

daß sie Muster der Weisheit, der Reinheit, der Liebe

und der Wahrhaftigkeit sein sollen. Doch in Wirklich-

keit ist dies nicht immer möglich, denn auch Pfarrer

sind Menschen. Also beginnen sie mehr oder weniger

Theater zu spielen. Nach einiger Zeit sind sie selbst

65

. . . Untergrund 5

noch kaum in der Lage zu erkennen, was in ihrem

Verhalten echt und was Schauspielerei ist.

Der tiefgründige Kommentar, welchen Savonarola

im Gefängnis zum 51. Psalm schrieb, fiel mir ein. Der

Mann hatte damals so viele Knochenbrüche gehabt, daß

er seine Selbstanschuldigung nur mit der linken Hand

unterschreiben konnte. Er sagt in diesem Kommentar,

es gäbe zwei Arten von Christen: die einen glaubten

aufrichtig an Gott, die anderen glaubten nur, wenn

auch mit der gleichen Aufrichtigkeit, daß sie glaubten.

Man könnte sie daran unterscheiden, wie sie im ent-

scheidenden Augenblick handelten. "Wenn ein Dieb ge-

plant hat, in das Haus eines Reichen einzubrechen und

plötzlich einen Unbekannten sieht, der ein Polizist sein

könnte, wird er sich zurückziehen. Bricht er aber den-

noch ein, dann glaubt er offensichtlich nicht, daß der

Betreffende ein Diener des Gesetzes ist. Unser Han-

deln offenbart also den Inhalt unseres Glaubens.

Glaubte ich wirklich an Gott? Das würde sich jetzt

herausstellen. Ich war allein. Es gab kein Gehalt zu

verdienen, keine guten Gelegenheiten zu erwägen. Gott

bot mir nichts als Leiden. Würde ich ihn dennoch wei-

terlieben?

Ich erinnerte mich an eines meiner Lieblingsbücher,

den „Pateric". Es war die Geschichte einiger Heiliger

aus dem vierten Jahrhundert, die während der Zeiten

der Kirchenverfolgung einige Klöster in der Wüste er-

richtet hatten. Das Buch hatte 400 Seiten. Doch als ich

es zum ersten Mal in die Hand bekam, konnte ich

weder essen noch trinken noch schlafen, bevor ich es

zu Ende gelesen hatte. Christliche Bücher gleichen ed-

lem Wein: je älter, desto besser. Unter anderem ent-

hielt es folgenden Abschnitt: Ein Bruder fragte den

Ältesten: „Vater, was ist Schweigen?" Die Antwort

war: „Mein Sohn, Schweigen ist, allein in der Zelle

zu sein, in der Weisheit und der Furcht Gottes, das

66

Herz vor den feurigen Pfeilen der Gedanken schüt-

zend. Solches Schweigen gebiert das Gute. O unge-

brochenes Schweigen, du Himmelsleiter! O Schweigen,

das nur nach dem Einen trachtet, das not ist und nur

mit Jesus Christus ein Gespräch führt. Einer, der in

solchem Schweigen verharrt, ist danach fähig zu singen:

„Mein Herz ist bereit, dich o Herr, zu preisen!"

Aber wie konnte ich Gott durch ein schweigsames

Leben preisen? Anfangs flehte ich meist um Befreiung.

Ich betete: „Du hast in der Schrift gesagt: es ist nicht

gut, daß der Mensch allein sei — weshalb läßt du mich

dann in dieser Einsamkeit?" Doch aus Tagen wurden

Wochen, und mein einziger Gast war immer noch der

Wächter, der mir schwarze Brotkrusten und wässrige

Suppe brachte, und der nie ein Wort sprach.

Sein Kommen erinnerte mich täglich an das alt-

griechische Sprichwort: „Die Götter gehen in Filz-

schuhen". Mit anderen Worten: Die Griechen glaubten,

daß uns eine Wahrnehmung des göttlichen Waltens

nicht möglich wäre. Vielleicht würde ich in der Stille

Gott näher kommen und auch ein besserer Pastor wer-

den. Es war mir nicht entgangen, daß die besten Pre-

diger Menschen waren, die, Jesus gleich, eine tiefe

innere Ruhe besaßen. Wenn der Mund sich zu häufig

öffnet, sei es auch, um etwas Gutes zu sagen, verliert

die Seele die innere Glut. Ein Raum mit offener Tür

kühlt rasch aus.

Nach und nach ging es mir auf, daß an dem Baum

der Stille die Frucht des Friedens reift. Ich begann mich

so zu sehen, wie ich wirklich bin. Es wurde mir zur Ge-

wißheit, daß ich wirklich Christus gehörte. Selbst in

dieser Umgebung neigten sich meine Gedanken und

Sinne zu Gott. Nacht um Nacht füllte ich mit Gebet,

geistlichen Übungen und Lobpreis. Ich wußte jetzt, daß

ich keine Komödie spielte, daß ich nicht nur glaubte

zu glauben.

67

¡m Läuterungsfeuer

Idi arbeitete mir eine Routine aus, die idi die näch-

sten zwei Jahre hindurdi einhielt. Während der ganzen

Nadit blieb idi wadi. Um 20 Uhr sdiellte es, um den

Beginn der Naditruhe anzuzeigen. Dann begann ich

mit meinem Programm. Manchmal war ich nieder-

geschlagen, manchmal froh, doch immer waren die

Nächte zu kurz für all das, was ich vorhatte.

Den Anfang bildete ein Gebet. Nicht selten weinte

ich dabei, und oft waren es Tränen des Dankes. Ähn-

lich den Radiosendungen werden Gebete des Nachts

besser gehört. Es ist die Zeit der großen geistlichen

Schlachten. Als nächstes kam die Predigt, die ich wie

in der Kirche predigte. Kein Wächter konnte das ge-

flüsterte „Geliebte Brüder!" hören. Ich schloß mit

„Amen". Endlich konnte ich die volle Wahrheit sagen.

Ich brauchte mir keine Gedanken darüber zu machen,

was der Bischof denken, die Gemeinde sagen oder die

Spitzel berichten würden. Ich predigte keineswegs ins

Leere. Gott, seine Engel und die Heiligen hören jede Pre-

digt. Doch ich fühlte auch, daß sich unter den Zuhörern

diejenigen befanden, die mich zum Glauben geführt

hatten. Mitglieder meiner Herde: Tote und Lebende,

meine Familie und meine Freunde befanden sich in der

„Wolke von Zeugen", von der die Bibel spricht. Die

im Glaubensbekenntnis erwähnte Gemeinschaft der

Heiligen wurde mir zur Erfahrung.

Jede Nacht sprach ich zu meiner Frau und meinem

Sohn. Ich erinnerte mich an alles, was an ihnen gut und

liebenswert war. Manchmal erreichten meine Gedanken

Sabine über die Gefängnismauer hinweg. In ihrer Bibel

hat sie eine Notiz aus dieser Zeit: „Heute habe ich

Richard gesehen. Ich lag wach im Bett, und er beugte

sich über mich und sprach zu mir." Unter der Kon-

zentration aller meiner Kräfte versuchte ich, ihr eine

Botschaft der Liebe zu übermitteln. Wir wurden reich-

68

lidi dafür belohnt, daß wir täglich einige Minuten

intensiv aneinander dachten. "Während sehr viele Ehen

durch die Verhaftung des einen Gatten zerstört wur-

den, hielt unsere Ehe der Belastung stand und wurde

sogar gefestigt.

Doch die Gedanken an meine Lieben konnten auch

wehe tun. Ich wußte, daß man Sabine hart bedrängen

würde, sich von mir scheiden zu lassen. Falls sie sich

weigerte und ihre Arbeit in der Gemeinde weiterführte,

stand ihre Verhaftung so gut wie fest. Dann würde

Mihai, der erst zehn Jahre alt war, völlig allein bleiben.

Ich legte mein Gesicht auf den Strohsack und um-

armte ihn, als wäre es mein Sohn. Einmal sprang ich

auf, schlug mit den Fäusten gegen die Eisentür und

schrie: „Gebt mir meinen Jungen wieder!" Die Wäch-

ter stürzten herein, hielten mich fest und verabreichten

mir eine Spritze, die mich für Stunden in den Zustand

der Bewußtlosigkeit versetzte. Als ich wieder zu mir

kam, dachte ich, ich würde den Verstand verlieren. Ich

kannte viele, denen es so ergangen war.

Dann dachte ich über die Mutter Jesu nach, und das

gab mir wieder Mut. Sie hatte ohne ein einziges Klage-

wort am Fuße des Kreuzes gestanden. Ob es immer

richtig war, ihr Schweigen ausschließlich als ein Zeichen

des Leides zu deuten? Muß sie nicht auch stolz gewesen

sein, daß ihr Sohn sein Leben für alle Menschen dahin-

gab? Die Kreuzigung fand am Tag des Passahfestes

statt. Noch am gleichen Abend muß Maria den rituellen

Lobgesang gesungen haben. Auch ich sollte Gott für

das Leid danken, durch welches mein Sohn vielleicht

hindurchgehen mußte. Ich hatte wieder Hoffnung.

Selbst wenn Sabine nicht mehr da wäre, so hätten wir

Freunde, die gewiß für Mihai sorgen würden.

Eine von meinen regelmäßigen geistlichen Übungen

war die bildhafte Vorstellung der totalen Übergabe an

Christus. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft,

69

meine Familie, meine Gemeinde, meine Leidenschaften,

meine geheimsten Gedanken, jedes Glied meines Kör-

pers übergab ich ihm. Ich bekannte ihm rückhaltlos

meine früheren Sünden und erlebte, wie seine Hand sie

wegwischte. Oftmals weinte ich.

In den ersten Tagen hatte ich viel Zeit zum Durch-

forschen meiner Seele verwandt. Das war ein Fehler.

Liebe, Güte und Schönheit sind scheue Wesen und ver-

bergen sich, wenn sie sich beobachtet fühlen. In diesem

Punkt hatte mir mein Sohn eine Lektion erteilt. Da-

mals war er fünf Jahre alt gewesen. Ich hatte ihn zu-

rechtgewiesen: „Der Herr Jesus hat ein großes Heft.

Auf einer der Seiten steht dein Name geschrieben.

Heute morgen mußte er hineinschreiben, daß du deiner

Mutter ungehorsam warst. Gestern hast du einen ande-

ren Jungen geschlagen und behauptet, das sei seine

eigene Schuld. Diese Sache mußte auch hinein ins Heft."

Mihai dachte einen Augenblick nach und sagte dann:

„Papa, schreibt Jesus nur das Böse auf oder auch das

Gute?«

Ich dachte so oft an meinen Jungen. Mit Freude er-

innerte ich mich daran, wie er mir Theologie beigebracht

hatte. Als ich aus dem Korintherbrief vorlas, „prüfet

euch selbst, ob ihr noch im Glauben steht", fragte er:

„Wie kann ich mich selbst prüfen?"

Ich antwortete: „Klopfe dir an die Brust und frage,

Herz, liebst du Gott?" Und ich versetzte meiner Brust

einen starken Schlag.

„Das ist falsch", sagte Mihai. „Der Mann am Bahn-

hof, der die Waggonräder mit dem Hammer prüft, hat

es mich auch einmal versuchen lassen und sagte mir da-

bei: ,Um zu prüfen, ob die Räder in Ordnung sind,

gibt man ihnen keinen kräftigen Schlag, sondern man

tippt sie ganz leicht an.* Also brauche ich mir auch kei-

nen starken Schlag zu geben, wenn ich wissen will, ob

ich Jesus liebhabe."

70

Jetzt wußte ich, daß das leise Ja meines Herzens

auf die Frage: „Liebst du Jesus?" genug war.

Jede Nacht verbrachte ich eine Stunde damit, mich

in die Lage meiner Hauptgegner hineinzuversetzen.

Oberst Dulgheru war zum Beispiel so einer. Wenn ich

an seiner Stelle wäre — allein der Gedanke ließ mich

tausend Entschuldigungen für ihn finden. Auf diese

Weise war es mir möglich, ihn und die anderen Folter-

knechte liebzuhaben. Dann überdachte ich alles in

meinem Leben, was von ihrem Standpunkt aus ein Ver-

gehen war. So gewann ich ein neues Selbstverständnis.

Es ist uns möglich, mit sanftem Mitgefühl von den

Opfern der Guillotine zu lesen. Selbst jedoch von einer

Revolution bedroht, geraten wir leicht in Panik. So

ging ich dazu über, die Ereignisse in eine andere Zeit

hinein zu projizieren. Alles, was gegenwärtig mit mir

geschah, rückte ich in eine frühere Epoche. Dinge der

Vergangenheit behandelte ich so, als hätten sie sich

heute ereignet. Wenn man so verfährt, darf man so-

gar die Hoffnung hegen, den Heiligen aus längst ver-

gangenen Zeiten zu begegnen.

Ich stellte Überlegungen an, was ich wohl tun würde,

wenn ich ein großer Staatsmann, ein Multimillionär,

der Kaiser von China oder der Papst wäre. Oder wie

mein Leben aussehen würde, wenn ich Flügel hätte?

Oder einen Mantel, der unsichtbar machte? Bei diesen

Träumereien erschien mir der menschliche Geist als eine

beschwingte, unsichtbare Macht, die die Welt umzu-

wandeln vermag. Diese Phantasien waren zwar recht

unterhaltsam, doch eine Zeitverschwendung. Ein viel-

beschäftigter Architekt wird niemals mit einem nicht

existierenden Material spekulieren, etwa mit gewicht-

losen Steinen oder biegsamem Glas. In der Meditation

wie in der Architektur soll man konstruktiv denken.

Doch dieser abwegige Zeitvertreib half mir zu erken-

nen, daß gegensätzliche Wesenszüge im Lebensbereich

71

des Geistes durchaus miteinander vereinbar sind. Jetzt

begriff ich, wie Christus alle Dinge in sich vereinen

und gleichzeitig der Löwe von Juda und das Lamm

Gottes sein konnte.

In meiner kahlen Zelle fehlte es auch keineswegs an

Unterhaltung. Ich erzählte mir selbst Witze und erfand

neue. Aus Brot formte ich Schachfiguren und spielte mit

mir selbst Schach, schwarz gegen weniger schwarz mit

beigemischter Wandkreide. Ich konnte meine Gedan-

ken zweispurig laufen lassen, so daß die schwarzen

nicht wußten, welchen Zug die weniger schwarzen im

nächsten Augenblick tun würden, und umgekehrt. In

den zwei Jahren habe ich kein einziges Spiel verloren

und konnte sagen, daß ich ein Meister war.

Ich entdeckte, daß man sich Freude zur Gewohnheit

machen kann. Das einmal gefaltete Blatt Papier legt

sich, wenn geöffnet, ganz von selbst in die alte Form

zurück. „Freuet euch!" ist ein Befehl Gottes. John

Wesley pflegte zu sagen, er sei niemals traurig ge-

wesen, „nicht eine einzige Viertelstunde." Das kann ich

zwar nicht von mir behaupten, aber ich lernte doch,

mich auch unter den schlimmsten Umständen zu freuen.

der Dienst der Engel

Die Kommunisten sind der Überzeugung, das Glücks-

gefühl werde durch die Befriedigung materieller Be-

dürfnisse erzeugt. Doch ich in meiner Zelle war einsam,

hungrig und verlumpt, und ich fror ständig. Dennoch

tanzte ich jede Nacht vor Freude. Die Anregung dazu

gab mir die Erinnerung an tanzende Derwische, die ich

als Junge beobachtet hatte. Die ernste Schönheit dieser

mohammedanischen Mönche, ihre würdevollen Bewegun-

gen, wenn sie sich um die eigene Achse drehten und ihren

Namen für Gott „Allah" ausriefen, ihre Ekstase, all das

hatte mich damals über die Maßen innerlich bewegt.

Später erfuhr ich, daß auch viele andere Menschen zur

72

Ehre Gottes getanzt haben; es waren Juden, Pfingstler,

Urchristen und Persönlichkeiten aus der Bibel wie

David oder Miriam. Ministranten im Dom von Sevilla

tun es heute noch während des österlichen Hochamts.

Das, was man in der Nähe Gottes empfindet, kann

man nie mit Worten allein zum Ausdruck bringen.

Manchmal war ich derart von Freude erfüllt, daß ich

mir einfach Luft machen mußte, sonst meinte ich, zer-

springen zu müssen. Ich erinnerte mich an die Worte

Jesu: „Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und

ausstoßen und schelten euch und verwerfen euren Na-

men als einen bösen um des Menschensohnes willen.

Freuet euch alsdann und hüpfet." Ich sagte zu mir:

„Du hast erst die Hälfte dieses Gebotes erfüllt; ge-

freut hast du dich, aber das ist nicht genug. Jesus sagt

ganz klar, daß wir auch hüpfen sollen."

Als der Wächter dann einmal durch das Guckloch

hereinblickte, sah er mich in der Zelle herumspringen.

Anscheinend hatte er die Anweisung, sofort für Ab-

lenkung zu sorgen, wenn jemand die Anzeichen eines

Nervenzusammenbruchs aufzuweisen schien. Er schlurfte

davon und brachte mir aus der Wachstube etwas zu

essen: eine dicke Scheibe Brot, etwas Käse und Zucker.

Als ich sie entgegennahm, fiel mir ein, wie der Vers im

Lukasevangelium weiter lautet: „Freuet euch alsdann

und hüpfet, denn siehe, euer Lohn ist groß!" Und das

war ein sehr großes Stück Brot, mehr als eine Wochen-

ration.

Seitdem ließ ich kaum eine Nacht vergehen, ohne zu

tanzen, obwohl ich nie wieder dafür belohnt wurde.

Ich dichtete Lieder, sang sie mir selbst leise vor und

tanzte zu meiner eigenen Musik. Die Wächter ge-

wöhnten sich daran. Die Stille wurde dadurch nicht ge-

stört, und sie hatten schon viele seltsame Dinge in diesen

unterirdischen Zellen erlebt. Freunde, denen ich später

von diesen Tänzen im Gefängnis erzählte, fragten mich:

73

„Wofür nur? Was hatte es für einen Zweck?" Es war

nicht etwas Nützliches, es war eine Manifestation der

Freude, ähnlich wie Davids Tanz. Es war ein heiliges

Opfer, vor dem Altar des Herrn dargebracht; daß

meine Fänger meinten, ich sei von Sinnen, machte mir

nichts aus, denn ich hatte wie nie zuvor Christus in

seiner Schöne erkannt.

Manchmal hatte ich Visionen. Einmal beim Tanzen

meinte ich, mein Name würde gerufen, nicht „Richard",

sondern ein anderer Name, den ich hier nicht nennen

möchte. Ich war ganz gewiß, daß ich es war, der mit

diesem neuen Namen gerufen wurde. Ich weiß nicht

warum, doch der Gedanke kam mir wie ein Blitz: Das

muß der Erzengel Gabriel sein. Dann war die Zelle

ganz mit Licht erfüllt. Ich hörte nichts mehr, doch ich

begriff, daß ich in der Zusammenarbeit mit Jesus und

den Heiligen eine Brücke zwischen Gut und Böse zu

bauen hatte, eine Brücke aus Tränen, Gebeten und

Selbstaufopferung, damit die Sünder darauf zu den Ge-

segneten hinübergehen konnten. Ich erkannte, daß

unsere Brücke so beschaffen sein mußte, daß sogar der

Schlechteste sie benutzen konnte.

Jesus hat gesagt, daß beim letzten Gericht solche, die

Hungrige gespeist und Nackte gekleidet haben, zu sei-

ner Rechten sitzen werden. Die Bösen jedoch sollen in

die äußerste Finsternis geworfen werden. Nun wird

aber jeder Mensch zu gewissen Zeiten anderen ge-

holfen und zu anderen Malen es unterlassen haben.

Leiblich gesehen ist der Mensch eine Einheit, geistlich

aber nicht. Die Bibel spricht von dem inneren und dem

äußeren, dem neuen und dem alten, dem natürlichen

und dem geistlichen Menschen. Der innere geistliche

Mensch ist es, der die Glückseligkeit des ewigen Lebens

erreichen kann.

Ich begriff, daß ich die Menschen so lieben sollte,

wie sie waren, nicht, wie sie sein sollten. In einer ande-

74

ren Nacht wurde ich einer großen Schar von Engein

gewahr, die sich langsam durch die Dunkelheit meiner

Zelle auf mein Bett zu bewegte. "Während sie näher

kamen, stimmten sie ein Lied der Liebe an, wie Romeo

es für Julia gesungen haben könnte. Ich konnte es nicht

glauben, daß die Wächter nichts von dieser wunder-

baren und ergreifenden Musik hörten, die mir so ganz

und gar wirklich erschien.

Gefangene, die lange allein sind, haben mitunter

Visionen. Es gibt eine natürliche Erklärung für diese

Erscheinungen, welche deswegen aber keineswegs an

Bedeutung verlieren. Die Seele benutzt den Körper für

ihre eigenen Ziele. Diese Visionen halfen, mein Leben

zu erhalten; das allein beweist schon, daß es sich hier

nicht um bloße Halluzinationen handelte.

die Morsebotschaften

Eines Nachts vernahm ich ein leises Klopfen an der

Wand neben meinem Bett. Ein neuer Gefangener war

in der Nebenzelle untergebracht worden und wollte

sich bei mir bemerkbar machen. Ich antwortete. Das

löste ein neues Gewirr von Klopfzeichen aus. Sofort

merkte ich, daß mein Nachbar mir einen einfachen

Kode zu vermitteln suchte: A - ein Schlag, B - zwei

Schläge, C - drei Schläge usw.

„Wer sind Sie?" war seine erste Botschaft.

„Ein Pastor!" war meine Antwort.

Nach diesem beschwerlichen Anfang entwickelten wir

allmählich ein neues System: ein Schlag als Zeichen für

die ersten fünf Buchstaben des Alphabets, zwei Schläge

für die nächsten fünf usw. Auf diese Weise war das B

also ein Schlag, eine Pause und zwei Schläge. F war

zwei Schläge, Pause und ein Schlag. Aber selbst dieser

Kode befriedigte meinen neuen Nachbarn nicht. Er

konnte morsen und brachte mir die Buchstaben einzeln

bei, bis ich sie alle gelernt hatte.

75

Dann gab er mir seinen Namen durch. »Gott segne

Sie", antwortete ich mit Mühe, „sind Sie ein Christ?"

Eine Minute verging. „Das kann ich nicht behaup-

ten", kam die Antwort.

Er war Radiotechniker und schien auf eine Ge-

richtsverhandlung wegen eines Staatsverbrechens zu

warten. 52 Jahre alt und schlechte Gesundheit. Einige

Jahre vorher heiratete er eine Ungläubige und kam so

vom Glauben ab. Er befand sich jetzt in tiefer Nieder-

geschlagenheit. Jede Nacht sprach ich mit ihm durch die

"Wand und lernte die Morsezeichen fließend zu ge-

brauchen.

Nicht lange danach klopfte er durch: „Ich würde

gern meine Sünden bekennen."

Sein Bekenntnis wurde oft durch Schweigen unter-

brochen. „Ich war sieben ... Ich trat einen Jungen mit

dem Fuß ... weil er ein Jude war. Er fluchte mir...

Deine Mutter... soll dich nicht sehen können... wenn

sie stirbt... Mutter lag im Sterben ... als sie mich ver-

hafteten."

Der Mann erleichterte sein Herz von vielen Lasten.

Er erklärte dann, er wäre seit Jahren nicht so glücklich

gewesen. "Wir wurden Morsefreunde, wie andere Brief-

freunde werden. Ich brachte ihm Bibelverse bei, wir

tauschten lustige Geschichten aus und klopften Schach-

züge an die Wand. Ich hielt für ihn Predigten in Kode

und sandte ihm Botschaften über Jesus. Als der Wäch-

ter mich dabei ertappte, wurde ich in eine andere Zelle

versetzt. Dort hatte ich einen neuen Nachbarn, und das

Ganze begann von vorne. Auf diese Weise haben viele

die Morsezeichen gelernt. Doch Gefangene wurden oft

umquartiert, und mehr als einmal wurde ich denun-

ziert. So morste ich nur Bibelverse und Aussagen über

Christus, denn ich war nicht gewillt, um politischer Aus-

sagen willen zu leiden.

76

Durch die Einzelhaft sollten die Menschen gezwun-

gen werden, in den Dingen zu forschen, die längst in

Vergessenheit geraten waren. Alte Betrügereien und

andere Sünden drangen unentrinnbar wieder auf den

Täter ein. Es war, als kämen sie alle in die Zelle und

sähen ihn anklagend an: Mutter, Vater, längst ver-

lassene Freundinnen, Freunde, die er verleumdet oder

betrogen hatte. Alle Sündenbekenntnisse, die ich in

Morse gehört hatte, begannen: „Als ich noch ein Junge

war ...", „Als ich noch in die Schule ging ...". Die

Erinnerung an die alte Schuld stand wie ein zähne-

fletschender Wachhund zwischen ihnen und dem heili-

gen Frieden Gottes. Doch die Kabbala, die auf alter

Mystik fußende jüdische Geheimlehre, sagt uns, daß,

wenn auch alle Tore für einen Menschen verschlossen

sind, immer noch das „Bah Hadimot", das Tränentor,

offen bleibt. Durch dieses Tor mußten auch die Ge-

fangenen hindurchgehen.

Karfreitag im Stachelkasten

Eines Morgens klopfte ein Nachbar durch, es sei Kar-

freitag. Daraufhin ritzte ich mit einem auf dem Abort

gefundenen Nagel das Wort „Jesus" an die Wand mei-

ner Zelle. Der Wächter war wütend. „Jetzt kommen

Sie in den Karzer", sagte er.

Er führte mich den Korridor entlang zu einem

schrankähnlichen Einbau. Er war gerade hoch genug,

daß man darin aufrecht stehen konnte und etwa 75 cm

breit. Einige Belüftungsöffnungen und eine Durch-

reiche fürs Essen befanden sich in der Tür. Der Wäch-

ter stieß mich hinein und schloß zu. Scharfe Spitzen

stachen mich in den Rücken. Ruckartig lehnte ich mich

nach vorne, stach mich aber erneut. Vor mir befand

sich auch eine Stachelfront. Panik erfaßte mich. Ich

zwang mich jedoch, ruhig zu stehen. Dann, behutsam

im Dunkeln umhertastend, befühlte ich die Seiten des

77

Kastens. Alle vier waren mit Stahlstacheln besetzt. So-

bald ich nicht kerzengerade stand, wurde ich auf-

gespießt. Das war also der Karzer.

Meine Beine begannen zu schmerzen. Nach einer

Stunde schien jeder Muskel eine "Wunde zu sein. Die

Füße, noch zerschunden von der „Manege", schwollen

an. Als ich zusammenbrach und mich an den Stacheln

aufriß, holte man mich heraus. Nach einer kurzen

Ruhepause wurde ich wieder eingeschlossen. Ich ver-

suchte, meine Gedanken auf Christi Leiden zu konzen-

trieren, doch meine eigenen waren zu schwer. Dann

dachte ich an meinen Sohn Mihai. Als er noch sehr

klein war, hatte er einmal gefragt: „Was soll ich

machen, Papa? Es ist so langweilig." „Denke an Gott,

Mihai", hatte ich gesagt. „Warum?" meinte er. „Ich

habe nur einen kleinen Kopf, Gott hat einen großen.

Er soll an mich denken!" Jetzt, sagte ich mir, versuche

nicht an Gott zu denken, denke überhaupt nicht. In

dieser erdrückenden Finsternis rief ich mir die indischen

Yogis in Erinnerung. Durch das ständige Wiederholen

einer Geheimformel sind sie in der Lage, ihren Geist

von allen Gedanken völlig zu entleeren. Fast die

gleiche Methode benutzen die Mönche auf dem Berg

Athos in ihrem endlosen Herzensgebet. Sie wieder-

holen ständig den Satz: „Herr Jesus Christus, Sohn

Gottes, erbarme dich meiner", wobei sie bei jedem

Herzschlag ein Wort aussprechen. Ich wußte wohl, daß

Christus barmherzig ist. Doch wie ich auch meiner Frau

jeden Tag neu sagte, daß ich sie liebe, wollte ich das

Jesus gegenüber auch tun. Ich begann zu wiederholen:

„Jesus, lieber Seelenbräutigam, ich liebe dich." Das

leise Schlagen eines liebenden Herzens ist eine kraft-

spendende Musik. Ich sagte diesen Satz in dem Rhyth-

mus des Herzschlags. Anfangs meinte ich, das Hohn-

gelächter des Teufels zu vernehmen: „Du liebst ihn,

und er läßt dich leiden? Wenn er allmächtig ist, warum

78

holt er dich nicht aus dem Karzer?" Ich fuhr fort, leise

zu sprechen: „Jesus, lieber Seelenbräutigam, ich liebe

dich!" Bald darauf wurde der Sinn dieser Worte ver-

schwommen und versank völlig. Ich hatte aufgehört

zu denken.

Später habe ich diese Entspannungsübung häufig in

besonders schweren Augenblicken praktiziert. Jesus

sagt im Matthäus-Evangelium: „In der Stunde, die ihr

nicht denkt, wird der Sohn des Menschen kommen."

So habe ich ihn erlebt. Ich hörte auf zu denken, und

Christus nahm überraschend Besitz von mir. Doch der

helle Glanz seines Lichtes ist schwer zu ertragen. Manch-

mal kehrte ich mitten in diesem Vorgang um und floh

in meine eigene Gedankenwelt zurück.

vom Teufel versucht

Ich verbrachte zwei Tage im Karzer. Manch einer

wurde eine Woche und länger darin eingesperrt. Doch

der Arzt machte darauf aufmerksam, daß mein Ge-

sundheitszustand sehr bedenklich wäre. Ich befand

mich bereits an der Grenze zwischen Leben und Tod. In-

folge der langen Haft und des Mangels an Sonne, Nah-

rung und Luft wuchs mein Haar nicht mehr. Ich

brauchte tagelang nicht rasiert werden. Meine Finger-

nägel waren weich und ausgeblichen wie Pflanzen, die

im Dunkeln gehalten werden.

Halluzinationen begannen sich meiner Sinne zu be-

mächtigen. In den Augenblicken der Verzweiflung

starrte ich meinen blechernen Wasserkrug an — nein,

ich war noch nicht in der Hölle, dort gab es kein Was-

ser. Da — plötzlich verwandelte sich der Krug in einen

Teller. Köstliche Gerichte erschienen vor meinen Augen,

aufgetragen auf einem Tisch, der weit über die Gren-

zen meiner Zelle reichte. Von weit her sah ich meine

Frau kommen. Sie trug eine Platte, hochbeladen mit

dampfenden Würstchen. Doch ich knurrte sie an: „Ist

79

das alles? Sie sind ja so klein." Manchmal weitete sich

meine Zelle zu einer Bibliothek aus, Brett an Brett

voller Bücher, endlose Reihen von Einbänden, die sich

in der Dunkelheit verloren. Berühmte Romane, Dich-

tungen, Biographien, religiöse und wissenschaftliche

Werke, sie türmten sich über mir auf. Ein andermal

sah ich Tausende von Gesichtern mit Spannung auf

mich gerichtet. Ich war umgeben von riesigen Men-

schenmengen, die auf meine Ansprache warteten. Fra-

gen wurden gerufen, Stimmen gaben Antwort, immer

neue Freudenrufe ertönten, ein Ozean von Gesichtern

erstreckte sich ins Unendliche. Ich träumte von Gewalt-

tätigkeiten an denen, die mich verhaftet hatten. Das

machte mir viel Not. Auch wurde ich von erotischen

Phantasien gequält. Dies ist eine Hölle. Solche, die es

nicht durchgemacht haben, werden es kaum verstehen.

Bei meiner Verhaftung war ich 39 Jahre alt, ein ge-

sunder und aktiver Mensch. Nun hatte das erneute

Aufflackern der Tuberkulose erhöhtes sexuelles Ver-

langen mit sich gebracht. Im Wachzustand hatte ich

heiße Träume sinnlicher Lust mit Frauen und Mädchen.

Dann, obwohl ich sie zu vertreiben suchte, kamen Vi-

sionen von Exzessen und Perversionen des Liebesaktes.

Verzweiflung und Schuldgefühle quälten mich entsetz-

lich. Manchmal war dieser Schmerz scharf und bren-

nend, zu anderen Zeiten dumpf, doch immer gegen-

wärtig.

Ich lernte jedoch, diese Halluzinationen als feind-

liche Eindringlinge zu betrachten, wie etwa die Tb-

Bazillen. Weit davon entfernt, mich selbst für ihre An-

griffe zu beschuldigen, war ich vielmehr stolz, ihnen

Widerstand zu leisten. Nachdem ich diese Wahnvor-

stellungen nicht mehr als Sünde, sondern als Feinde

betrachtete, war es mir möglich, sie systematisch zu be-

kämpfen. Böse Gedanken lassen sich verstandesmäßig

überwinden, wenn man alle ihre Konsequenzen in Ruhe

80

überdenkt. Ich versuchte also nicht, sie zu vertreiben.

Ich wußte, daß sie doch durch eine Seitentür wieder

einschlüpfen würden. Stattdessen ließ ich sie gewähren

und rechnete gleichzeitig aus, was es mich kosten würde,

im wirklichen Leben solchen Versuchungen nachzu-

geben. Das würde gewiß große Not über meine eigene

und andere Familien bringen. Meine Frau müßte sich

von mir scheiden lassen, die Zukunft meines Sohnes

wäre zerstört, die Glieder meiner Gemeinde würden

den Glauben verlieren und dann, von allen verachtet,

müßte ich mich außerdem noch vor Gott für all das

verursachte Leid verantworten. Genauso, wie die Ärzte

einen Virus mit einem anderen bekämpfen, können auch

wir des Teufels Grundsatz „teile und herrsche" gegen

ihn selbst anwenden. Der Teufel des Stolzes, die Angst,

das Gesicht zu verlieren, kann gegen den Teufel der

Lust eingesetzt werden. Der Geizteufel haßt Laster, die

Geld kosten.

ein Folterknecht wurde Christ

Einmal, als unsere Klosetts verstopft waren, führte

man mich zu der Toilette, die die "Wächter benützten.

An der "Wand über dem Waschbecken hing ein kleiner

Spiegel. Zum ersten Mal seit zwei Jahren sah ich mich

selbst.

Als ein jugendlicher und gesunder Mann hatte ich das

Gefängnis betreten. Man hatte mich für gutaussehend

gehalten. Als ich jetzt sah, was aus mir geworden war,

mußte ich lachen. Es war ein trauriges, homerisches Ge-

lächter. So viele Menschen hatten mich geliebt und be-

wundert. Wenn sie jetzt den schrecklichen Mann sehen

könnten, der mich aus dem Spiegel anstarrte, würden

sie entsetzt sein. Auf einmal wurde mir klar, daß das

wahrhaft Wertvolle in uns für das Auge unsichtbar ist.

Eines Tages werde ich noch häßlicher werden, nur ein

Skelett und ein Schädel. Und der Gedanke daran

81

. . . Untergrund 6

stärkte meinen Glauben und das Verlangen, ein geist-

liches Leben zu führen.

In der Toilette fand ich eine zerrissene Zeitung, die

erste, die ich seit meiner Verhaftung zu Gesicht bekam.

Sie enthielt die Nachricht, daß der Premierminister

Groza fest entschlossen sei, die Reichen auszurotten.

Wie seltsam, dachte ich: eine Regierung, die Wohl-

habende liquidiert, während die übrige Welt ver-

sucht, der Armut ein Ende zu bereiten. Ich suchte nach

Patrascanus Namen, um zu sehen, ob er rehabilitiert

worden war. Doch er befand sich nicht unter den Namen

der Minister, die bei Grozas Ansprache anwesend

waren.

Als ich in meine Zelle zurückgeführt wurde, hörte

ich eine Frau laut weinen und schreien, als wäre sie

von Sinnen. Die Aufschreie schienen aus dem unter uns

gelegenen Teil des Gefängnisses zu kommen. Sie stei-

gerten sich bis zum Paroxysmus und brachen dann

plötzlich ab.

Einige Tage später wurde ein neuer Gefangener in

meine Nachbarzelle gebracht. „Wer sind Sie?" fragte

ich durch Klopfzeichen und bekam eine prompte Ant-

wort. Es war Ion Mihalache, ein Mitglied verschiedener

Regierungen in der Vorkriegszeit und ein ehemaliger

Kollege des großen politischen Führers Iuliu Maniu.

Als die Partei mit dem Terror begann, schloß sich

Mihalache einer Gruppe an, die versuchen wollte, ins

Ausland zu fliehen. Am Flughafen wurde er verhaftet

und im Oktober 1947 zu lebenslänglicher Haft verur-

teilt. Mihalache war in den Sechzigern. „Mein ganzes

Leben lang habe ich gekämpft, um meinen Landsleuten

zu helfen. Und das ist mein Lohn", sagte er.

„Wenn Sie zu allem, was kommt, ja sagen, dann

kann nichts kommen, was Sie nicht wünschen", signali-

sierte ich. „Verzicht ist der Weg zum Frieden." — „Es

gibt keinen Frieden ohne Freiheit", war seine Antwort.

82

Idi sagte: „In einem Land, in dem die Tyrannei

regiert, ist das Gefängnis ein Ehrenplatz."

Er sagte, er hätte Gott verloren.

Ich gab zur Antwort: „Niemand kann Gott ver-

lieren. Wir sind die Verlorenen. Wenn wir uns selbst

finden, finden wir das Göttliche in uns. Die Gefäng-

niszeit kann uns bei diesem Suchen eine Hilfe sein." Er

sagte, er wollte es versuchen.

Zwei Tage später wurde Mihalache in eine andere

Zelle versetzt. Vorher berichtete er mir noch, daß die

schreiende Frau, die wir gehört hatten, die Frau des

früheren Premierministers Ion Gigurtu war. Das plötz-

liche Abbrechen ihrer Schreie wies darauf hin, daß man

sie in eine Zwangsjacke gesteckt und geknebelt hatte.

Als ich das nächste Mal wieder an die "Wand klopfte,

erhielt ich keine Antwort. Mihalache war nicht

mehr da.

Nicht lange danach begann man wieder, mich zu ver-

hören. Das Verhör führte gewöhnlich Leutnant Grecu,

ein junger Mann, hart, intelligent und selbstsicher. In

den politischen Schulungen war ihm die Überzeugung

eingeimpft worden, er baue durch seine Tätigkeit eine

bessere Welt auf. Die Fragen, die er mir stellte, brach-

ten uns wieder einmal auf den amtlichen Dienst, den

ich für die skandinavische Judenmission getan hatte.

Ob ich immer noch leugnete, fragte Grecu, daß die

Missionsgelder für Spionage benutzt worden seien.

„Wenn Sie es England und Amerika zutrauen, daß

sie in unserem Land ein Spionagenetz unterhalten, so

kann ich es verstehen. Aber welches Interesse könnte

Schweden oder Norwegen an solchen Organisationen

haben?"

„Beide Länder sind Werkzeuge der Imperialisten",

gab er zurück.

„Aber gerade Norwegen ist doch für die dort herr-

schende demokratische Gesinnung bekannt, und Schwe-

83

den hat schon seit vierzig Jahren eine sozialistische Re-

gierung."

„Unsinn", sagte er, „sie sind genauso Faschisten wie

die anderen."

Bei unserer nächsten Begegnung sagte Grecu, er hätte

die Sache geprüft und darüber nachgedacht; ich könnte

recht haben.

Als nächstes erkundigte er sich nach der Verbreitung

des Evangeliums zwischen den Russen. Ich erwähnte,

der Direktor der Bibelgesellschaft namens Emil Klein

wäre möglicherweise damit in Verbindung zu bringen.

Er wollte wissen, weshalb ich denn die Stadt Jassy

(eines der Zentren dieser Arbeit) wiederholt besucht

hätte. Ich sagte, ich wäre laufend eingeladen worden,

den jetzigen Patriarchen zu besuchen, der damals dort

als Metropolit im Amt war.

Am nächsten Morgen wurde ich wieder bestellt. Mit

einer Gummipeitsche in der Hand saß Grecu an seinem

Schreibtisch. „Ihre Geschichte war eine Lüge", schrie er.

„Emil Klein ist, noch ehe Sie verhaftet wurden, ge-

storben. Deshalb haben Sie ihn auch genannt! Man hat

die Daten Ihrer Reisen nach Jassy nachgeprüft. Patri-

arch Justinian war zu diesen Zeiten fast nie anwesend."

Er rückte mit seinem Stuhl zurück. „Schluß jetzt!

Hier ist Schreibpapier. Uns ist bekannt, daß Sie mit

anderen Gefangenen, einschließlich Mihalache, durch

Morsezeichen in Verbindung gestanden haben. Wir

müssen jetzt ganz genau wissen, was jeder von ihnen

gesagt hat. Ebenfalls möchten wir wissen, wie und

wann Sie noch andere Gefängnisregeln gebrochen haben.

Und jetzt die Wahrheit gesagt, sonst..."

Er knallte mit der Peitsche auf den Schreibtisch. „Sie

haben eine halbe Stunde Zeit", sagte er und verließ den

Raum.

Ich setzte mich hin, um zu schreiben. Das erste Wort

mußte „Erklärung" heißen. Ich hatte Mühe zu begin-

84

nen, denn seit zwei Jahren hatte ich kein Schreibwerk-

zeug in der Hand gehabt. Ich gab zu, Gefängnisregeln

übertreten zu haben: Ich hatte Evangeliumsbotschaften

an die Wand geklopft, ich hatte Pillen gesammelt, um

mich zu töten, ich hatte aus einem Stück Blech ein Messer

gefertigt und Schachfiguren aus Brot und Kreide ge-

macht. Ich hatte mich mit anderen Gefangenen ver-

ständigt, doch ihre Namen waren mir unbekannt. (Daß

ich Sündenbekenntnisse in Morse gehört und sogar

Menschen zu Jesus geführt hatte, erwähnte ich nicht.)

Ich schrieb weiter: „Niemals habe ich gegen die Kom-

munisten gesprochen. Ich bin ein Jünger Jesu, und er

hat uns Liebe zu unseren Feinden geschenkt. Ich ver-

stehe die Kommunisten und bete um ihre Bekehrung.

Ich möchte, daß sie meine Glaubensbrüder werden.

Über das, was die anderen mir gesagt haben, kann ich

keine Aussage machen. Ein Priester Gottes kann nie-

mals ein Anklagezeuge sein. Ich bin berufen zu recht-

fertigen, nicht zu verklagen."

Seinen Knüppel schwingend, erschien Grecu wieder,

auf die Minute pünktlich. Offensichtlich hatte er ge-

rade Gefangene ausgepeitscht.

Er griff nach meiner Erklärung und fing an zu

lesen. Nach einer "Weile legte er die Peitsche zur Seite.

Als er zu Ende gelesen hatte, sah er mich bekümmert

an und sagte: „Herr Wurmbrand (er hatte mich vor-

her noch nie mit „Herr" angeredet), weshalb sagen Sie,

daß Sie mich lieben? Das ist doch eines von den christ-

lichen Geboten, das kein Mensch zu halten imstande

ist! Ich könnte jemanden, der mich jahrelang in der

Einzelhaft hält, mich schlägt und hungern läßt, un-

möglich lieben!"

Ich sagte: „Es geht hier nicht um das Halten eines

Gebotes. Als ich zum Glauben an Christus kam, wurde

ich wiedergeboren und ein vollkommen neuer Mensch.

Mein Wesen wurde mit Liebe erfüllt. Wie aus einer

85

Quelle nur Wasser kommen kann, so bringt ein lieben-

des Herz nur Liebe hervor."

Zwei Stunden lang sprachen wir über den christlichen

Glauben und seine Beziehung zu den marxistischen

Doktrinen, nach welchen er erzogen war. Grecu war

überrascht, als ich ihm sagte, das erste Werk von Marx

sei ein Kommentar zum Johannes-Evangelium. Rizaner

behauptet es, der Direktor des Marx-Institutes in Mos-

kau. Er muß es doch wissen. Ich gab ihm auch Zitate,

besonders aus Marx's Frühschriften, in denen er sich

positiv zum Christentum und besonders zu Luther

stellt.

Nach diesem Gespräch ließ mich Grecu fast jeden

Tag für ein bis zwei Stunden zu sich bringen. Er hatte

festgestellt, daß die von mir angeführten Zitate tat-

sächlich stimmten. Das war die Einleitung zu einer

Reihe langer Diskussionen über den christlichen Glau-

ben, wobei ich stets in besonderer Weise die demo-

kratischen und revolutionären Wesenszüge des frühen

Christentums unterstrich.

Grecu sagte wiederholt: „Ich bin als Atheist erzogen,

ich werde nie etwas anderes werden." Ich sagte zu ihm:

„Atheismus ist für Christen ein heiliges Wort. Als un-

sere Vorväter um ihres Glaubens willen den wilden

Tieren vorgeworfen wurden, hatten Nero und Caligula

sie als Atheisten bezeichnet. Wenn also jemand sich

selbst einen Atheisten nennt, habe ich Achtung vor

ihm."

Grecu lächelte. Ich fuhr fort: „Herr Leutnant! Einer

meiner Vorfahren im 17. Jahrhundert war ein Rabbi-

ner. Seine Biographen berichten, wie er einmal einem

Atheisten begegnete und sagte: ,Ich beneide Siet teurer

Bruder! Ihr geistlicher Zustand ist viel besser als unserer.

Wenn ich einen Menschen in Not sehe, so kommt es oft

vor, daß ich sage: Gott wird ihm helfen! Dann gehe

86

ich weiter. Sie glauben nicht an Gott, infolgedessen

müssen Sie allen, die Ihnen in den "Weg kommen, an

seiner Statt helfen.' "

„Christen haben an der Partei viel auszusetzen, doch

nicht deshalb, weil sie atheistisch gesinnt ist, sondern

weil sie eine verkehrte Art von Atheisten hervorbringt.

Es gibt zwei Arten: solche, die sagen, es gibt keinen

Gott— also kann ich alles Böse tun, was ich will. Die

anderen meinen: Da es keinen Gott gibt, ist es meine

Aufgabe, all das Gute zu tun, das Gott tun würde,

wenn es ihn gäbe. Der größte Atheist im zweiten Sinn

war Christus selbst. Wenn er hungrige, kranke und ver-

zweifelte Menschen sah, ging er nicht vorbei und sagte:

,Gott wird ihnen schon helfen/ Er handelte, als läge

die ganze Verantwortung auf ihm allein, und die Men-

schen begannen zu fragen: ,Ist denn dieser Mann Gott

selbst? Er tut Gottes Werke!' Auf diese Weise fanden

sie heraus, daß Jesus Gott ist. Wenn Sie, Herr Leut-

nant, es fertig bringen, diese Art von Atheist zu wer-

den, wenn Sie es lernen, jeden Menschen zu lieben und

jedem Menschen zu dienen, werden die Leute rasch

merken, daß Sie ein Kind Gottes geworden sind, und

Sie selbst werden das Göttliche in sich entdecken."

Solche Argumente mögen manche Leute schockieren.

Doch Paulus sagt, ein Missionar solle den Juden ein

Jude und den Griechen ein Grieche sein. Dem Mar-

xisten Grecu gegenüber mußte ich ein Marxist sein und

die Sprache gebrauchen, die er verstand. Meine Worte

gingen ihm zu Herzen. Er begann nachzudenken und

gewann Jesus lieb. In seiner Khaki-Uniform mit den

blauen Streifen der Sicherheitspolizei bekannte Grecu

zwei Wochen später vor mir in meiner schmutzigen und

zerlumpten Gefängniskleidung seine Sünden. Wir wur-

den Brüder.

Von da an half Grecu in tapferer Weise den Gefan-

genen so gut er konnte durch alle Schwierigkeiten und

87

Gefahren. Zum Schein diente er noch der Partei und

spielte nach außen hin seine Rolle. Eines Tages ver-

schwand er, und niemand wußte, was aus ihm geworden

war. Ich versuchte vorsichtig, etwas durch die Wächter

zu erfahren. Nach deren Meinung war er verhaftet

worden. Eine wahre Bekehrung zu verbergen, ist durch-

aus keine leichte Sache.

Persönlichkeitsspaltung?

Ich bin noch anderen heimlichen Jüngern Jesu bei der

Geheimpolizei begegnet. Manche von ihnen sind immer

noch im Dienst. Man sage nicht, es sei unmöglich, zu

gleicher Zeit zu foltern und zu beten. Jesus erzählt uns

von einem Zollbeamten (und dieser Beruf ging zur Zeit

der Römer Hand in Hand mit Erpressung und Brutali-

tät). Als Sünder bat dieser Zöllner um Gnade und ging

gerechtfertigt nach Hause. Die Bibel sagt nicht, daß

dieser Mann unmittelbar danach seine ungerechte Tätig-

keit aufgab. Gott sieht das Herz an, und in einem

wahrhaftigen Gebet sieht er bereits den Vorläufer einer

echten Lebensumwandlung, die manchmal erst viel, viel

später kommen mag.

"Während des zweiten Jahres meiner Haft wurde

einer von diesen Menschen mit geteiltem Herzen ein-

mal in meine Zelle gebracht. Die ganze Zeit, während

er bei mir war, waren ihm die Hände auf dem Rücken

zusammengekettet. Ich mußte ihn füttern und alle

Handgriffe für ihn tun.

Dionisiu war ein junger Bildhauer voll neuer Ideen.

In der Welt, in der er lebte, wurde jedoch nur nach

vorteilhaft dargestellten Stalin-Büsten gefragt. Da er

kein Geld hatte, um Brot zu kaufen, nahm er einen

Posten bei der Sicherheitspolizei an. Seine Arbeit be-

stand im Schlagen der Gefangenen. Gleichzeitig aber

scheute er kein Risiko, Anti-Kommunisten vor Spitzeln

zu warnen. Als er merkte, daß er selbst unter Verdacht

88

stand, entschloß er sich, das Land zu verlassen. Er war

bereits der Freiheit sehr nahe, als irgend ein innerer

Zwang ihn dazu brachte umzukehren und sich auszu-

liefern. Solche gespaltenen Persönlichkeiten kann man

unter den Kommunisten häufig finden. Dionisiu wurde

innerlich in zwei verschiedene Richtungen gezerrt.

Zehn ganze Nächte hindurch lehrte ich Dionisiu aus

der Bibel. Ein Sündenbewußtsein war bei ihm einfach

nicht mehr vorhanden. Bevor man ihn aus meiner Zelle

wegholte, sagte er zu mir: „Wenn nur einer der fünf-

zehn Priester in unserem Städtchen einmal stehenge-

blieben wäre und mit mir geredet hätte, als ich noch

jünger war, hätte ich Jesus schon längst gefunden."

Drogen

Mit dem Verschwinden von Leutnant Grecu hörten

meine Verhöre nicht auf. Doch Gott schenkte mir die

Fähigkeit, die Namen aller derer zu vergessen, denen

ich hätte schaden können. Während meiner Gefängnis-

zeit dichtete ich mehr als dreihundert Gedichte, ins-

gesamt hunderttausend Worte, die ich nach meiner

Freilassung alle niederschrieb. Doch während der Ver-

höre konnte ich mein Gedächtnis völlig leer machen.

Deshalb wandte man einen neuen Kunstgriff an.

Unter dem Vorwand, meine Tuberkulose hätte sich

verschlimmert (ich hustete tatsächlich ununterbrochen),

wurde mir von den Ärzten ein neues Medikament ver-

ordnet. Es war eine gelbe Kapsel, die langen Schlaf mit

beglückenden Träumen bewirkte. Sobald ich erwachte,

bekam ich die nächste Kapsel. Mehrere Tage lang blieb

ich bewußtlos und wurde nur von den Wächtern zu

den Mahlzeiten geweckt. Mein Essen wurde leicht und

schmackhaft.

Ich erinnere midi ganz verschwommen an den Fort-

gang der Verhöre. Ich weiß nur, daß die Wirkung

dieser Droge mich nicht dazu gebracht hat, meine

89

Freunde zu verraten. Denn als idi später vor Geridit

kam, war idi allein. Die große Geriditsverhandlung

gegen die Mensdien, die hinter der „Spionageorgani-

sation" des Weltkirdienrates gestanden haben sollten,

hat nie stattgefunden. Pfarrer Milan Haimovici, ein

anderer, der zu demselben Zwedte verhaftet wurde,

widerstand unter den grausamsten Foltern. Er duldete

und sdiwieg. Er wurde dann audi allein unter irgend

einem Vorwand zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt,

in denen er sidi als ein Glaubensheld erwies. Drogen

waren bei Kardinal Mindszenty, den Trotzkisten und

nodi vielen anderen angewendet worden. Sie sdiwädien

die Willenskraft und bringen das Opfer sdiließlidi zu

einem Delirium von Selbstanklagen. Später hörte idi,

wie mandie Mensdien plötzlidi anfingen, an ihre Tür

zu sdii agen. Sie verlangten nadi dem politisdien Funk-

tionär, um nodi weitere Geständnisse gegen sidi selbst

madien zu können. Die Behandlung kann audi einen

lang wirkenden Effekt haben. Männer, die ihr vor

Monaten unterzogen worden waren, bekannten mir

später Sünden, die sie unmöglidi begangen haben konn-

ten. Mag sein, daß die Tuberkulose in meinem Körper

die "Wirkung der Droge neutralisiert hatte, oder viel-

leidit hatte idi eine zu große Dosis erhalten, die jedes

weitere Verhör unnütz madite. Auf jeden Fall wurde

idi durdi Gottes Gnade davor bewahrt, ein Verräter zu

werden.

Satan wurde verjagt

Nadi der Behandlung mit diesem Präparat wurde idi

immer sdiwädier und bradi sdiließlidi gänzlidi zusam-

men. Idi konnte nur mit äußerster Anstrengung mein

Bett verlassen. Dodi mein Geist blieb völlig wadhi. Idi

fand seine Regsamkeit sogar beängstigend.

Es ist kein Märdien, daß der berühmte heilige An-

tonius, Martin Luther und audi viele andere weniger

90

bekannte Persönlichkeiten den Teufel gesehen haben.

Als Kind sah ich ihn auch einmal. Er grinste mich an.

Ein halbes Jahrhundert ist darüber vergangen. Ich er-

wähne dies hier zum ersten Mal. Jetzt, allein in meiner

Zelle, spürte ich wieder seine Gegenwart. Es war kalt

und dunkel, und er verhöhnte mich. Die Bibel spricht

von den Orten, wo die Feldgeister tanzen. Meine Zelle

wurde zu solch einem Tummelplatz. Tag und Nacht

hörte ich seine Stimme: „Wo ist nun dein Jesus? Dein

Heiland kann dich nicht retten, du bist genarrt worden

und hast andere genarrt. Er ist nicht der Messias, du

bist an den Falschen geraten!"

Ich schrie laut auf: „Wer ist denn dann der wahre

Messias, der kommen soll?" Die Antwort war unmiß-

verständlich, doch zu lästerlich, als daß man sie wieder-

geben könnte. Ich hatte Bücher und Artikel geschrieben,

die bewiesen, daß Jesus der Messias sei. Aber jetzt fiel

mir kein einziges Argument ein.

Die Dämonen, die den großen norwegischen Evan-

gelisten Nils Hauge dazu gebracht hatten, in seinem

Glauben schwankend zu werden, als er im Gefängnis

saß, und die sogar Johannes den Täufer in seinem Ker-

ker in Zweifel stürzten, trieben jetzt mit mir ihr Un-

wesen. Ich war wehrlos. Meine Freude und Heiterkeit

waren wie weggeblasen. Früher hatte ich Jesus so nah

gefühlt, er hatte alle Bitterkeit gelindert und die Dun-

kelheit hell gemacht. Jetzt konnte ich nur noch im Ge-

fühl tiefster Verlassenheit rufen: „Eli, Eli, lama asab-

thani?"

Während dieser mit Grauen und Finsternis erfüllten

Tage verfaßte ich nach und nach ein langes Gedicht.

Wer nicht einen ähnlichen körperlichen und seelischen

Zustand kennt, wird damit kaum etwas anfangen kön-

nen. Doch für mich war es die Rettung. Worte, Rhyth-

mus und Melodie wurden zu einem Mittel, mit dem

ich die Angriffe Satans abwehren konnte. Hier ist eine

91

Version ohne Reim und Versmaß, die den Sinn des ru-

mänischen Textes genau wiedergibt:

„Von meiner Kindheit an besuchte ich häufig Tempel

und Kirchen. Darin wurde Gott verherrlicht. Verschie-

dene Priester sangen und weihräucherten eifrig. Sie be-

haupteten, es sei recht, Dich zu lieben; doch als ich

aufwuchs, sah ich solch tiefes Herzeleid in der "Welt

dieses Gottes, daß ich zu mir selbst sagte: ,Er hat ein

Herz von Stein, sonst würde er uns die Schwierigkeiten

aus dem Weg räumen.' Kranke Kinder kämpfen mit

dem Fieber im Krankenhaus, betrübte Eltern beten für

sie. Der Himmel ist taub, unsere Lieben gehen zum Tal

des Todes, auch wenn wir lange Gebete hersagen. Un-

schuldige Menschen werden lebendig verbrannt, und

der Himmel schweigt, er läßt den Dingen ihren Lauf.

Kann Gott sich dann wundern, daß selbst die Gläubi-

gen anfangen, leise zu zweifeln? Hungrig, gemartert,

verfolgt von ihrem eigenen Land, haben sie keine Ant-

wort auf diese Fragen. Das Grauen, das uns widerfährt,

ist eine Schande für den Allmächtigen.

Wie kann ich den Schöpfer der Mikroben und der

Tiger, die die Menschen zerfleischen, lieben? Wie kann

ich ihn lieben, der alle seine Diener martert, nur weil

einer von einem Baume gegessen hat? Noch elender

als Hiob habe ich weder Frau, noch Kinder, noch Trö-

ster. In diesem Gefängnis gibt es weder Sonne, noch

Luft, und das Regime ist schwer zu ertragen.

Aus den Latten meines Bettes werden sie meinen

Sarg machen; darauf ausgestreckt, versuche ich heraus-

zufinden, weshalb alle meine Gedanken zu Dir gehen,

weshalb alles, was ich schreibe, auf Dich gerichtet ist.

Warum ist diese leidenschaftliche Liebe in meiner Seele,

warum ist mein Lied nur für Dich? Ich weiß wohl, daß

ich verworfen bin; bald werde ich in einem Grab ver-

wesen.

92

Doch hätte die Braut in dem Hohenlied danach ge-

fragt, ob sie eine Veranlassung hat, Dich zu lieben,

wäre es keine Liebe gewesen. Liebe braucht keine Recht-

fertigung, sie ist einfach da; Liebe ist nichts für kluge

Leute, Tausende von Zerreißproben werden sie nicht

hindern weiterzulieben; in der Feuersglut und in der

Tiefe des Wassers küßt sie noch die Hand, die sie

peinigt. Findet sie keine Antwort auf ihre Fragen, ver-

traut sie weiter und wartet. Eines Tages wird die Sonne

die Dunkelheit erhellen, und alles wird offenbar

werden.

Die Vergebung vieler Sünden hat Magdalenas bren-

nende Liebe zwar noch mehr entfacht, doch sie schenkte

Dir ihre Narde und ihre Tränen, bevor Du das Wort

der Vergebung sprachst. Hättest Du es nicht gesagt, und

wäre sie in ihren Sünden geblieben, sie hätte dennoch

aus Liebe zu Dir bei Dir gesessen und geweint. Sie liebte

Dich, bevor Du Dein Blut hingabst; sie liebte Dich noch

vor der Vergebung. So frage auch ich nicht, ob es sinn-

voll ist, Dich zu lieben; ich liebe nicht, weil ich auf

Erlösung hoffe; auch in ewigem Unglück würde ich

Dich lieben; ich würde Dich lieben selbst im verzehren-

den Feuer. Hättest Du Dich geweigert, vom Himmel

herabzusteigen, so wärest Du mein ferner Traum; hät-

test Du uns Dein Wort vorenthalten, ich würde Dich

lieben, ohne es je gehört zu haben. Wenn Du zurück-

geschreckt wärst und vor der Kreuzigung die Flucht

ergriffen hättest und ich unerrettet geblieben wäre,

müßte ich Dich doch lieben; selbst wenn ich Sünde an

Dir entdecken würde, würde ich sie mit meiner Liebe

decken.

Jetzt will ich es wagen, unsinnige Worte zu reden,

daß alle sehen, wie groß meine Liebe ist. Ich will un-

berührte Saiten anschlagen und Dich mit neuer Musik

verherrlichen. Hätten die Propheten von einem An-

deren geweissagt, ich würde mich von ihnen abwenden,

93

doch nicht von Dir. Brächten sie auch tausend Beweise,

ich würde Dir treu bleiben. Wenn ich erkennen müßte,

daß Du ein Betrüger bist, würde ich mit Tränen Für-

bitte für Dich tun. Ich könnte Dir dann in verkehrten

Dingen nicht folgen, doch ich würde Dich deshalb nicht

weniger lieben. Um Sauls willen brachte Samuel sein

Leben mit "Weinen und strengem Fasten zu. Meine Liebe

würde siegreich bleiben, selbst wenn ich wüßte, daß Du

verloren bist. "Wenn nicht der Satan, sondern Du Dich

in Bosheit erhoben und gegen den Himmel rebelliert

hättest, wenn Du die Schöne Deiner Schwingen ver-

loren und, einem Erzengel gleich, aus der Höhe in die

Hoffnungslosigkeit gestürzt wärest, ich würde doch die

Hoffnung hegen, daß der Vater Dir vergeben wird,

und Du eines Tages mit ihm wieder über die goldenen

Straßen im Himmel gehen wirst.

Wenn Du nur ein Mythos wärest, würde ich die

Realität verlassen, um mit Dir in einem Traum zu

leben. Wenn man nachweisen könnte, daß Du nicht exi-

stiertest, würdest Du durch meine Liebe Leben emp-

fangen. Meine Liebe ist unsinnig, ohne Begründung,

wie auch die Deine. Herr Jesus, sei darüber ein wenig

froh, denn mehr kann ich Dir nicht geben."

Als ich dieses Gedicht beendet hatte, merkte ich, daß

der Satan nicht mehr da war. Er war weg. In der Stille

fühlte ich den Kuß Christi. Und jeder, der geküßt wird,

wird still. Ruhe und Freude kehrten wieder zurück.

Christ ohne Christus

Nach etwa drei Jahren Einzelhaft war ich dem Tode

nahe. Oft spuckte ich Blut.

Oberst Dulgheru sagte: „Wir sind keine Mörder

wie die Nazis. Wir wollen, daß Sie leben — und leiden."

Ein Facharzt wurde gerufen. Aus Angst vor der In-

fektion stellte er seine Diagnose durch das Guckloch in

94

der Tür meiner Zelle. Es wurde verfügt, daß ich in das

Gefängniskrankenhaus verlegt werden sollte.

Aus der unterirdischen Zelle wurde ich hinaufgetra-

gen. Im Hof des Innenministeriums sah ich wieder den

Mond und die Sterne. Vom Krankenwagen aus konnte

ich dann die vertrauten Ecken von Bukarest sehen. Wir

fuhren in der Richtung meines Hauses. Einen Augen-

blick lang meinte ich, man wollte mich zum Sterben nach

Hause bringen. Doch als wir beinahe dort waren, wen-

dete der Krankenwagen und begann, einen Berg am

Rande der Stadt hinaufzukriechen. Ich begriff, daß wir

nach Vacaresti fuhren. Vacaresti war eines der großen

Bukarester Klöster gewesen. Während des 19. Jahr-

hunderts war es in ein Gefängnis umgewandelt worden.

Die schöne Kirche und das Kapellchen wurden unter

den Kommunisten als Lagerschuppen benutzt. Ein Teil

der Zwischenwände, die die einzelnen Mönchszellen

voneinander getrennt hatten, waren abgerissen worden.

Auf diese Weise hatte man große Räume geschaffen,

in denen jeweils eine größere Anzahl von Gefangenen

miteinander lebte. Es verblieben nur wenige Zellen, in

denen Gefangene isoliert werden konnten.

Bevor die Wächter mich aus dem Krankenwagen

hoben, wurde mir ein Laken über den Kopf gehängt.

Sie packten mich unter den Armen, und halb getragen

gelangte ich über einen Hof, die Treppe hinauf und

einen Balkon entlang. Als das Laken entfernt wurde,

befand ich mich allein in einer engen, kahlen Zelle.

Draußen auf der Veranda hörte ich einen Offizier mit

dem Wächter sprechen.

„Niemand darf diesen Mann sehen, nur der Arzt

darf zu ihm hinein. Und dann müssen Sie dabei sein",

sagte er. Daß ich immer noch lebte, sollte ein Geheimnis

bleiben.

Diese Vorsichtsmaßnahmen machten den Wächter,

einen kleinen grauhaarigen Mann, neugierig. Nachdem

95

der Offizier weggegangen war, fragte er, was ich ver-

brodien hätte. „Idi bin Pastor und ein Kind Gottes",

sagte idi.

Er beugte sich über midi und flüsterte: „Gott sei ge-

lobt, idi bin audi einer von Jesu Streitern." Er war

ein heimlidies Mitglied der „Armee des Herrn", einer

Erweckungsbewegung, die sidi von der orthodoxen

Kirdie gelöst hat. Obwohl sie sowohl von den Kommu-

nisten, als audi von der Geistlidikeit gleidiermaßen ver-

folgt wurde, hatte sich diese Bewegung sehr rasdi von

Ort zu Ort ausgebreitet und zählte bereits Hundert-

tausende von Anhängern.

Der Wächter hieß Tachici. Wir flüsterten einander

Bibelverse zu. Er half mir, so weit er es wagen konnte.

Mandi ein Wächter war schon zu zwölf Jahren Gefäng-

nis verurteilt worden, weil er einem Gefangenen einen

Apfel oder eine Zigarette gegeben hatte. Ich war zu

schwach, um aufzustehen und lag oft in meinem

Schmutz. Morgens war ich für kurze Zeit bei klarem

Bewußtsein. Doch dann warf ich mich von einer Seite

auf die andere im Delirium. Schlafen konnte ich wenig.

Durch ein kleines Fenster konnte ich wieder etwas vom

Himmel sehen. Morgens wurde ich durch ein seltsames

Geräusch geweckt — es war schon so lange her, daß ich

das Singen der Vögel gehört hatte.

Ich erzählte Tachici: „Martin Luther pflegte bei

seinen Waldspaziergängen seinen Hut vor den Vögeln

abzunehmen und zu sagen: ,Guten Morgen, ihr Herren

Theologen! Ihr wacht auf und singt, aber ich alter

Dummkopf habe geringere Erkenntnis als ihr; ich bange

midi über alles und jedes, anstatt einfach der Fürsorge

meines himmlischen Vaters zu vertrauen."*

Durch das Fenster konnte ich eine grasbewachsene

Ecke und den gewöhnlich leeren Hof sehen. Manchmal

hasteten weißbekleidete Ärzte über diesen Hof, ängst-

lich, auch nur die Augen zu erheben. Ihre Pflicht war

96

es, „im Geiste des Klassenkampfes" Medizin zu prak-

tizieren.

Idi konnte Männer reden hören, wenn sie draußen

ihren Arbeitsdienst taten. Früher hatte idi midi manch-

mal nadi dem Klang einer mensdilidien Stimme ge-

sehnt, dodi jetzt madite es midi nervös. Diese Men-

sdien unterhielten sidi über Niditigkeiten, ihre Ge-

danken sdiienen oberflädilidi und unwahr zu sein.

Eines Morgens hörte ich die Stimme eines alten Man-

nes aus der Nadibarzelle: „Idi bin Leonte Filipescu.

Wer sind Sie?" Idi erkannte den Namen eines der ersten

Sozialisten Rumäniens. Filipescu war ein hochbegabter

Mann, den die Partei benützt und nun ausrangiert

hatte. „Kämpfen Sie gegen Ihre Krankheit", rief er,

„geben Sie nicht auf! In zwei, drei Wochen werden wir

alle frei sein."

„Woher wissen Sie das?" fragte ich.

„Die Amerikaner drängen in Korea die Kommu-

nisten zurück, in zwei Wochen werden sie hier sein."

Ich sagte: „Aber, selbst wenn sie keinem Widerstand

begegnen, werden sie mehr als vierzehn Tage brauchen,

um Rumänien zu erreichen."

„Quatsch! Entfernung ist gar nichts für sie. Ihre

Düsenjäger fliegen mit Überschallgeschwindigkeit."

Ich machte keine Einwände. Gefangene leben von

ihren Illusionen. Wenn der tägliche Haferschleim etwas

sämiger war, so hieß es, das amerikanische Ultimatum

habe die Russen eingeschüchtert, und wir würden nun

besser behandelt werden. Wenn ein Wächter jemanden

niederschlug, so war es ein Zeichen, daß die Kommu-

nisten die letzten Tage ihrer Macht noch ordentlich

ausnützen wollten. Männer kamen voller Begeisterung

von ihrem Rundgang zurück: „König Michael hat im

Radio gesagt, daß er innerhalb eines Monats wieder auf

dem Thron sein werde."

97

. . . Untergrund 7

Keiner konnte den Gedanken ertragen, daß er in

"Wirklichkeit die nächsten zehn oder zwanzig Jahre im

Gefängnis verbringen müsse. Filipescu hoffte immer

noch auf eine baldige Erlösung, als er einen Monat

später in ein anderes Gefängniskrankenhaus verlegt

wurde. Dort sind wir uns später wieder begegnet. Seinen

Platz nahm der Führer der faschistischen Eisernen Garde,

Radu Mironovici, ein. Dieser Mann gab vor, ein feu-

riger Christ zu sein, spie jedoch bei jeder Gelegenheit

Gift und Galle gegen die Juden.

Ich bat Tachici, mich zu stützen, so daß ich im Bett

aufsitzen konnte. „Wenn Sie in Ihrer orthodoxen

Kirche das heilige Abendmahl nehmen, rief ich dann

zu Mironovici hinüber, „werden dann das Brot und der

Wein tatsächlich in den Leib und das Blut Jesu Christi

verwandelt?" Er bejahte. „Jesus war ein Jude", sagte

ich. „Wenn der Wein also in sein Blut verwandelt wird,

so ist es doch dann jüdisches Blut, nicht wahr?" „Wahr-

scheinlich", sagte er widerstrebend. Ich fuhr fort: „Jesus

sagt, daß, wer Seinen Leib ißt und Sein Blut trinkt,

das ewige Leben haben wird. Um das ewige Leben zu

erhalten, müssen Sie also zu Ihrem arischen Blut einige

Tropfen jüdisches Blut hinzufügen. Wie bringen Sie es

dann fertig, die Juden zu hassen?"

Er wußte keine Antwort. Ich bat ihn, doch einzu-

sehen, daß es für einen Jünger des Juden Jesus absurd

sei, die Juden zu hassen. Ebenso absurd sei der Anti-

semitismus der Kommunisten, solange sie an die Lehren

des Juden Karl Marx glaubten. Mironovici wurde gleich

darauf weit von mir weg in eine andere Zelle verlegt.

Doch er hatte Tachici gesagt: „Das, was in meinem

Leben nicht in Ordnung war, ist jetzt beseitigt. Ich war

nämlich ein Christ, der zu stolz war, Christus nachzu-

folgen."

98

in der Todeszelle

Eines Tages, als meine Temperatur gerade stieg, und

ich mich schwach und elend fühlte, kamen die "Wächter

wieder, um mich abzuholen. Sie hängten mir ein Laken

über den Kopf und führten mich einen Korridor ent-

lang. Als das Tuch abgenommen wurde, befand ich

mich in einem großen kahlen Raum mit vergitterten

Fenstern. Vier Männer und eine Frau saßen hinter

einem Tisch mir gegenüber. Das waren meine Richter.

Jetzt sollte ich verurteilt werden.

„Ein Rechtsanwalt ist zu Ihrem Verteidiger ernannt

worden", sagte der Gerichts Vorsitzende, „er hat von

Ihrem Recht, Zeugen einzuberufen, keinen Gebrauch

gemacht. Setzen Sie sich."

Wächter hielten mich auf einem Stuhl fest. Man ver-

abreichte mir eine Stärkungsspritze. Als die Aufwal-

lungen von Brechreiz und Schwindel abebbten, sah ich,

daß der Staatsanwalt sich erhoben hatte. Er sagte, ich

hätte die gleiche verbrecherische Ideologie in Rumänien

vertreten, wie Josef Broz Tito in Jugoslawien. Ich

phantasiere, dachte ich. Zur Zeit meiner Verhaftung

war Marschall Tito als ein Musterkommunist hingestellt

worden. Daß er in der Zwischenzeit als ein Abtrünniger

und Verräter entlarvt worden war, war mir nicht be-

kannt. Der Staatsanwalt fuhr mit der endlosen Auf-

zählung meiner Straftaten fort: Spionagearbeit durch

die skandinavische Kirchenmission und den "Weltkir-

chenrat, Ausbreitung imperialistischer Ideologien unter

dem Deckmantel kirchlicher Arbeit, Infiltrierung in die

Partei mit dem eigentlichen Zweck, die Partei zu zer-

stören u. a. m. Während die Stimme weiterredete, fühlte

ich, wie ich vom Stuhl glitt. Die Verhandlung wurde

unterbrochen, während ich eine weitere Spritze erhielt.

Mein Verteidiger tat, was er konnte, es war nicht

viel. „Haben Sie noch etwas zu sagen", fragte der Vor-

sitzende. Seine Stimme schien weit weg zu sein. Vor

99

meinen Augen wurde es dunkel. Mein verwirrter Kopf

war nur eines einzigen Gedankens fähig.

„Ich liebe Gott", sagte ich.

Mein Urteil lautete: Zwanzig Jahre Zwangsarbeit.

Die Gerichtsverhandlung hatte zehn Minuten gedauert.

Ehe man mich wegbrachte, wurde mir wieder ein Laken

um den Kopf gewickelt.

Zwei Tage später flüsterte Tachici mir zu: „Sie ver-

lassen uns. Gott sei mit Ihnen." Ein anderer Wächter

kam herein. Die beiden trugen mich zwischen sich zum

Haupteingang. Ich sah Bukarest unten ausgebreitet,

zum letzten Mal für die nächsten sechs Jahre. Vor-

schriftsmäßige Ketten von fünfzig Pfund Gewicht wur-

den mir um die Fußknöchel gehämmert. Ich wurde in

einen Lastwagen verfrachtet, in dem sich bereits etwa

vierzig Männer und einige Frauen befanden. Alle, so-

gar die Kranken, trugen Ketten. Neben mir begann ein

Mädchen zu weinen, und ich bemühte mich, es zu

trösten.

„Kennen Sie mich nicht mehr", schluchzte sie. Ich

schaute sie mir näher an, doch ihr Gesicht war mir

unbekannt.

„Ich gehörte zu Ihrer Gemeinde." Nach meiner Ver-

haftung hätte sie aus Armut einen Diebstahl begangen,

erzählte sie weiter, und sei zu drei Monaten Zwangs-

arbeit verurteilt worden. „Ich schäme mich so", sagte sie

mit tränenerstickter Stimme. „Ich gehörte zu Ihrer

Kirche, und Sie sind jetzt ein Märtyrer. Ich aber bin

eine Diebin."

„Auch ich bin ein Sünder, gerettet durch die Gnade

Gottes", sagte ich. „Glaube an Christus, und deine Sün-

den werden dir vergeben werden."

Sie küßte mir die Hand und versprach, nach ihrer

Entlassung meiner Familie wissen zu lassen, daß sie

mich gesehen habe.

100

Auf einem Rangierbahnhof wurden wir in einen

Spezialtransportwagen für Gefangene verladen. Die

Fenster waren winzig und undurchsichtig. Während

wir langsam aus dem Flachland in die Ausläufer der

Karpaten dahinratterten, stellten wir fest, daß alle von

uns Tb hatten. So kamen wir zu dem Schluß, daß man

uns nach Tirgul-Ocna verschickte, wo sich eine Art

Sanatorium für tuberkulöse Gefangene befand. Etwa

vierhundert Jahre lang hatten dort Sträflinge in den

Salzminen gearbeitet. Vor dreißig Jahren hatte ein

berühmter Arzt namens Romascanu dort dieses Sana-

torium gebaut und es dem Staat übergeben. Bevor die

Kommunisten an die Macht kamen, hatte es einen aus-

gezeichneten Ruf.

Nach einer Reise von dreihundert Kilometern, die

Tag und Nacht gedauert hatte, kamen wir am Bahn-

hof von Tirgul-Ocna an. Die Stadt hatte 30 000 Ein-

wohner. Mit sechs anderen Männern, die nicht gehen

konnten, wurde ich auf einen Handkarren geladen. Die

übrigen zogen uns, während die Wächter zusahen, zu

einem großen Gebäude am Rande der Stadt. Als ich

hineingetragen wurde, erblickte ich ein bekanntes Ge-

sicht. Es war Dr. Aldea, ein früherer Faschist, der sich

bekehrt hatte und ein Freund unserer Familie geworden

war. Nachdem ich in der Quarantänestation ins Bett

gebracht worden war, untersuchte er mich.

„Ich bin selbst ein Gefangener", sagte er mir, „doch

sie lassen mich als Arzt arbeiten. Es gibt hier keine

Krankenschwestern und nur einen Arzt. Deshalb müs-

sen wir uns gegenseitig helfen, so gut wir können."

Er maß meine Temperatur und untersuchte mich.

„Ich möchte dich nicht belügen", sagte er, „wir können

nichts für dich tun. Du hast vielleicht noch etwa zwei

Wochen zu leben. Versuche zu essen, was man dir gibt,

obwohl es nichts taugt. Sonst —" er tippte mich an die

Schulter und ging weiter.

101

"Während der nädisten Tage starben zwei der Män-

ner, die vom Bahnhof aus in dem Karren hierher ge-

zogen worden waren. Idi hörte, wie ein anderer von

ihnen Dr. Aldea heiser anflehte: „Idi sdiwöre Ihnen,

daß es mir besser geht, Doktor. Das Fieber geht her-

unter, idi weiß es, bitte hören Sie dodi! Heute habe idi

nur einmal Blut gespuckt, lassen Sie midi nicht in den

Raum Nr. 4 bringen!"

Ich fragte den Mann, der mir den wässerigen Hafer-

schleim brachte, was mit dem Raum Nr. 4 los sei. Er

stellte den Teller vorsichtig hin und antwortete: „Da

kommt man hin, wenn es feststeht, daß es keine Hoff-

nung mehr gibt."

Ich versudite, den Schleim zu essen, doch es ging nicht.

Jemand fütterte mich mit dem Löffel. Ich konnte das

Essen nicht bei mir behalten. Dr. Aldea sagte: „Es tut

mir leid, doch man besteht darauf. Du mußt in den

Raum Nr. 4."

Ich kam also mit meinen Leidensgenossen vom Kar-

ren wieder zusammen.

im Koma

Ich hatte eigentlich schon tot sein müssen. "Wenn

Gefangene an meinem Bett vorbeigingen, bekreuzigten

sie sich. Die meiste Zeit lag ich in einem Koma. "Wenn

ich stöhnte, drehten mich die anderen auf die Seite oder

gaben mir zu trinken.

Dr. Aldea konnte nur wenig helfen. „Hätten wir

doch nur diese modernen Medikamente", sagte er.

„Streptomycin, eine neue amerikanische Entdeckung,

soll Wunder gegen die Tuberkulose wirken. Doch die

Partei behauptet, das alles sei nur westliche Propa-

ganda."

Die vier Männer, die mit mir zusammen in den

Raum verlegt worden waren, starben während der

nächsten vierzehn Tage. Ich selbst war zuweilen nicht

102

sicher, ob idi nodi lebte oder sdion tot war. In der

Nadit sdilief idi immer wieder für kurze Zeit ein,

um von heftigen Sdimerzstößen geweckt zu werden.

Die anderen drehten midi jede Nadit durdisdinittlidi

vierzigmal auf die Seite, um die Sdimerzen zu lindern.

Eiter floß mir aus dutzenden von offenen Stellen. Meine

Brust war vor Eiter aufgedunsen, und audi die Wirbel-

säule war in Mitleidensdiaft gezogen. Fortwährend

spuckte ich Blut.

Meine Seele war nur noch durch einen dünnen Faden

mit dem Leib verbunden, und ich war bereits im Be-

griff, die sichtbare Welt zu verlassen. Ich fragte meinen

Schutzengel: „Was bist du für ein Beschützer, wenn du

mich nicht vor diesem Leiden und noch nicht einmal

vor unchristlichen Gedanken bewahren kannst?" In

einem Aufflammen blendenden Lichtes, das nur eine

tausendstel Sekunde zu dauern schien, sah ich ein

Wesen mit vielen Armen wie Krischna und hörte seine

Stimme: „Ich kann nicht alles für dich tun, was ich

eigentlich sollte, ich bin auch nur ein Bekehrter."

Zu dieser Zeit konnte ich mich weder an die Bibel,

noch an irgendein Dogma erinnern. Mein Geist versagte

mir den Dienst, und ich konnte mir kein objektives

Urteil über diese Vision machen. Nur verschwommen

tauchte es in meinem Gedächtnis auf, daß die ortho-

doxen Mystiker von Sonderfällen reden, bei denen ab-

gefallene Engel in den Dienst Gottes zurückgebracht

worden sind. Doch die Bekehrung kann die Wesensart

solcher, die sehr böse gewesen sind, nicht vollständig

andern, selbst wenn sie gründliche Buße getan haben.

Wie dem auch sei, in meiner Lage bot mir diese Vision

eine entscheidende Hilfe. Sie gab mir eine Erklärung

für die Leiden, die ich durchzustehen hatte.

Ich überlebte die erste Krise. Das Mitleid in den

Augen von Dr. Aldea verwandelte sich allmählich in

Verwunderung, weil ich immer noch am Leben blieb.

103

Obwohl ich keine Medikamente erhielt, begann das

Fieber am Morgen für eine Stunde etwas herunter-

zugehen, meine Gedanken wurden klarer. Ich fing an,

um mich zu blicken und nahm wieder von meiner Um-

gebung Notiz.

keiner starb als Atheist

In unserem Raum befanden sich zwölf eng neben-

einander gestellte Betten und einige kleine Tische. Die

Fenster waren offen, und ich konnte Männer in einem

Gemüsegarten arbeiten sehen. Hinter ihnen befanden

sich hohe Mauern mit Stacheldraht. Es war sehr still.

Hier gab es keine Alarmglocken, keine brüllenden Ge-

fängniswärter — ja, überhaupt keine Wärter. Sie fürch-

teten die Ansteckung und hielten sich den Patienten so

fern wie möglich. So wurde Tirgul-Ocna „per distance"

verwaltet und wurde durch Gleichgültigkeit und Nach-

lässigkeit eines der etwas weniger strengen Gefängnisse.

Niemand sorgte oder tat etwas für uns. Wir trugen

noch die Kleidung, in der wir verhaftet worden waren.

In all den Jahren wurde sie immer wieder mit allem

nur auffindbaren Zeug zusammengeflickt.

Strafgefangene brachten das Essen bis vor die Tür

der politischen Abteilung. Von dort aus wurde es zu

den einzelnen Zellen getragen. Wer gehen konnte, holte

sich seine Ration selbst, die übrigen bekamen sie ans

Bett. Es gab eine dünne Kohlsuppe, etwas weiße Boh-

nen oder eine Wassersuppe aus Hirse oder Mais. Einige

der Insassen, die gut bei Kräften waren, konnten drau-

ßen ein Grundstück umgraben, die übrigen lagen auf

ihren Pritschen und schlugen die Zeit mit Geschwätz

tot. In Raum Nr. 4 jedoch herrschte eine andere Atmo-

sphäre. Da ihn bisher niemand lebend verlassen hatte,

wurde er „die Todeszelle" genannt.

Dreißig Monate lang lag ich darin. Während dieser

Zeit starben die Männer scharenweise, und ihren Platz

104

nahmen andere ein. Doch die Tatsache war bemerkens-

wert: Keiner von ihnen starb als Atheist. Faschisten,

Kommunisten, Heilige, Mörder, Diebe, Priester, reiche

Landbesitzer und die ärmsten aller Bettler waren in

einer kleinen Zelle zusammengepfercht. Doch starb

keiner von ihnen, ohne vorher sich mit Gott und Men-

schen versöhnt zu haben.

Viele betraten den Raum Nr. 4 als überzeugte Got-

tesleugner. Doch ich sah, wie ihr Unglaube angesichts

des Todes stets in sich zusammenfiel. Wenn eine Katze

über eine Brücke läuft, bedeutet das noch nicht, daß

die Brücke tragfähig ist. Wenn aber ein Zug über sie

fahren kann, dann ist sie es bestimmt. Wenn ein Mann

sich Atheist nennt, während er mit seiner Frau bei

Kaffee und Kuchen sitzt, so ist dies noch kein Beweis

für den Atheismus. Eine echte Überzeugung muß enor-

men Zerreißproben standhalten können. Und dazu ist

der Atheismus nicht in der Lage.

ein Judenmörder bekehrt sich

Der alte Filipescu liebte Shakespeare und trug oft

einiges aus seinen Werken vor. Auch erzählte er uns

zum Zeitvertreib aus seinem Leben. Seit fünfzig Jahren

war er Revolutionär gewesen. Die erste seiner vielen

Verhaftungen geschah 1907 wegen politischer Agita-

tion. Doch 1948 holte ihn die kommunistische Geheim-

polizei. „Ich habe für den Sozialismus gelitten, noch

ehe Sie geboren waren", sagte er zu den Männern, die

ihn verhafteten. „Wenn das so ist", gaben sie zurück,

„hätten Sie sich den Kommunisten anschließen und die

Ergebnisse des Sieges mit ihnen teilen sollen." „Ich sagte

diesen Grünschnäbeln: ,Der Sozialismus ist ein lebender

Organismus mit zwei Armen: soziale Demokratie und

revolutionärer Kommunismus. Schneidet man einen

davon ab, ist der Sozialismus verstümmelt/ Darauf

lachten sie nur."

105

Filipescu war zu zwanzig Jahren verurteilt worden.

Ein Wächter sagte ihm: „Sie werden im Gefängnis

sterben." Darauf erwiderte er: „Man hat mich nicht zum

Tode verurteilt, warum wollen Sie mich denn töten?"

Seine Karriere habe er als Schuster begonnen, erzählte

er uns. Im Selbststudium hatte er sich eine große All-

gemeinbildung angeeignet. Er bekannte sich zu den

Lehren von Karl Marx über die Religion: Die Kirche

mache mit den Unterdrückern gemeinsame Sache. Die

Reichen unterhielten den geistlichen Stand nur, damit

die Priester den Armen einredeten, daß sie ihren Lohn

erst im Himmel bekämen.

Doch keiner kennt die Tiefen seines eigenen Herzens.

So, wie viele Menschen sich für Christen halten, ohne

es wirklich zu sein, sind auch etliche der Meinung, sie

seien Atheisten und sind es gar nicht. Filipescu leug-

nete die Existenz Gottes. Doch, was er in Wirklichkeit

leugnete, war nicht ein ewiges "Wesen voller Gerechtig-

keit und Liebe, sondern nur seine eigenen primitiven

Vorstellungen darüber, nicht die Realitäten der Liebe,

der Gerechtigkeit und der Ewigkeit. Ich sagte ihm das

auf den Kopf zu.

„Ich glaube an Jesus Christus und liebe ihn als den

größten aller Menschen", sagte er. „Ich kann ihn mir

aber nicht als Gott vorstellen."

Sein Gesundheitszustand verschlimmerte sich ständig.

Innerhalb der nächsten zwei Wochen hatte er mehrere

Blutstürze. Dann kam das Ende. Ich hörte seine letzten

Worte: „Ich liebe Jesus." In dieser Woche waren meh-

rere gestorben, und man warf ihn nackt in ein Massen-

grab, welches die Gefangenen gegraben hatten.

General Tobescu, ein ehemaliger Chef der Gen-

darmerie, ließ seine Stimme aus der anderen Ecke er-

tönen, als er davon hörte: „Das ist das Schicksal, das

sich die westlichen Sozialisten selbst bereiten, wenn sie

mit den Kommunisten gemeinsame Sache machen."

106

Mein Nachbar, Abt Iscu von Tismana, bekreuzigte sich.

„Immerhin sollten wir dankbar sein, daß er am Ende

Gott gefunden hat", sagte er.

Wachtmeister Bucur am anderen Ende des Raumes

war damit nicht einverstanden: „Das stimmt nicht. Er

sagte uns doch, daß er sich Christus nicht als Gott vor-

stellen könnte."

Ich sagte: „Filipescu wird jetzt in der anderen Welt

die Wahrheit erfahren haben; denn er liebte Jesus, der

niemanden hinausstößt. Der Schacher, der sich auf Gol-

gatha bekehrte, sprach auch von Jesus nur als von

einem Menschen, und Jesus versprach ihm das Para-

dies. Ich glaube an die Göttlichkeit Jesu, aber ich glaube

auch, daß er solche liebt, die das nicht verstehen."

Bucur liebte niemanden, doch er war geradezu ver-

liebt in seine eigene Vorstellung von einem Staat. Er

selbst spielte darin die Rolle des Vizekönigs irgendeines

Dorfes, in dem er vor seiner Verhaftung auf seine

eigene Art Recht gesprochen hatte. Besonders liebte er

es, jedermann zu erzählen, wie er als Gendarm Diebe

und Bettler, ja sogar seine eigenen Männer geschlagen

hatte, wenn sie nur gewagt hatten zu widersprechen.

Juden zu schlagen, war seine besondere Spezialität.

„Hinterher hatte keiner von ihnen auch nur eine

Schramme", erzählte er stolz, „man muß ihnen nur vor-

her Säcke mit losem Sand über den Rücken legen. Der

Schmerz ist dann genauso schlimm, doch sie können

sich nicht beschweren, da keine Spuren da sind."

Bucur konnte es nicht begreifen, weshalb er unter dem

neuen Regime abgesetzt worden war. Im Rahmen sei-

nes Dienstes wäre er bereit gewesen, die Antikommu-

nisten mit der gleichen Wonne zu verprügeln wie früher

die anderen.

Bucur war schwerkrank, doch er wollte es nicht zu-

geben. Als Dr. Aldea ihn eines Abends untersuchte,

wurde er heftig. „Warum halten Sie mich hier eigent-

107

lidi? Idi bin dodi gar nidit so krank! Nicht wie diese

anderen da."

Aldea sah auf das Thermometer und schüttelte den

Kopf. „Nein", sagte er, „es geht Ihnen bei weitem

schlechter als den anderen. Sie sollten aufhören zu dis-

kutieren und an Ihre Seele denken."

Bucur war wütend. „Was denken Sie wer Sie sind?"

schrie er dem Arzt nach.

„Ich nehme an, daß Aldea jüdisches Blut hat", sagte

er dann. Das war das allerschlimmste, was Bucur von

einem Menschen denken konnte.

Bucur stritt sich gern mit Moisescu, einem kleinen

Juden in mittlerem Alter, dessen Bett neben dem seinen

stand.

„Die Eiserne Garde wüßte schon, wie man mit sol-

chen Leuten wie Ihnen umzugehen hat", sagte er.

„Wissen Sie eigentlich", antwortete Moisescu sanft,

„daß ich als Mitglied der Eisernen Garde verhaftet

wurde?" Eine Lachwelle ging durch den Raum.

„Das stimmt", protestierte er. „Nach dem Sturz der

Eisernen Garde war es ein furchtbares Verbrechen, ein

grünes Hemd im Besitz zu haben, weil es Teil ihrer

Uniform war. Wir Juden hatten während ihrer Herr-

schaft so viel verloren, daß ich mir dachte, hier ist eine

gute Gelegenheit: Ich kaufe alle grünen Hemden auf,

die als Ladenhüter liegengeblieben sind, färbe sie blau

und verkaufe sie wieder. Mein Haus war gerammelt

voll mit sämtlichen grünen Hemden von ganz Buka-

rest, als die Polizei Haussuchung bei mir machte. Sie

schenkten meinen Erklärungen keinen Glauben und

wurde zu einem von der Eisernen Garde gestempelt.

Auf diese Weise wurde ein Jude als ein Nazifreund

ins Gefängnis gesteckt."

Obwohl Bucur geräuschvoll erklärte, er sei ein ent-

schiedener Christ, war sein Leben ein einziger Streit mit

Gott. Er ging in die Kirche, fand aber dort keine Hilfe.

108

Die Priester in seinem Dorf waren keine Verkündiger

des Glaubens, sondern Zeremonienmeister. Er konnte

weder begreifen, warum er soviel durchmachen mußte

und nun im Sterben lag, noch verstand er, was wahrer

Glaube bedeutet.

Ich sagte zu ihm: „Sie werden jetzt denken, Ihre

Lage sei hoffnungslos. Doch die Nacht ist am dunkel-

sten kurz vor dem Sonnenaufgang. Christen glauben,

daß der Morgen kommen wird. Glauben kann durch

die "Worte „obwohl" und „dennoch" ausgedrückt wer-

den. Im Buch Hiob steht: „Obwohl der Herr mich ge-

schlagen hat, will ich ihm dennoch vertrauen." Diese

beiden Worte kommen in der Bibel häufig nebeneinan-

der vor. Sie sollen uns helfen, auch in den dunkelsten

Augenblicken zu glauben."

Bucur freute sich, daß sich jemand für ihn inter-

essierte; doch Reue über die Grausamkeiten und Übel-

taten seiner Vergangenheit zeigte er erst, als es ihm

aufging, daß Dr. Aldea recht gehabt hatte. Es ging

schnell mit ihm zu Ende. Er sagte mit ängstlicher

Stimme: „Ich sterbe für mein Vaterland."

Stundenlang war er bewußtlos. Als er zu sich kam,

sagte er: „Ich möchte beichten! Vor euch allen. Ich

habe so viel gesündigt. Ich kann nicht sterben im Gedan-

ken daran." Seine Stimme wurde seltsam ruhig. Er sagte

uns, er hätte Juden scharenweise getötet; nicht, weil es

ihm befohlen worden war, sondern weil er wußte, daß

niemand ihn bestrafen würde. Er hatte Frauen gemor-

det und einen zwölfjährigen Jungen. Er war blutdürstig

wie ein Tiger gewesen.

Als er damit zu Ende war, murmelte er: „Herr

Wurmbrand wird mich jetzt hassen."

„Nein", erwiderte ich, „Sie selbst hassen diese Krea-

tur, die gern tötete. Sie haben sich bekehrt und sich

von ihr losgesagt — Sie sind kein Mörder mehr. Ein

Mensch kann wiedergeboren werden."

109

Am nächsten Morgen flackerte seine Lebensflamme

immer noch, wenn auch nur schwach. „Ich habe gestern

nicht alles gesagt", erklärte er, „ich hatte Angst."

Er hatte Kinder in den Armen ihrer Mütter er-

schossen. Wenn die Munition ausgegangen war, schlug

er sie mit dem Gewehrkolben zu Tode. Seine entsetz-

liche Geschichte schien endlos zu sein, doch schließlich war

es überstanden, und er fiel in Schlaf. Sein Atem ging

röchelnd und unregelmäßig. Die Brust hob und senkte

sich, als bekäme er nicht genug Luft. Wir alle waren

still. Seine Hände klammerten sich immer wieder an die

Steppdecke und umfaßten schließlich das kleine Kreuz

an seinem Hals. Ein gequältes Röcheln kam aus seiner

Kehle, dann hörte er auf zu atmen.

Jemand sagte einem Gefangenen im Korridor Be-

scheid. Zwei Männer kamen herein, um Bucurs Leich-

nam zu holen. Die Strahlen der Morgensonne fielen

durch das Fenster auf sein Gesicht. Seine Augen waren

geschlossen. Die harten Falten um den Mund hatten

sich gelöst. Im Tod drückten seine Züge großen Frieden

aus, wie er ihn in seinem Leben nie gekannt hatte.

der wandernde Zucker

Gefangene aus anderen Zellen kamen oft in den

Raum Nr. 4. Sie blieben über Nacht, halfen den Ster-

benden und versuchten, uns zu trösten.

Zu Ostern brachte einer dieser Freunde etwas in

Papier gewickeltes an: Es war für Valeriu Gafencu be-

stimmt, der ein ehemaliges Mitglied der Eisernen Garde

war. Beide Männer stammten aus derselben Stadt. „Es

ist eingeschmuggelt worden", sagte er. „Machen Sie es

auf."

Gafencu entfernte das Papier, zum Vorschein kamen

zwei Stücken weißer, glitzernder Substanz: Zucker! Wir

alle hatten schon seit Jahren kein Stück Zucker mehr

gesehen, und unser ausgehungerter Körper lechzte da-

110

nach. Aller Augen waren auf Gafencu und die Kost-

barkeit in seiner Hand gerichtet. Langsam wickelte er

sie wieder ein.

„Ich werde es noch nicht essen", sagte er, „heute wäh-

rend des Tages mag es einem von uns noch schlechter

gehen als mir. Doch vielen Dank!" Er legte das Ge-

schenk sorgsam neben sein Bett, und da blieb es auch.

Einige Tage später stieg mein Fieber, und ich wurde

sehr schwach. Der Zucker wurde von Bett zu Bett ge-

reicht, bis er bei mir anlangte.

„Ich schenke es Ihnen", sagte Gafencu. Ich bedankte

mich, ließ jedoch den Zucker unangerührt für den Fall,

daß ihn jemand am nächsten Tag noch mehr benötigte.

Als die Krise vorüber war, gab ich ihn an Soteris wei-

ter, den älteren der beiden griechischen Kommunisten.

Es stand sehr ernst um ihn.

Zwei Jahre lang wanderte der Zucker im Raum Nr. 4

von Mann zu Mann (ich hatte ihn noch zweimal ge-

habt), doch jedesmal fand der Leidende die Kraft, ihn

nicht anzurühren.

Soteris und Glafkos waren kommunistische Guerilla-

kämpfer, die am Ende des griechischen Bürgerkrieges

nach Rumänien geflohen waren. Wie viele ihrer Kum-

pane waren sie wegen mangelhaften Kampfeinsatzes

verhaftet worden. Jetzt wurden sie nicht müde, sich

ihrer Heldentaten zu rühmen, die sie vollbracht haben

wollten, ehe die Wogen des Krieges gegen sie schlugen.

Sie hatten die berühmten Klöster auf dem Berg Athos

geplündert. Alles, was sie mitnehmen konnten, hatten

sie zusammengerafft und alles, was sie zurücklassen

mußten, kurz und klein geschlagen. Frauen dürfen Athos

nicht betreten, und viele von den zweitausend Mönchen

hatten jahrelang keine Frau mehr gesehen. „Wir hatten

eine Gruppe von Partisanenmädchen mitgenommen",

sagte Soteris. „Ihr hättet sehen sollen, wie diese alten

Knaben wegrannten."

111

Solange Soteris noch Witze machen konnte und die

Hoffnung hatte, am Leben zu bleiben, war er auf seine

gottlose Gesinnung stolz gewesen. Doch als er dem

Tode nahe war, schrie er zu Gott um Hilfe. Nur die

murmelnde Stimme des Priesters, der die Verheißungen

göttlicher Vergebung wiederholte, konnte ihn zur Ruhe

bringen. Doch dann brachte auch er die große seelische

Kraft auf, auf die beiden Stückchen Zucker zu ver-

zichten.

Ein Gefangener aus einer anderen Zelle, der häufig

kam, um uns zu helfen, bereitete seinen Körper für das

Begräbnis vor. Dieser Mann wurde von allen respekt-

voll „Herr Professor" genannt. Sein Name war Popp.

Nur selten sah man seine gebeugte Gelehrtengestalt

ohne Begleitung. Meist hatte er jemanden bei sich, den

er gerade in Geschichte, Französisch oder in irgendeinem

anderen Fach unterrichtete.

„Wie kommen Sie nur ohne Schreibmaterial zurecht?"

fragte ich ihn einmal. „Wir reiben den Tisch mit einem

Stück Seife ein und schreiben die Worte mit einem Na-

gel", erklärte er. Als ich seine Ausdauer bewunderte,

kam in seine unschuldigen blauen Augen ein Leuchten:

„Früher war meine Überzeugung, daß ich lehren muß,

um Geld zu verdienen. Das Gefängnis brachte mir die

Erfahrung, daß ich lehre, weil ich meine Schüler liebe."

„Sie haben also eine innere Berufung, wie die Prie-

ster es nennen." „Nun", gab er zur Antwort, „hier

zeigt es sich wohl, was in einem jeden steckt."

Als ich ihn fragte, ob er ein Christ sei, machte er

einen niedergeschlagenen Eindruck. „Herr Pfarrer, ich

bin zu oft enttäuscht worden. In dem Gefängnis

Ocnele-Mari, wo ich zuletzt war, sollte die Kirche in

einen Lagerraum umgewandelt werden. Man suchte

nach jemandem, der das Kreuz vom Kirchturm her-

unterreißen sollte. Doch keiner dachte daran, es zu tun.

112

Der sich dann schließlich dazu bereit erklärte, war ein

Priester."

Ich sagte ihm, daß nicht jeder ordinierte Pfarrer ein

priesterliches Herz habe. Nicht alle, die sich Jünger

Jesu nennen, seien es im wahren Sinne des "Wortes.

„Ein Mann, der einen Friseur aufsucht, um sich rasie-

ren zu lassen, oder der bei einem Schneider einen An-

zug bestellt, ist kein Jünger, sondern ein Kunde. Solche,

die lediglich deshalb zum Heiland kommen, um errettet

zu werden, sind seine Kunden, und nicht seine Jünger.

Jünger ist einer, der zu Jesus sagt: ,Ich sehne mich da-

nach, die gleiche Arbeit zu tun wie du, von Ort zu

Ort zu gehen und den Menschen ihre Angst wegzu-

nehmen; ihnen dafür Freude, Wahrheit und das ewige

Leben zu bringen!'"

Popp lächelte. „Was ist aber mit solchen, die erst in

der elften Stunde Jünger werden? Ich habe oft darüber

gestaunt, daß sehr viele überzeugte Atheisten am Ende

ihres Lebens gläubig wurden."

Ich sagte: „Unser Geist bringt nicht immer die

gleiche Leistung auf. Es kann vorkommen, daß ein

Genie auf einmal Unsinn redet oder sich mit seiner

Frau überwirft. Doch danach kann man ihn nicht be-

urteilen. Erst wenn ein Mensch sich auf einem gewissen

Höhepunkt seiner Leistung befindet, kann man erken-

nen, was er geistig herzugeben vermag, vor allem,

wenn es darum geht, einen Ausweg aus einer bedroh-

lichen Krise zu finden. In dem Augenblick, wo der

Geist die Todesschwelle überschreiten muß, fällt die

atheistische Fassade fast immer in sich zusammen."

„Und was sagen Sie dazu, daß ein Mann wie Wacht-

meister Bucur das Bedürfnis hat, seine Verbrechen öffent-

lich zu bekennen?" Ich erwiderte: „Früher habe ich

einmal in der Nähe einer Eisenbahnlinie gewohnt. Am

Tage hörte ich die Züge nie, weil der Lärm der Stadt

alles übertönte. In der Nacht aber hörte ich ihr Pfei-

113

. .. Untergrund 8

fen ganz deutlich. So kann auch der Lärm des Lebens

uns taub machen für die leise Stimme des Gewissens.

Doch wenn der Tod naht, in der Stille einer Gefäng-

niszelle, gibt es keine Ablenkung mehr. Manch einer,

der die Stimme seines Gewissens noch nie gehört hat,

vernimmt sie dann auf einmal ganz klar."

Der Abt erzählte: „In Aiud, wo ich zuletzt im Ge-

fängnis war, befand sich ein bedauernswerter Mörder

in Einzelhaft. In der Nacht lief er ständig umher und

schrie: ,Wer ist in der Zelle nebenan? Weshalb hört er

nicht auf, an die Wand zu klopfen?' "

„Ja, und?" fragte Popp.

„Die Zelle nebenan war leer!"

„Ich weiß noch etwas Besseres", ereiferte sich Moi-

sescu, „da, wo ich zuletzt war, hatten wir einen von

der Eisernen Garde, der einen Rabbiner umgebracht

hatte. Dieser Mann glaubte fest, der Rabbiner reite auf

seinen Schultern und schlage ihm die Sporen ins Fleisch."

... das habt ¡hr mir getan

Da ich nicht mehr die Kraft hatte, mich allein zu

waschen, übernahm Prof. Popp diese Aufgabe. Ich

wollte wissen, ob es in seiner Gefängnisabteilung Du-

schen gäbe.

„O ja", sagte er, „in der rumänischen Volksrepublik

haben wir die modernsten Ausstattungen. Das einzig

Schlimme an ihnen ist nur, daß sie nicht funktionieren.

Die Duschen stehen seit Jahren trocken." Er richtete

sich auf und fuhr fort: „Haben Sie schon davon ge-

hört, wie ein Kommunist und ein Kapitalist starben

und sich in der Hölle trafen? Sie sahen zwei Tore vor

sich. Auf dem einen stand „Kapitalistenhölle", das

andere war mit „Kommunistenhölle" beschriftet. Ob-

wohl die Männer Klassenfeinde waren, steckten sie ihre

Köpfe zusammen, um zu beraten, was nun vorteil-

114

hafter wäre. Da sagte der Kommunist: „Genosse, wol-

len wir doch lieber in die kommunistische Abteilung

gehen. Wenn es dort Kohle gibt, dann gibt es be-

stimmt keine Streichhölzer. Haben isie Streichhölzer,

dann ist keine Kohle da. Und selbst für den Fall, daß

sowohl Kohle als auch Streichhölzer da sein sollten,

kann man sicher gehen, daß der Ofen kaputt ist!"

Der Professor fuhr fort, mich zu waschen, während

die anderen lachten. Der Bauer Aristar sagte: „Die

ersten Kommunisten waren Adam und Eva."

„Weshalb?" fragte Popp interessiert.

„Nun, sie hatten keine Kleider, kein Haus, aßen

beide von einem Apfel und dachten trotzdem, sie seien

im Paradies."

Das Geschichtenerzählen war für uns von großer

Wichtigkeit. Die Männer lagen den ganzen Tag da und

dachten nur über ihr Unglück nach. Jeder, der ihnen hel-

fen konnte, ihre Lage zu vergessen, vollbrachte einen

Akt der Barmherzigkeit.

Krank und schwindelig vor Hunger gab ich dennoch

oft stundenlang etwas zum Besten. Denn eine Ge-

schichte konnte so gut wie eine Scheibe Brot einen Men-

schen am Leben erhalten. Als Popp mich einmal zu

überreden versuchte, meine Kräfte zu schonen, sagte

ich, heute morgen würde meine Kraft für noch eine

Anekdote reichen.

„Der Talmud erzählt uns von einem Rabbi. Dieser

ging gerade auf der Straße, als er die Stimme des Pro-

pheten Elia hörte. ,Obwohl du fastest und betest, hast

du doch keinen so hohen Platz im Himmel verdient,

wie die beiden Männer, die gerade auf der andern

Straßenseite gehen*. Der Rabbi rannte hinter den

Fremdlingen her und fragte: »Gebt ihr viel Almosen?'

Die beiden lachten: ,Nein! Wir sind selbst Bettler/

,Dann betet ihr vielleicht den ganzen Tag?' ,Nein! Wir

115

sind ungelernte Leute, wir wissen nicht, wie man beten

soll/ ,Dann sagt mir, was ihr tut!' ,Wir machen Witze,

wir bringen traurige Leute zum Lachen'."

Popp sah überrascht auf: „"Wollen Sie uns damit

sagen, daß solche, die andere zum Lachen bringen, im

Himmel größere Ehren empfangen als solche, die

fasten?"

„So lehrt das Buch der jüdischen Weisheit, der Tal-

mud. Doch auch in der Bibel können wir im zweiten

Psalm lesen, daß Gott selbst manchmal lacht."

Popp half mir, mich wieder anzuziehen. „Hier würde

er nicht viel zum Lachen finden", sagte er, „aber wo

ist Gott, Herr Pfarrer? Und weshalb hilft er uns

nicht?"

Ich sagte: „Ein Pfarrer wurde einmal zu einem Ster-

benden gerufen. Dort sah er, wie die Mutter ihre wei-

nende Tochter zu trösten versuchte. Das Mädchen

fragte: ,Wo ist der schützende Arm Gottes, von dem

Sie predigen, Herr Pfarrer?' Er gab zur Antwort: ,Er

befindet sich auf Ihrer Schulter in der Gestalt des

Armes Ihrer Mutter*.

Christus begegnet uns im Gefängnis auf vielfältige

Weise. Wir können ihn erstens in den gläubigen Ärzten

erkennen. Sie werden geschlagen und gemein behandelt,

doch sie helfen uns immer weiter. Mancher der offi-

ziellen Ärzte in Vacaresti hat Medikamente herein-

geschmuggelt und dafür zehn Jahre Gefängnis be-

kommen.

Ferner ist Christus hier in der Person der Priester und

Pastoren, die durch ihre Arbeit helfen, die Lasten ande-

rer zu erleichtern. Ebenfalls in allen Christen, die Nah-

rungsmittel und Kleidung spenden und den Menschen

helfen, die schlechter dran sind als sie selbst.

Außerdem haben wir ihn in Form von solchen, die

uns über Gott belehren und von denen, die lustige Ge-

116

schichten erzählen. Auch ist Jesus Ihnen nicht nur in

denen nah, die Ihnen dienen, sondern auch in der Ge-

stalt solcher, die Ihren Dienst brauchen.

Jesus sagt uns, daß beim Gericht Gott die Guten von

den Bösen zu seiner Rechten und zu seiner Linken

scheiden wird. Jesus wird zu denen zu seiner Rechten

sagen: ,Kommt und ererbet das Reich, das euch be-

reitet ist von Anbeginn der "Welt. Denn ich bin hungrig

gewesen, und ihr habt mich gespeist; ich bin ein Fremd-

ling gewesen, und ihr habt mich beherbergt; nackt, und

ihr habt mich bekleidet; krank, und ihr habt mich be-

sucht; ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir

gekommen.' Die Guten werden fragen: ,Herr, wann

haben wir das alles getan?' Und Christus wird ant-

worten: ,Was ihr getan habt einem unter diesen mei-

nen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan'."

Gafencu war schon so lange im Gefängnis, wie er

erwachsen war. Wie die anderen Mitglieder der Eiser-

nen Garde, eine der Deutschen National-Sozialistischen

Partei ähnliche rumänische Organisation, die für den

christlichen Glauben gewonnen wurden, konnte er nicht

genug tun, um seine früheren Fehler wieder gutzu-

machen. Jeden Tag war er uns ein Beispiel, indem er

einen Teil seiner spärlichen Ration auf die Seite legte,

um dem Schwächsten unter uns zu helfen. Seinen Anti-

semitismus hatte er völlig abgelegt. Einmal kamen

einige der früheren Eisengardisten in den Raum Nr. 4,

um ihn zu besuchen. Plötzlich platzte Gafencu mit der

Äußerung heraus: „Ich fände es gut, wenn unser Land

ausschließlich von Juden regiert würde." Seine Freunde

waren peinlich berührt und starrten ihn entsetzt an.

„Jawohl", sagte Gafencu ruhig, „der Premierminister,

Gesetzgeber, Leute im öffentlichen Dienst — mit einem

Wort — alle nur Juden! Ich würde nur eine Bedingung

stellen: es müßten Männer wie die alten jüdischen Füh-

rer sein, wie Joseph, Moses, Daniel, Petrus, Paulus.

117

Denn noch mehr solche Juden wie Anna Pauker in der

Regierung, und Rumänien ist erledigt."

Gafencu war neunzehn Jahre alt, als er ins Gefäng-

nis kam. Seine Jugend war vergangen, ohne daß er je

ein Mädchen gekannt hatte. Wenn andere über Sex

sprachen, fragte er: „Wie ist das?"

„Mein Vater wurde von den Russen aus Bessarabien

deportiert", erzählte er mir eines Tages. „Wir hatten

nie genug zu essen. In der Schule wurde ich geschlagen

und dann ins Gefängnis gesteckt, weil ich mich der

Eisernen Garde angeschlossen hatte. Ich bin nie auch

nur einem einzigen guten, wahrhaftigen, liebreichen

Menschen begegnet. Deshalb sagte ich mir: ,Das mit

Christus ist nur eine Legende. Heute gibt es keinen

solchen Menschen auf der Welt, und ich glaube nicht,

daß es ihn je gegeben hat.* Doch als ich einige Monate

im Gefängnis verbracht hatte, mußte ich zugeben, daß

ich mich geirrt hatte. Ich habe kranke Menschen ken-

nengelernt, die ihre letzte Brotkruste weggeben konn-

ten. Ich war mit einem Bischof zusammen in einer Zelle;

dieser Mann war von solcher Güte, daß man das Ge-

fühl hatte, es genüge, sein Kleid zu berühren, um ge-

heilt zu werden."

Gafencu War schon ein Jahr im Raum Nr. 4. Wäh-

rend dieser ganzen Zeit konnte er nicht auf dem Rücken

liegen, es war zu schmerzhaft. Ständig mußte er auf

Strohpolstern gestützt sitzen. Mit jedem Tag mehr ver-

lor er die Kontrolle über seinen Körper. Oft machte er

unter sich. Dann mußte er warten, manche Nacht stun-

denlang, bis jemand kam und ihn saubermachte.

Patienten aus anderen Zellen, die besser bei Kräften

waren, mußten für solche unter uns die Wäsche waschen,

die sich nicht mehr helfen konnten. Sie schrubbten

Hemden, Unterwäsche, Kissenbezüge und manches Mal

bis zu zwanzig Bettlaken am Tag. Sie taten es, obwohl

sie im Hof erst Eis brechen mußten, um Wasser zu be-

118

kommen. Meine eigenen Sachen starrten immer von

Eiter und Blut. Doch wenn ich den Versuch machte,

einen dieser Freunde daran zu hindern, sie zu waschen,

wurde er böse.

Gafencu klagte nie. Sehr still saß er in seinem Bett,

nickte hin und wieder ein wenig zustimmend mit dem

Kopf oder sagte ein Wort des Dankes. Als es bekannt

wurde, daß er nicht mehr lange zu leben hatte, ver-

sammelten sich seine alten und neuen Freunde mit Trä-

nen in den Augen um sein Bett. Seine letzten Worte

waren: „Der Geist Gottes begehrt uns eifersüchtig für

sich selbst."

Als er gestorben war, knieten die anderen nieder und

beteten. Ich sagte: „Es ist das Wort Jesu, daß die Saat

keine Frucht bringen kann, wenn sie nicht in die Erde

fällt und stirbt. Wie der Same als Blume wieder

zum Leben erweckt wird, so wird der Mensch, dessen

vergänglicher Leib stirbt, in einem geistlichen Leib auf-

erweckt. Und sein Herz, welches erfüllt war mit christ-

lichen Leitbildern, wird gewiß Frucht bringen."

Nachdem ein Priester ein Gebet gesprochen hatte,

wurde Gafencu in sein Bettlaken gehüllt und in die

Leichenhalle getragen. Während der Nacht wurde er

von den kriminellen Häftlingen, die immer diese Arbeit

verrichteten, in einem Massengrab beerdigt.

die Parteilinie

Der stete Zug der Neuankömmlinge in Tirgul-Ocna

hielt uns über die Ereignisse in der Außenwelt auf dem

Laufenden. Manchmal hatten wir den Eindruck, daß

wir im Gefängnis kaum schlechter dran waren als die

„freien" Arbeiter und Bauern. Die Löhne waren noch

nie so niedrig gewesen. Offiziell war der Achtstunden-

tag eingeführt worden. Doch, um seine Norm zu er-

füllen, mußte man nicht selten zwölf Stunden arbeiten.

Die anschließenden „freiwilligen" Überstunden und

119

marxistischen Lehrgänge ließen für das Familienleben

keine Zeit mehr übrig. In jeder Wohnung hausten ohne-

hin zwei oder mehr Familien.

Streiks waren verboten. Einer der Neuankömmlinge,

ein alter knurriger Gewerkschaftler namens Boris Matei,

sagte zu mir: »Vor vierzig Jahren hatten sie mich ins

Gefängnis gesteckt, weil ich für den Achtstundentag ge-

kämpft hatte, und jetzt, da wir eine kommunistische

Regierung haben, muß ich im Gefängnis vierzehn Stun-

den am Tag arbeiten." Sein Verbrechen bestand darin,

daß er an den Parteichef Gheorghiu-Dej einen anony-

men Brief geschrieben hatte. Er protestierte im Namen

seiner Arbeitskollegen gegen die äußerst schlechten

Arbeitsbedingungen und sagte, daß sie in jedem kapi-

talistischen Land berechtigt gewesen wären, ihre Arbeit

niederzulegen. Die Geheimpolizei kam zu dem Güter-

wagen-Depot, wo er arbeitete. Sie nahmen Handschrift-

proben von sämtlichen 10000 Arbeitern. Nach einem

wochenlangen Untersuchungsverfahren wurde Boris be-

schuldigt, einen Streik vorbereitet zu haben und wurde

zu fünfzehn Jahren Gefängnis wegen geplanter Sabo-

tage verurteilt.

Die marxistische Überzeugung von Boris blieb un-

erschüttert. Er empfand keine Sympathie für die Grup-

pen von Andersgesinnten, wie etwa Freimaurer, Theo-

sophen und Spiritisten, mit denen er im Gefängnis war.

Auch für Dichter und Schriftsteller, die wegen ihrer

Unabhängigkeitsideen eingesperrt waren, empfand er

kein Mitleid. Man hatte sie alle der Reihe nach zum

Parteipräsidium vorgeladen. Sie hatten ihre Richtlinien

empfangen und hätten es besser wissen müssen, als dem

Gespenst der objektiven Wahrheit nachzujagen.

Boris führte an, Lenin habe in seinen Büchern be-

sonders betont, wie wichtig es sei, im Leben einen

Standpunkt zu finden und bei diesem Standpunkt zu

bleiben.

120

„Sie meinen die Parteilinie?" fragte idi. „Aber diese

Doktrin stellt alle philosophisdien Begriffe auf den

Kopf. Wenn idi diese Zelle von meinem Bett aus be-

trachte, kann ich nur das Fenster sehen. Von Ihrem

Platz aus würde ich die Tür sehen. Schaue ich auf den

Fußboden, kann mein Auge die Decke nicht erfassen.

Jeder Gesichtspunkt ist eigentlich ein Blindheitspunkt,

weil es Ihnen das Sehen von anderen Standpunkten

aus total unmöglich macht. Wir können die Wahrheit

nur finden, wenn wir sämtliche Gesichtspunkte ver-

lassen und die Intuition des Ganzen haben. Paulus

sagt: ,Die Liebe glaubt alles*, und nicht nur das, wo-

von diese oder jene Gruppe überzeugt ist."

Doch als ich auf den Glauben zu sprechen kam, wurde

Boris böse. „Es gibt keinen Gott und keine Seele, nur

die Materie existiert. Ich fordere Sie auf, das Gegenteil

zu beweisen!"

Ich sagte, er würde gewiß seine Argumente dem glei-

chen kommunistischen Lehrbuch entnehmen, in dem ich

folgende Definition eines Kusses gefunden hätte: „Ein

Kuß ist eine Berührung von zwei Lippenpaaren mit

gegenseitiger Übertragung von Mikroben und Kohlen-

dioxyd." „Die Liebe, die Sehnsucht oder auch die

Falschheit, die der Kuß ausdrücken kann, hat in Ihrer

Philosophie keinen Platz. Das Überbetonen der mate-

rialistischen Seite des Lebens bringt gefährliche seelische

Verarmung mit sich. Das nimmt dem Arbeiter die Liebe

zu seiner Arbeit, so daß die schlechte Qualität der Er-

zeugnisse aus den kommunistischen Ländern sprich-

wörtlich geworden ist."

Boris erwiderte: „Ich weiß, daß man sagt, der Sabbat

sei für den Menschen gemacht und nicht der Mensch für

den Sabbat. Aber wir alle sind zum Wohl des Staates

da. Der Verlust von persönlicher Freiheit und Privat-

eigentum sind Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden."

121

Ich dachte, sogar ein Hund würde gegen jeden kämp-

fen, der versucht, ihm seinen Knochen zu nehmen.

Doch wenn eine Gefängnisstrafe von fünfzehn Jahren

Boris von seinen Illusionen nicht zu heilen vermocht

hatte, würde Diskutieren auch nichts helfen. Vielleicht

war er auch eine Spätausgabe von einem Spitzel.

Denunzieren hatte sich wie eine Seuche verbreitet.

"Wenn man über Gott sprach oder laut betete, war es

bereits ein Grund, um angezeigt zu werden. Sogar das

Lernen oder Lehren einer Fremdsprache genügte schon.

Außerhalb des Gefängnisses war es manchmal ein

Freund, von dem man denunziert wurde; oder ein

Sohn, ein Vater, die Ehefrau oder der Ehemann. Man

wurde mit grausamer Härte zum Denunzieren gezwun-

gen. Es war tatsächlich so, daß die Spitzel für die so-

genannten „freien" Menschen eine drohendere Gefahr

darstellten als für solche, die bereits hinter Gittern

saßen. Im Raum Nr. 4 konnte man mehr offene Reden

hören als irgendwo sonst in Rumänien, da ja keiner

von uns lange zu leben hatte.

ein Stalinwitz

Man feierte die „Zehn Tage, die die "Welt erschüt-

terten", die Revolution vom November 1917. Um die-

ses Tages ehrend zu gedenken, erzählte Prof. Popp fol-

gende Anekdote: „Die erste Jahresfeier des bolsche-

wistischen Triumphes begingen die neuen Herrscher,

indem sie eine Jagd in einem Wald in der Nähe Mos-

kaus veranstalteten. Als sie dann bei einem Lagerfeuer

eine Ruhepause machten, fragte Lenin: ,Sagt mir, Ge-

nossen, was haltet ihr für das größte Vergnügen im

Leben?*

jKrieg^1, sagte Trotzki.

»Frauen*, sagte Zinowjew.

»Rhetorik, die Macht, die Massen im Bann zu halten',

meinte Kamenew.

122

Stalin war wie immer wortkarg, doch Lenin be-

drängte ihn: ,Laß uns deine Meinung hören.'

Schließlich gab Stalin von sich: ,Keiner von euch

kennt das wahre Vergnügen; ich will es euch sagen. Es

ist, jemanden zu hassen, aber jahrelang vorzugeben, sein

bester Freund zu sein, bis sein Haupt eines Tages ver-

trauensvoll an deiner Brust ruht, und dann ihm das

Messer in den Rücken zu jagen! Ein höheres Vergnügen

gibt es nicht auf der Welt'."

Lange herrschte Stille. Damals war uns schon einiges

von Stalins Ruchlosigkeiten bekannt. Der Rest, der

nach seinem Tod von seinen eigenen Leuten in die

Öffentlichkeit gebracht wurde, bestätigte diese gruselige

Geschichte.

Um die Stimmung ein wenig wieder zu heben, er-

zählte ich einen Stalin-Witz: „Die begeisterten Frauen

aus dem Banat (eine Provinz Rumäniens) sprachen sich

voller Lob über die kommunistische Machtübernahme

in Rumänien aus. Die eine sagte: »Genosse Stalin hat

unser Leben völlig verändert.' Die andere fügte hinzu:

,Er hat uns erlöst von der Last, unser Vieh versorgen

zu müssen, indem er sie alle ins Kollektiv brachte.' Die

Dritte meinte: ,Es ist gewiß leichter, den Ehemann zu

betrügen, wenn er im Gefängnis sitzt, als wenn er zu-

hause wäre.' Und so entschlossen sie sich, Stalin zu

seinem 70. Geburtstag aus Dank ein Geschenk zu

machen. Sie webten zwei Meter von dem kostbaren

Stoff, der nur zum Nähen von rumänischen Trachten

gebraucht wird, und sandten ihn zum Kreml. Stalin

war überglücklich.

,Sieh doch, wie diese Rumänen mich lieben', sagte er

zu Molotow. ,Als Gegengeschenk werde ich midi im

rumänischen Nationalkostüm fotografieren lassen und

das Bild am 10. Mai, ihrem großen Feiertag, ver-

öffentlichen. Ich habe ihr Land besiegt, jetzt will ich

ihre Herzen besiegen!'

123

Doch als der Kremlschneider den Stoff sah, schüt-

telte er den Kopf: ,Genosse Stalin, Sie sind ein so gro-

ßer Mann, und es ist eine so komplizierte Kleidung

mit vielen Falten und Plissees. Ich müßte noch minde-

stens zwei Meter mehr für die Hosen haben/

,Was?' schrie Stalin, ,du wagst, mit mir zu feilschen?

Mach, daß du rauskommst und den Rock nähst!'

Doch, da er es nicht konnte, wurde der Schneider er-

schossen.

Alle Schneider in Moskau sagten Stalin, daß für

einen solch großen Mann wie ihn zwei Meter nicht ge-

nug seien. Nachdem hundert Schneider bereits er-

schossen waren, riskierte Molotow ein "Wort. »Ge-

nosse Stalin! Unsere marxistischen Theorien enthalten

alle Weisheit der Welt, doch ich habe gehört, daß ge-

wisse Rabbiner noch eine besondere Weisheit besitzen.

Wir wollen einen von ihnen um Rat bitten.'

Ein Rabbiner wurde geholt und sagte sofort: ,Ich

weiß den richtigen Schneider für Sie, er heißt Isaak

Cohen und lebt in New York/

,Ruf ihn hierher', sagte Stalin.

,O, er wird nicht kommen, er ist viel zu schlau', sagte

der Rabbi.

,Nun', dachte Stalin, ,um die Herzen des ganzen

rumänischen Volkes zu gewinnen, werde ich nach New

York fahren/ Der Rabbiner gab ihm die Adresse. Am

Broadway Nr. 356 sah er die Neonreklame von Cohens

Geschäft. Er ging hinein und erzählte die ganze Ge-

schichte.

,Ich werde Ihnen alles zahlen, was Sie fordern', ver-

sprach Stalin. ,Es kommt ja schließlich nicht aus meiner

Tasche, das rumänische Volk wird bezahlen/

Nachdem Isaak Maß genommen hatte, sagte er:

,Hören Sie, Mister, ich werde Ihnen eine vollständige

Nationaltracht mit einer Hose zum Wechseln machen

124

und gebe Ihnen noch einen halben Meter zurück für

den Fall, daß es mal zum Flicken kommt.*

Stalin war sprachlos: , Wieso bringen Sie das fertig,

nachdem alle meine eigenen Schneider behauptet haben,

ich sei ein so großer Mann, daß man von zwei Metern

kaum die Jacke nähen könne?'

Isaak Cohen meinte: ,In Rußland sind Sie vielleicht

ein großer Mann. Aber hier bei uns sind Sie so klein,

daß zwei Meter mehr als genug sind!"*

Teuflisches

Seit einiger Zeit waren beängstigende Gerüchte im

Umlauf. Man sprach von einem Umschulungssystem

für Gefangene. In den Gefängnissen von Soceava und

Pitesti sei es angewandt worden. Diese Umschulung

wurde nicht mit Hilfe von Büchern ausgeführt, sondern

durch Schläge. Die „Lehrkräfte" waren gewöhnlich ge-

schulte Mitglieder der Eisernen Garde, die in der „Or-

ganisation für Gefangene mit kommunistischer Über-

zeugung" (GKÜ) zusammengefaßt waren. Wir hörten

Namen wie Turcanu, Levitkij und Formagiu als die

Anführer dieser Gruppe. Allem Anschein nach benah-

men sie sich wie die Wilden.

Wir fürchteten, daß diese Methode auch bei uns ein-

geführt werden sollte, doch Boris spottete nur darüber.

Er konnte sich nicht denken, daß seine ehemaligen Ver-

bündeten der Linken Greueltaten zulassen würden.

„Sie wissen, daß Terror niemals Ideen vernichten

kann", sagte er. „Das schrieb der sozialdemokratische

Denker Karl Kautsky zu Beginn der russischen Re-

volution."

„Ja", sagte ich, „ich kann mich auch erinnern, was

Trotzki, der damals Kriegsminister war, geantwortet

hat: »Herr Kautsky, Sie ahnen nicht, welchen Terror

wir anwenden werden/ Es ist eine Ironie, daß Trotzkis

125

eigene Ideen in Rußland genau so wirksam durch Ter-

ror ausgemerzt worden sind wie der Kapitalismus."

Der Abt sagte: „Ich fürchte, daß Terror und Folter,

lange und mit Grausamkeit angewendet, jedes Men-

schen Widerstand zu brechen imstande sind, wenn Gott

nicht ein "Wunder tut."

„Ich glaube nicht an Wunder", sagte Boris, „ich

werde schon ohne sie fertig werden. Bis jetzt hat noch

nichts meine Überzeugung erschüttert."

Die Stimmung im Gefängnis sank jedoch erheblich

nach dem kurzen Besuch des „Umschulungsleiters" For-

magiu aus Pitesti. Er hatte Instruktion erhalten, das

System bei uns einzuführen. Bis jetzt wurde man zwar

die meiste Zeit des Tages gequält, doch man wußte, daß

früher oder später die Wächter essen oder Schlafengehen

würden. Nun waren „Gefangene mit kommunistischer

Überzeugung" unter uns. Sie hatten Macht, zu schlagen

und zu quälen, wen sie wollten. Gummipeitschen waren

ihre Werkzeuge. Die Regierung hatte eine Auslese

unter den schlimmsten und gewalttätigsten Gefangenen

getroffen. Vor ihnen gab es kein Entrinnen. Auf alle

fünfzig Gefangenen kam eine Gruppe von zehn bis

zwanzig „GKÜ"-Männern, deren Anzahl ständig wuchs.

Wer sich bereit erklärt hatte, ein Kommunist zu wer-

den, mußte seine „Bekehrung" dadurch unter Beweis

stellen, daß er andere auf die gleiche Art und Weise

„bekehrte".

Grobe Gewalttätigkeiten wechselten mit Sitzungen

von mehr verfeinerter Grausamkeit ab. Sie wurden

unter ärztlicher Kontrolle durchgeführt, um sicher-

zustellen, daß der jeweilige Gefangene nicht starb. Oft

waren die Ärzte selbst GKÜs. Ich kannte z. B. einen

Dr. Turcu. Nachdem er einen gequälten Mitgefangenen

untersucht hatte, verordnete er eine Ruhepause, gab

ihm eine Injektion, um seine Widerstandsfähigkeit zu

stärken und sagte dann den Umschulungsleuten, wann

126

sie wieder beginnen konnten. Turcu entschied auch

darüber, wann ein Mann seine Grenze erreicht hatte

und bis zum nächsten Tag in seine Zelle zurückgewor-

fen werden konnte.

Das Gefängnis glich einem Irrenhaus. Patienten mit

Tuberkulose wurden entkleidet, auf den Steinfuß-

boden gelegt und mit Eimern eiskalten Wassers über-

gössen. Schweinefutter wurde vor Menschen auf die

Erde geschüttet, die man vorher tagelang hungern ließ.

Ihre Hände wurden hinter ihrem Rücken zusammen-

gebunden, und man zwang sie, es aufzulecken. Keine

auch noch so gemeine Demütigung wurde uns erspart.

In vielen Gefängnissen wurden Menschen von den Um-

schulern gezwungen, Exkremente zu schlucken und Urin

zu trinken. Manche weinten und bettelten, man sollte

ihnen wenigstens ihre eigenen und nicht die von an-

deren geben. Manche verloren den Verstand und be-

gannen, nach mehr zu schreien. Häftlinge wurden auch

gezwungen, öffentlich sexuelle Perversitäten auszufüh-

ren. Ich hatte eine derartige Schändung des Leibes und

der Seele nie für möglich gehalten.

Solche, die an ihrem Glauben festhielten, wurden

am schlimmsten behandelt. Gläubige hielt man oft vier

Tage lang an ein Kreuz gebunden. Dieses Kreuz wurde

täglich auf den Fußboden gelegt. Andere Gefangene

bekamen dann den Befehl, über dem Körper und dem

Gesicht des Opfers ihren Stuhl zu entleeren. Danach

wurde das Kreuz wieder aufgerichtet.

Ein katholischer Priester wurde in den Raum Nr. 4

gebracht. Er erzählte, wie er in dem Gefängnis von

Pitesti eines Sonntags in die Latrinengrube hinab-

gelassen wurde. Man befahl ihm, über den Exkremen-

ten die Messe zu lesen und anschließend den Männern

die Kommunion zu reichen.

„Haben Sie gehorcht?" fragte ich.

127

Er barg sein Gesicht in den Händen und weinte. „Ich

habe mehr gelitten als Christus", sagte er.

Alles geschah auf Anordnung von Bukarest. Die

Gefängnisleitung ermunterte dazu. Turcanu, Formagiu

und die anderen „Fachleute" wurden nun von einem

Gefängnis zum anderen geführt. Sie warben neue Re-

kruten und sorgten dafür, daß die Sache nicht ein-

schlief. Parteiführer und sogar solche Männer vom

Zentralkomitee wie Constantin Doncea und der Unter-

staatssekretär des Innenministeriums, Marin Jianu,

kamen, um sich den Sport anzusehen. Boris, der früher

mit Jianu zusammengearbeitet hatte, brach durch die

Reihe der Wächter durch und wollte protestieren. Doch

ob Jianu seinen ehemaligen Kollegen erkannte oder

nicht, er gab es jedenfalls nicht zu. „Wir wollen uns

nicht einmischen, wenn ein Schwein das andere schlägt",

sagte er. Mit anderen Worten: Die Partei distanziere

sich von den Folterknechten, erlaube ihnen jedoch

weiterzufoltern. „Führt ihn weg", sagte Jianu. Boris

wurde geschlagen, bis er um Gnade schrie.

Der alte Sowjetkämpfer brach völlig zusammen.

Nachdem er Tag und Nacht der Folter und den Demü-

tigungen ausgesetzt worden war, war etwas in ihm aus-

gebrannt. Auf allen Vieren kriechend, küßte er denen,

die ihn geschlagen hatten, die Hand. „Ich danke Ihnen,

Genossen", sagte er, „Sie haben mich zu der wahren

Erkenntnis gebracht." Dann fing er an, über die Freu-

den des Kommunismus zu plappern und welch ein Ver-

brechen es seinerseits gewesen sei, im Irrtum zu ver-

harren. Nach einer derartigen Niederlage brauchte sein

Selbstgefühl eine völlig neue Orientierung, sonst wäre

er in seinen eigenen Augen lächerlich erschienen. Er

schwor also seinen Peinigern die Treue und schloß sich

der GKU-Gruppe an. Eines der ersten Opfer, an denen

er seine Peitsche ausprobierte, war Dr. Aldea.

128

Das Umschulungssystem — mit Erfolg aus Rußland

importiert — zeitigte unglaubliche Erfolge. Männer

plapperten Geheimnisse, die sie während monatelanger

Verhöre zurückgehalten hatten, nur so heraus. Sie

denunzierten ihre Freunde, ihre Frauen und ihre El-

tern. Eine Flut neuer Verhaftungen war die Folge.

Liebe für Haß

Während dieser Zeit wurde eine Gruppe von kran-

ken Zwangsarbeitern aus dem Bleibergwerk nach Tîr-

gul-Ocna gebracht. Sie kamen in eine besondere Zelle.

Andere Gefangene kamen hinzu. Nachdem sie erfahren

hatten, daß einige der Neuangekommenen Priester

waren, beichteten sie und gewannen auf diese Weise

deren Vertrauen. Die Männer aus dem Bleibergwerk

sprachen offen über ihre geheime geistliche und poli-

tische Tätigkeit. Darauf wurden sie in eine größere

Zelle zwecks Umschulung umquartiert und erfuhren,

daß sie zu Spitzeln gesprochen hatten.

Einer von ihnen wurde blutig geschlagen und in den

Raum Nr. 4 gebracht. Er erzählte, daß der verantwort-

liche „Umschuler" ein gutgebauter junger Mann sei.

Er lache und mache die ganze Zeit Witze. „O! Hat

es weh getan?" pflegte er zu sagen. „Das tut mir aber

sehr leid! Versuchen wir es mit etwas anderem. Wie hat

Ihnen dies hier gefallen?"

„Sollte ich diesen Kerl einmal in die Finger kriegen",

sagte der Geschlagene, „ziehe ich ihm lebendigen Leibes

das Fell ab!"

„So ist's recht", krächzte der alte Bauer Badaras,

„und dann Pfeffer und Salz darauf, das zieht." Bada-

ras* tägliches Gebet war: „Im Namen des Vaters und

des Sohnes und des Heiligen Geistes. Schlage die Kom-

munisten, o Gott! Laß sie verrecken, laß sie leiden,

die Hunde!"

129

. . . Untergrund 9

„Wozu so etwas sagen?" fragte ich ihn. „Das ist nicht

das, was von einem Christen erwartet wird."

Er hob seine Fäuste flehend zum Himmel: „Ich sage

das, weil Gott niemanden ins Paradies lassen wird, der

diesen Bastarden nicht flucht."

Viele lebten wie Badaras in der Hoffnung auf den

Tag, an dem sie ihre Folterknechte foltern könnten.

Sie glaubten an die Hölle, damit es einen Ort gäbe, an

dem die Kommunisten gequält werden könnten.

„"Wir dürfen dem Haß in uns keinen Raum geben",

sagte ich, „diese Männer sind, wie auch Boris, unter

einem entsetzlichen Druck zusammengebrochen."

Doch man war jetzt im Raum Nr. 4 auf Boris nicht

gut zu sprechen. Um seine Bekehrung zum Kommunis-

mus unter Beweis zu stellen, hatte er Dr. Aldea ge-

schlagen, der seine Verachtung für Turcu und die an-

deren GKÜ-Ärzte sehr deutlich zum Ausdruck ge-

bracht hatte. Das hatte Boris zum verhaßtesten Mann

im ganzen Gefängnis gemacht. Aldea hatte auf dem

Rücken und auf den Schultern äußerst schmerzhafte

Geschwüre, und Boris hatte ihn auf den Rücken ge-

schlagen. Gefangene hätten für Aldea ihr Leben hin-

gegeben, so wie er seines für sie hingab. Nach dem

Schlagen wurde dem Arzt ein Bett im Raum Nr. 4 ein-

geräumt. Bald darauf kam einer herein und sagte, daß

ein ernstlich erkrankter Gefangener nach Dr. Aldea

verlange.

„Der Doktor ist zu krank, um sich zu bewegen",

sagte der Abt.

Aldea fragte: „Wer ist es?"

„Boris", sagte der Mann.

Unter großen Schmerzen kroch Aldea aus dem Bett.

Keiner sprach ein "Wort, als er aus der Zelle hinaus-

ging.

130

stärker als Kerkermauern

Abt Iscu erzählte manchmal von seinen Erfahrungen,

die er in den Sklavenkolonien am Donau-Schwarzmeer-

Kanal gemacht hatte. Die Menschen starben dort zu

tausenden infolge des Hungers und der Mißhandlungen.

Der Bau des Kanals wurde zum größten Teil auf Be-

treiben von Russen durchgeführt, würde er ihnen doch

helfen, Rumänien noch rascher von seiner Produktion

leerzupumpen als bisher. Es war ein riesiges Projekt

und wurde als Symbol des kommunistischen Fortschritts

schlechthin angesehen. Als eine Anzahl Ingenieure die

Befürchtung aussprach, der Fluß könne unmöglich bei-

des: den Kanal und das Bewässerungsnetz mit Wasser

versorgen, wurden sie als „Wirtschaftssaboteure" er-

schossen. Rumäniens Staatsgelder wurden verschwen-

derisch in den Plan hineingeworfen, und über 200 000

politische und kriminelle Häftlinge arbeiteten von 1949

bis 1953 an seiner Erstellung.

Der Abt selbst hatte sich in Poarta-Alba befunden,

einer der Sträflingskolonien entlang der Baulinie.

12 000 Menschen wohnten dort in baufälligen Baracken

hinter dem Stacheldraht. Jeder von ihnen mußte täg-

lich acht Kubikmeter Erde mit Handgeräten ausschach-

ten. Unter den Schlägen der Aufseher zogen sie volle

Handkarren steile Hänge empor. Im "Winter fiel die

Temperatur bis minus 25 Grad Celsius. Wasser wurde

festgefroren in Fässern gebracht. Krankheiten grassier-

ten. Viele Gefangene brachen in die verbotenen Zonen

der Lagerumgebung durch, in der Hoffnung, erschossen

zu werden.

Die brutalsten der Kriminalverbrecher wurden als

Anführer einer „Brigade" von etwa hundert Gefange-

nen eingesetzt. Je nach Leistung wurden sie mit Nah-

rungsmitteln oder Zigaretten entlohnt. Christen wurden

in den sogenannten „Priesterbrigaden" zusammengetrie-

ben, wo ein Mann, der sich auch nur andeutungsweise

131

bekreuzigte — bei den Orthodoxen ist es eine Reflex-

bewegung — geschlagen wurde. Es gab keinen Ruhetag,

kein Weihnachten und kein Ostern.

Dennoch, sagte der Abt, sei er in Poarta-Alba Zeuge

der edelsten Handlungsweisen gewesen. Ein junger

Katholik, Pater Cristea, wurde von einem orthodoxen

Priester gehaßt, der sich als Spitzel betätigte. Dieser

fragte ihn: „Warum halten Sie Ihre Augen so oft

geschlossen? Beten Sie etwa? Ich fordere Sie auf, die

Wahrheit zu sagen. Glauben Sie immer noch an Gott?"

Ein Ja würde mindestens Peitschenschläge bedeuten.

Pater Cristea dachte einen Augenblick nach. „Ich weiß,

Adreescu, daß Sie mich versuchen, wie die Pharisäer

Jesus versuchten, um mich anzeigen zu können. Doch

Jesus sagte die Wahrheit, und ich will sie Ihnen auch

sagen: Ja, ich glaube an Gott!"

„So! Glauben Sie denn auch an den Papst?" fuhr

Andreescu fort. Christea erwiderte: „Ich glaube auch

an den Papst."

Andreescu eilte zum politischen Leiter. Der kam

hinüber und befahl dem Mann vorzutreten. Cristea

war mager und am Ende seiner Kräfte. Er zitterte in

seiner zerlumpten Kleidung. Der Funktionär war wohl-

genährt, in einen Mantel gehüllt und trug eine russische

Fellmütze. „Ich hörte, daß Sie an Gott glauben", sagte

er. Pater Cristea öffnete den Mund, um zu antworten.

In diesem Augenblick konnte man verstehen, warum im

Matthäus-Evangelium am Anfang der Bergpredigt ge-

schrieben steht: „Jesus tat seinen Mund auf und sprach"

— an sich eine seltsame Sache, denn keiner spricht mit

geschlossenem Mund. Cristea hatte jetzt lediglich seine

Lippen zum Sprechen geöffnet, doch jedermann begriff,

daß in diesem Augenblick der Entscheidung eine große

Perle aus seinem Munde kommen würde. Christen

waren ergriffen vor Ehrfurcht.

132

Cristea sagte: „Als ich ordiniert wurde, war es mir

bekannt, daß Tausende von Priestern durch die ganze

Geschichte hindurch ihren Glauben mit dem Leben be-

zahlt hatten. Und so oft ich mich dem Altar näherte,

versprach ich Gott: ,Ich diene dir jetzt in schönen

Gewändern, doch selbst wenn man mich ins Gefängnis

werfen sollte, will ich dir immer noch dienen/ Herr

Leutnant, Gefängnis ist kein Argument gegen den

Glauben. Ich glaube an Gott."

Die Stille, die jetzt eintrat, wurde nur durch das

Rauschen des "Windes unterbrochen. Dem Leutnant

schienen die Worte zu fehlen. Schließlich sagte er:

„Und sie glauben an den Papst?" Die Antwort war:

„Seit dem heiligen Petrus hat es immer einen Papst

gegeben, und es wird immer einen geben, bis Jesus

wiederkommt. Der heutige Papst hat keinen Frieden

mit dem Kommunismus geschlossen. Seine Nachfolger

werden es auch nicht tun. Ja, ich glaube an den Papst."

Der Abt beendete seine Geschichte und sagte: „Es

fiel mir äußerst schwer, meinem orthodoxen Bruder, der

Spitzel geworden war, zu vergeben. Ich bin kein An-

hänger Roms, doch in diesem Augenblick hätte ich gern

,Viva il Papa* gerufen."

„Und was geschah mit Pater Cristea?" fragte jemand.

„Er wurde eine "Woche lang in den Karzer eingesperrt,

wo man immer stehen muß und nicht schlafen kann. Er

wurde stark geschlagen. Als er sich dann immer noch

weigerte, seinen Glauben zu verleugnen, wurde er weg-

gebracht. "Wir haben ihn nie wieder gesehen."

eine Revolte

Die Umschulung forderte jeden Tag neue Opfer. Es

wurde immer offensichtlicher, daß wir alle entweder

der „Bekehrung" oder dem Tod entgegengingen, wenn

nicht bald etwas geschah. In den Raum Nr. 4 sickerte

ein Gerücht durch, daß unter den Opfern der häufigen

133

Parteisäuberungen, den kommunistischen Gefangenen,

den kühnsten unter uns, eine Art Widerstand in der

Luft hinge. Die Wächter behandelten sie etwas vor-

sichtiger; denn solche, die heute im Gefängnis saßen,

hatten gestern eine Machtstellung inne. Es war durch-

aus möglich, daß sie morgen diese Position wieder-

erlangen würden.

Die Christen berieten sich, was zu tun sei. Sollten

sie im Falle eines Aufruhrs mitmachen, oder war es

eine Gelegenheit, „die andere Wange zu bieten"? Einige

waren gegen Gewaltmaßnahmen.

Ich sagte: „Jesus wird gewöhnlich als ,sanft und

mild' dargestellt, doch er war auch ein Kämpfer. Er

jagte die Händler mit einer Peitsche aus dem Tempel

und gab seinen Nachfolgern das Alte Testament mit

seinem feurigen Ungestüm als Richtschnur."

So entschlossen wir uns, mit den Rebellen zusammen-

zuarbeiten. Nur wenig konnte im Verborgenen ge-

schehen, weil sich unter uns viele Spitzel befanden. Auch

das Mißtrauen zwischen Antisemiten und Juden, Bauern

und Besitzern, Orthodoxen und Katholiken war ein

Hindernis.

Zu dem Unterhaltungsprogramm in Tîrgul-Ocna ge-

hörte das wöchentliche Fußballspiel. Das Stadion be-

fand sich ganz in der Nähe des Gefängnisses. Die Feier

des 1. Mai ging mit einer erneuten wilden Umschulungs-

flut Hand in Hand. Es kam uns zu Ohren, daß an

diesem Tag der Arbeit um 5 Uhr nachmittags im

Stadion ein Spiel stattfinden sollte, bei dem die ganze

Stadt anwesend sein würde. Das war unsere Chance zur

Demonstration. Einer sollte durch das Zerschlagen eines

Fensters das Signal geben.

Bald, nachdem das Spiel begonnen hatte, hörte man

irgendwo das leise Klirren von zerbrochenem Glas.

Das ganze Gefängnis brach in ein wildes Durcheinan-

der aus. Fenster klirrten, Teller und Tassen wurden

134

hinausgeworfen, Stühle wurden zerschmettert. Einer

begann, immerfort zu rufen: „Helft uns, helft uns!"

Aus den oberen Fenstern, von denen aus man das

Stadion überblicken konnte, schrien die Männer: „Wir

werden hier gefoltert! Eure Väter, Brüder und Söhne

werden gemordet!"

Das Spiel wurde unterbrochen. Die Menschenmenge

machte sich auf und bevölkerte bald die Straße unter-

halb der Gefängnismauer. Einer der Gefangenen hatte

sich die Pulsadern durchgeschnitten, die "Wächter be-

gannen mit den Keulen dreinzuschlagen. Der Menschen-

auflauf auf der Straße wurde rasch von den Gewehr-

kolben schwingenden Truppen auseinandergetrieben.

Uns blieb nichts anderes übrig, als das Gefängnis wie-

der in Ordnung zu bringen und die Verluste zu zählen.

Unter ihnen befand sich Boris. Er hatte versucht, einen

Mitgefangenen unter den Füßen der Wächter weg-

zuziehen und war niedergeknüppelt und schwer ver-

letzt worden. Wieder mußte Dr. Aldea ihn pflegen.

Wir sandten ihm Grüße, erhielten jedoch keine Ant-

wort. Dann erfuhren wir, daß er in ein anderes Ge-

fängnis gebracht worden war.

Die Nachricht von der Revolte breitete sich schnell

im ganzen Land aus. Es gab keine Vergeltungsmaß-

nahmen; lediglich das Regime wurde straffer. Wer als

Rädelsführer verdächtigt wurde, kam in ein anderes

Gefängnis. Ohne die medizinische Betreuung, die sie

in Tirgul-Ocna bekommen hatten, starben viele von

diesen Männern.

Hand in Hand

Die Hustenanfälle von Abt Iscu dauerten jeden Tag

länger. Sein Körper, ausgemergelt von jahrelangem

Hungern und allen Entbehrungen, denen er beim

Kanalbau ausgesetzt war, wurde von furchtbaren

Krämpfen gequält. Wir lagen da und sahen ihn sterben.

135

Manchmal konnte er die Freunde nicht erkennen, die

kamen, um ihm zu helfen. Die wenigen Stunden, in

denen er bei Bewußtsein war, verbrachte er mit ge-

flüsterten Gebeten. Stets hatte er Worte des Trostes für

andere.

Andere Überlebende aus dem Arbeitslager am Kanal

kamen nach Tirgul-Ocna. Ihre Schreckensgeschichten

erinnerten an die ägyptische Sklaverei der Kinder

Israel. Besonders bitter war es, daß die Bedrückten ihre

Bedrücker loben mußten. Ein berühmter Komponist

unter den Gefangenen wurde gezwungen, Lobeshymnen

auf Stalin zu schreiben, mit deren Begleitung die Bri-

gaden dann zur Arbeit marschierten.

Einmal war ein Mann zusammengebrochen, und der

Arzt erklärte ihn für tot. „Unsinn", brüllte Oberst

Albon, der verhaßte Kommandant von Poarta-Alba

und gab dem Leichnam einen Fußtritt. „Stellt ihn an

die Arbeit!"

Mein Bett hatte seinen Platz zwischen Abt Iscu und

Vasilescu. Letzterer war ein junger Mann und eben-

falls ein Opfer des Kanalbaues, wenn auch unter

etwas anderen Vorzeichen. Er war ein Krimineller, und

man hatte ihn zum Anführer der „Priesterbrigade"

gemacht. Er ließ sie bis zum Umfallen arbeiten. Doch

aus irgendeinem Grund konnte Oberst Albon ihn nicht

ausstehen. Er wurde seinerseits so brutal behandelt, daß

er jetzt dem Tode nahe war. Seine Tuberkulose war

weit fortgeschritten.

Vasilescu war von Natur aus nicht bösartig. Er hatte

ein grob geschnittenes, viereckiges Gesicht mit dunklem

Kraushaar, das ihm tief in die Stirn fiel und ihm das

Aussehen eines jungen, verdutzten Stieres gab. Eigen-

sinnig und fast ohne jede Bildung hatte er es nie fertig-

gebracht, einem ordentlichen Beruf nachzugehen. Seine

Leidenschaft für die Dinge des Lebens, die ihm be-

gehrenswert erschienen, hinderte ihn ständig daran.

136

Dodi wie der Meuchelmörder in „Macbeth" hatte er ein

äußerst hartes Leben geführt. — „Ein Mensch, den

böser Schlag und Puff der Welt so aufgebracht, daß

mich nicht kümmert, was ich tu der Welt zum Trotz."

„Wenn man einmal in eins von diesen Lagern ge-

raten ist, wird man alles tun, um wieder heraus-

zukommen", erzählte er uns. „Und Albon hatte gesagt,

wenn ich das täte, was er mir sagte, lasse man mich

laufen." Er wollte gerne Kleidung haben und ein Mäd-

chen, mit dem er tanzen gehen könnte. Die Partei

stellte ihn vor die Wahl zu foltern, oder selbst gefoltert

zu werden.

„Sie brachten eine Menge von uns in ein Sonder-

lager, in dem die Geheimpolizei ausgebildet wurde",

sagte er. „Eine unserer Pflichten war, auf Katzen und

Hunde zu schießen und anschließend solche mit dem

Bajonett zu erledigen, die am Leben geblieben waren.

,Das kann ich nicht machen', sagte ich. Der andere er-

widerte: ,Dann werden wir dasselbe mit dir machen!'"

Nun hatte Vasilescu Gewissensbisse. Er erzählte mir

immer und immer wieder von den Greueltaten, die er

im Kanalbaulager begangen hatte. Auch den Abt hatte

er nicht verschont. Offensichtlich ging es jetzt zu Ende

mit ihm. Ich versuchte, ihn ein wenig zu trösten, doch

er fand keine Ruhe. Eines Nachts wachte er auf und

rang nach Atem. „Herr Pastor, ich sterbe!" sagte er,

„bitte, beten Sie für mich!" Er döste ein, wachte dann

wieder auf und schrie: „Ich glaube an Gott!" Dann be-

gann er zu weinen.

Als der Morgen dämmerte, rief Abt Iscu zwei Ge-

fangene an sein Bett und befahl: „Holt mich heraus!"

„Aber Sie sind dazu viel zu krank", protestierten sie.

Der ganze Raum war aufgeregt. „Was ist denn los?"

fragten verschiedene Stimmen, „können wir es nicht

machen?"

„Nein", sagte der Abt, „holt mich heraus."

137

Sie hoben ihn auf. „Zum Bett von Vasilescu", sagte

er.

Der Abt setzte sidi neben den jungen Mann, der

ihn gefoltert hatte und legte ihm sanft die Hand auf

den Arm. „Beruhige dich", sagte er begütigend. „Du

warst ja noch so jung, daß du kaum begreifen konntest,

was du tatest." Mit einem Lumpen wischte er den

Schweiß von der Stirn des Burschen. „Ich vergebe dir

von ganzem Herzen, und jeder andere Christ würde

das gleiche tun. Und wenn wir vergeben, so wird Chri-

stus, der besser ist als wir, gewiß auch vergeben. Der

Himmel hat auch für dich einen Platz." Er hörte Vasi-

lescus Beichte und reichte ihm das heilige Abendmahl,

bevor man ihn wieder in sein Bett trug.

Während der Nacht starben beide, der Abt und Vasi-

lescu. Ich bin überzeugt, daß sie Hand in Hand in den

Himmel gegangen sind.

wer andern eine Grube gräbt ...

Dr. Aldea verordnete mir einen Pneumoperitoneus.

Das konnte innerhalb weniger Minuten bewerkstelligt

werden. Eine Hohlnadel wurde mir in die Unterleibs-

hohle eingeführt. Die einströmende Luft bildete ein

Polster zur Ruhigstellung der erkrankten Lungenpar-

tie. Der Eingriff war relativ schmerzlos, und bald

darauf schlief ich ein. Als ich wieder aufwachte, saß

Professor Popp an meinem Bett. Ich war sehr glück-

lich, ihn wiederzusehen. Er war monatelang im Ge-

fängnis von Jilava gewesen und hatte dort auch viel

unter der „Umschulung" zu leiden gehabt. Wir unter-

hielten uns stundenlang.

Der Professor erzählte mir, daß es in Jilava viele

Selbstmorde gegeben hätte. Das gleiche traf auch auf

andere Gefängnisse zu. In Gherla und Piteshi sprangen

die Männer im Treppenhaus aus den oberen Stock-

werken hinunter, bis die Treppenabsätze mit Maschen-

138

draht versehen wurden. Manche schnitten sich mit Glas

die Pulsadern auf, manche erhängten sich. Eine Anzahl

starb, nachdem sie ein Desinfektionsmittel getrunken

hatten. Ein armer, alter orthodoxer Vater hatte sich aus

dem obersten Etagenbett kopfüber auf den Boden ge-

stürzt. Er wiederholte dies mehrere Male, bis er schließ-

lich seinen Schädelbrüchen erlag.

„Nach den Folterungen", sagte der Professor, „hatte

er Angst, man könne ihn wieder der Umschulung

unterziehen. Er befürchtete, daß er dann zusammen-

brechen und seinen Glauben verleugnen könne. Er war

ein äußerst strenger Mann. Ein Gefangener beichtete

ihm, er habe einmal für die Kommunisten gearbeitet.

Daraufhin schloß ihn Vater Ioja für fünfzehn Jahre

vom Abendmahl aus."

Unter den Menschen, die Selbstmord begangen hat-

ten, befanden sich bekannte Männer wie Gheorghe

Bratianu, eine bedeutende politische Persönlichkeit der

rumänischen Vorkriegszeit. Er fand keine andere Mög-

lichkeit, sich das Leben zu nehmen, als sich zu Tode zu

hungern. Seinen Mitgefangenen, die es weder wußten,

noch sich darum kümmerten, war es überhaupt nicht

aufgefallen. Eine führende Persönlichkeit der liberalen

Partei, Rosculet, tötete sich selbst im Gefängnis von

Sighet. Er hatte zu jenen gehört, die glaubten, daß ein-

heimische Kommunisten anders seien als die russischen.

Doch, nachdem die Partei sich seines Namens als

Kultusminister hinreichend bedient hatte, ließ sie ihn

als Konterrevolutionär verhaften. Die Grausamkeiten

der Umschulung verursachten in vielen Gefängnissen

Unruhen, und die Gerüchte davon verbreiteten sich im

ganzen Lande. Dann brachten zwei voneinander unab-

hängige Begebenheiten die Wahrheit ans Licht.

Ein gehaßter Oberst der Geheimpolizei, Sepeanu,

machte in Tîrgul-Ocna eine Inspektion. Er bemerkte

einen neuen Zaun und fragte Kommandant Bruma:

139

„Wozu haben Sie das gebaut? Das Holz hätte man

besser zum Verprügeln dieser Konterrevolutionäre be-

nutzen können", und er lachte herzlich.

Diese Geschichte brachte die Gefängnisinsassen in

Rage, denn in Tirgul-Ocna gärte noch die Rebellions-

stimmung. Ein ehemaliger Major rief: „Da muß etwas

getan werden", und er beschloß, selbst etwas zu unter-

nehmen. Als Sepeanu gegangen war, bat der Major,

man möchte einen Vernehmungsbeamten extra aus

Bukarest kommen lassen, er habe noch ein geheimes

Geständnis zu machen.

Der gewünschte Mann erschien. „Sie wissen", sagte

ihm der Major, „daß ich als Kriegsverbrecher für das

Erschießen von russischen Kriegsgefangenen zu zwanzig

Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden bin. Doch als

Major habe ich diese Männer nicht eigenhändig erschos-

sen. Ich kann Ihnen sagen, wer dieses tat: es war ein

Leutnant namens Sepeanu, heute ein Oberst der Ge-

heimpolizei."

Auf diese Weise kam Sepeanu als Kriegsverbrecher

vor Gericht und wurde zu zwanzig Jahren ver-

urteilt. "Während der Gerichtsverhandlung erzählte er,

was sich im Rahmen des Umschulungssystems in den

Gefängnissen abspielte.

Der zweite Vorfall betraf einen anderen Chef der

Geheimpolizei. Oberst Virgil Weiß war ein Freund

Anna Paukers und anderer Regierungsmitglieder ge-

wesen. Doch dann hatte er sich mit ihnen überworfen

und landete im Gefängnis Pitesti. Dort bekam ihn der

Leiter der „Gefangenen mit kommunistischer Über-

zeugung", Turcanu, zwischen die Finger.

Ein Mann, der Turcanu beim Foltern geholfen hatte,

erzählte mir später, daß dieser Oberst, während sie ihn

bearbeiteten, dreimal ohnmächtig geworden wäre. Man

brachte ihn mit kaltem Wasser wieder zum Bewußt-

sein. Er sagte: „In Ordnung. Ich will alles sagen, was

140

ich bis jetzt verschwiegen habe. Wollen wir sehen, ob

eure Vorgesetzten es vertragen können." Turcanu glaubte

schon, er wäre auf Geheimnisse gestoßen, die ihm endlich

die versprochene Freilassung einbringen würden. „Wenn

du jetzt lügst, bringe ich dich um", drohte er. Weiß

sagte: „Ich habe wichtige Dinge mitzuteilen, aber nicht

Ihnen. Sie betreffen die Vertreter in hohen Positionen."

Er wurde nach Bukarest gebracht und verbrachte

dort mehrere Wochen im Krankenhaus. Mitglieder des

Zentralkomitees, die mit der Pauker-Clique rivali-

sierten, interviewten ihn dort. Weiß eröffnete ihnen,

daß die leitenden Minister Pauker, Luca und Georgescu

ihn mit der Beschaffung falscher Pässe beauftragt hät-

ten, damit sie im Notfall Rumänien schnell verlassen

könnten. Auch hätten sie große Geldsummen an Schwei-

zer Banken überwiesen. Weiß berichtete Dejs Freunden

von der Umschulung und zeigte deren Spuren an seinem

eigenen Körper. Die Männer waren alarmiert. Da jetzt

wieder ein Richtungswechsel innerhalb der Partei be-

vorstand, könnte sie alle bald das gleiche Schicksal

treffen. Manche wußten nichts von den Grausamkeiten,

andere gaben vor, nichts gewußt zu haben. Doch jetzt

wurden Ermittlungen angestellt. Die Leiter der Um-

schulung ließ man in dem Hauptquartier der Geheim-

polizei verhören. Mehrere von ihnen, Turcanu einge-

schlossen, wurden zum Tode verurteilt.

Der Umschulungsskandal wurde als Angriffswaffe

gegen das Innenministerium mit Theohari Georgescu

an der Spitze benutzt. Im Jahre 1952 folgte dann eine

Parteisäuberung. Sie brachte das Triumvirat, das seit

der kommunistischen Machtübernahme über Rumänien

geherrscht hatte, endgültig zu Fall. Den Ministern

Vasile Luca und Anna Pauker schob man die Schuld an

der Inflationskatastrophe zu und machte sie für all das

Unheil verantwortlich, das durch die Kollektivierung

entstanden war.

141

das Lied des Lebens

Ich erwähnte schon die Männer, die oft in den Raum

Nr. 4 kamen, um uns zu helfen. Viele von ihnen waren

Bauern, die gegen die Zwangskollektivierung ihres

Landes rebelliert hatten. Rumäniens Gefängnisse waren

geradezu voll von solchen Menschen. Tausende von

ihnen hatte man einfach über den Haufen geschossen.

Diese Männer hatten Schlimmes zu berichten. Ihr

Besitz war beschlagnahmt worden. Nach dem Boden-

reformgesetz von 1949 bekamen sie keine Entschädi-

gung. Man hatte sie über Nacht zu Bettlern gemacht.

Da sie nichts mehr zu verlieren hatten, holten sie zum

Vergeltungsschlag aus. Die kommunistischen Funktio-

näre sollten erschossen, geschlagen, mit Benzin über-

gössen und verbrannt werden. Doch das Ganze war ein

Schlag ins Wasser. Dem Bauernaufstand fehlte die rich-

tige Organisation. Er flackerte an verschiedenen Orten

und zu verschiedenen Zeiten auf, und die Regierung

war stets in der Lage, ihn sofort niederzuschlagen.

Der alte verwitterte Schafhirte Ghica erzählte mir

seine Geschichte. „Die Leute von der Geheimpolizei

hielten mir zwei verrostete Gewehre unter die Nase

und sagten: ,Das haben wir in deiner Scheune aus-

gegraben. Wenn du nicht vor Gericht kommen willst,

schließe dich dem Kollektiv an!* Ich sagte also zu. Doch

dann kamen sie, um meine Tiere zu holen. Da wurde

ich kopflos und versuchte, sie daran zu hindern. Sie

schlugen mich windelweich — und hier bin ich. Vier-

zehn Jahre Zwangsarbeit! Ich habe Land, Schafe, Frau,

Kinder — alles verloren." Alle Bauern beklagten ihren

Verlust in dieser Reihenfolge.

Ein anderer erzählte auch, wie er seiner Herde be-

raubt wurde. Er bat, wenigstens die Glocken von

seinen Schafen behalten zu dürfen. Die Funktionäre

lachten und ließen ihm seinen Willen. Er trug die

Glocken auf seinen Speicher und zog sie auf ein Seil

142

auf. Die ganze Nacht saß er da und ließ ab und zu

die Glocken ertönen. Als der Morgen kam, rannte er

durch das ganze Dorf zum Hauptsitz der Partei und

erstach den Parteisekretär.

Ein dritter Bauer hatte zwei Zugpferde besessen.

Seine größte Freude war, sie zu füttern und zu pflegen.

Als man sie ihm weggenommen hatte, zündete er die

Ställe des Kollektivs an, und sie brannten nieder.

Doch in diesem Jahr kamen nur wenige Bauern ins

Gefängnis. Gheorgiu-Dej behielt die Parteiführung fest

in der Hand und machte sich im Jahre 1952 selbst zum

Premierminister. Durch das Drosseln der Kollektivie-

rung versuchte er, sich beliebt zu machen. Luca, Pauker

und Georgescu wurden ihrer Posten enthoben.

Der Winter mit schweren Schneestürmen kam ins

Land. Von der Decke hingen schwere Eiszapfen herab,

die Fensterscheiben waren zugefroren. Draußen ver-

schlug es einem vor Kälte den Atem. Im Dezember

lag der Schnee fast zwei Meter hoch. Man sagte, es sei

der kälteste "Winter seit hundert Jahren. Heizung gab

es nicht, doch inzwischen hatte jeder von uns zwei oder

drei Decken anstelle der einen, die einem sonst zu-

stand. Jedesmal, wenn einer im Raum Nr. 4 starb, be-

hielten wir sein Bettzeug. Dann kam eine Kontrolle,

und jeder von uns durfte nur eine Decke behalten. Den

ganzen Winter über schliefen wir angezogen. Oft gab

es kein Brot. Die Suppe aus Karotten, die für den

Handel zu minderwertig waren, wurde noch dünner.

Am Heiligen Abend wurden die Gefängnisunter-

haltungen zunehmend ernst. Man hörte kein Streiten,

kein Fluchen, und nur selten lachte einer. Jeder von

uns dachte an seine Lieben. Wir fühlten uns mit der

übrigen Menschheit verbunden, die sonst unserem Ge-

fängnisdasein so völlig fern erschien.

Ich sprach über Christus, doch meine Hände und

Füße fühlten sich wie Eisklumpen an, meine Zähne

143

klapperten, der eisige Zugriff des Hungers auf meinen

Magen schien sich auf den ganzen Körper auszudehnen,

bis schließlich nur noch das Herz lebendig blieb. Als

ich nicht mehr weiterreden konnte, setzte ein einfacher

Bauer an der Stelle ein, wo ich aufgehört hatte. Aristar

hatte nie eine Schule besucht, doch er sprach mit einer

großen Selbstverständlichkeit und beschrieb das Ge-

burtsgeschehen Jesu so natürlich, als hätte es sich in die-

ser Woche in seiner eigenen Scheune ereignet. Alle Zu-

hörer hatten Tränen in den Augen.

An diesem Abend fing im Gefängnis einer an zu

singen. Zuerst klang seine Stimme nur leise. Ganz in

Gedanken bei meiner Frau und meinem Sohn nahm

ich sie anfänglich kaum wahr. Doch allmählich schwoll

der Gesang in der klaren kalten Luft zu einer wunder-

baren Fülle an. Voll erklang er durch die Korridore.

Jedermann unterbrach seine Beschäftigung und hörte zu.

Als der Mann sein Lied zu Ende gesungen hatte,

waren alle ganz still. Die Wächter saßen in ihrem

Raum dicht um einen Koksofen gedrängt und taten

den ganzen Abend keinen Handschlag. Wir begannen

uns gegenseitig Geschichten zu erzählen. Als ich um

eine Geschichte gebeten wurde, dachte ich an das schöne

Lied und erzählte ihnen folgende alte jüdische Legende:

Saul, der König von Israel, brachte den Schafhirten

David an seinen Hof, der sich durch den Kampf mit

Goliath großen Ruhm erworben hatte. David liebte die

Musik, und als er im Palast eine wunderbare Harfe

sah, war er begeistert. Saul sagte: „Dieses Instrument

war sehr teuer, doch man hat mich betrogen, es gibt

nur häßliche Laute von sich."

David nahm die Harfe und probierte sie aus. Er ent-

lockte ihr so herrliche Musik, daß jedermann tief be-

wegt war. Die Harfe schien zu singen, zu weinen und

zu lachen. König Saul fragte: „Wie kommt es, daß alle

meine Harfenspieler nur Dissonanzen aus der Harfe

144

herausholen konnten, und nur du sie zum Klingen ge-

bracht hast?" David, der später König werden sollte,

sagte: „Vorher hat jeder versucht, seine eigene Musik

auf diesen Saiten zu spielen, ich aber habe das eigene

Lied der Harfe gesungen. Ich rief ihr wieder ins Ge-

dächtnis, wie sie noch ein junges Bäumchen war, wie

Vögel in ihren Zweigen zwitscherten, und die Sonne

ihre Knospen zum Sprießen brachte. Und du hörtest

die Freude des Bäumchens. Dann erinnterte ich sie an

den Tag, da Menschen kamen, um den Baum zu fällen.

Da weinte sie unter meinen Händen. Ich erklärte ihr,

dies sei noch nicht das Ende. Ihr Tod als Baum sei

nur der Beginn eines neuen Lebens gewesen, in dem sie

als Harfe Gott preisen könne. Du hast gehört, o König,

wie sie da unter meinen Fingern frohlockte."

Wenn der Messias kommt, werden viele auch ver-

suchen, auf seiner Harfe ihre eigenen Melodien zu

spielen. Doch das wird falsch klingen. Zu seiner Harfe

müssen wir sein Lied singen, das Lied seines Lebens,

seiner Freude, seiner Passion und seiner Leiden, das

Lied von seinem Tod und seiner Auferstehung. Nur

dann wird die Musik echt sein.

Solch ein Lied haben wir in dem Gefängnis von

Tîrgul-Ocna zu Weihnachten gehört.

das Johannesevangelium

Aristar starb im Februar. Um ihn begraben zu kön-

nen, mußten wir den tiefen Schnee wegschaufeln und

den steinharten Boden aufbrechen. Wir beerdigten ihn

neben Abt Iscu, Gafencu, Bucur und einer Menge

anderer aus dem Raum Nr. 4, die er gekannt hatte.

Sein Bett wurde von Avram Radonovici, einem ehe-

maligen Musikkritiker aus Bukarest, eingenommen.

Avram kannte ganze Sätze aus Partituren von Bach,

Beethoven und Mozart und konnte sie stundenlang

summen. Für uns war es wie ein Sinfoniekonzert. Doch

145

. . . Untergrund 10

er hatte eine noch größere Kostbarkeit mitgebracht:

Wegen seiner Tuberkulose, von der auch die Wirbel-

säule angegriffen war, trug er bei seiner Ankunft in

Tirgul-Ocna einen Gipsverband. Bald darauf konn-

ten wir beobachten, wie Avram in sein graues Gips-

gehäuse hineingriff und ein kleines zerlesenes Buch ans

Licht beförderte. Wir alle hatten jahrelang nichts Ge-

drucktes mehr zu Gesicht bekommen. Er lag da und

blätterte leise Seite um Seite weiter, bis es ihm bewußt

wurde, daß gierige Augen ihn anstarrten.

„Sie haben ein Buch", sagte ich. „Was ist es? Woher

haben Sie es?" „Es ist das Johannesevangelium", sagte

Avram. „Als die Polizei kam, um mich zu holen, habe

ich es noch schnell in meinem Gipsverband versteckt."

Er lächelte: „Möchten Sie es ausleihen?"

Ich schloß meine Hände um das Büchlein, als wäre es

ein lebender Vogel. Keine lebensrettende Droge hätte

mich mehr erfreuen können. Ich hatte vieles aus der

Bibel auswendig gelernt und hatte selbst in einem

Seminar über die Bibel unterrichtet. Dennoch schwand

mir der Bibeltext jeden Tag mehr aus dem Gedächtnis.

Oft hatte ich versucht, mich damit zu trösten, daß das

Fehlen eines Bibeltextes folgenden Vorteil habe: Ich

war jetzt gezwungen, auf das zu hören, was Gott mir

direkt zu sagen hat, während ich in der Bibel nur das

lese, was den Propheten und Heiligen offenbart worden

ist.

Das Johannesevangelium wanderte von Hand zu

Hand. Mir fiel es schwer, darauf zu verzichten. Ich

glaube, daß für gebildete Menschen das Gefängnis noch

schwerer zu ertragen ist als für Arbeiter und Bauern.

Letztere finden oft interessantere Gesellschaft, als sie

vorher hatten. Doch ein Mensch, der viel zu lesen ge-

wohnt ist, fühlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Viele lernten das ganze Evangelium auswendig.

Jeden Tag unterhielten wir uns darüber, doch wir

146

mußten sorgfältig überlegen, welche von den Ge-

fangenen in unser Geheimnis eingeweiht werden konn-

ten. Dieses Johannesevangelium half vielen, den Weg

zu Jesus zu finden. Unter diesen war auch Professor

Popp. Das Leben in der Gemeinschaft lebendiger Chri-

sten hatte ihn dem Glauben immer nähergebracht. Die

Worte von Johannes waren im Begriff, diese Vor-

arbeit zu vollenden. Doch es gab noch ein letztes Hin-

dernis zu überwinden.

„Ich habe wieder versucht zu beten", sagte der Pro-

fessor, „doch zwischen dem Hersagen der orthodoxen

Formeln, die ich als Junge gelernt hatte und der Bitte

um die Gunst des Allmächtigen, auf die ich keinen An-

spruch habe, gibt es nicht viel zu sagen. Es ist wie bei

dem König in Hamlet: ,Mein Wort fliegt auf, mein

Geist bleibt unbeschwingt'." (Hamlet 3—397)

Ich erzählte ihm von einem Pfarrer, der an das

Sterbebett eines alten Mannes gerufen wurde. Er wollte

sich gerade in einen Sessel neben dem Bett setzen, doch

der alte Mann bat: „Bitte, setzen Sie sich nicht dort-

hin." Der Pfarrer holte sich einen Stuhl, hörte seine

Beichte und gab ihm das heilige Abendmahl. Der alte

Mann lebte wieder ein wenig auf und sagte: „Ich

möchte Ihnen die Geschichte dieses Sessels erzählen.

Vor fünfzig Jahren, als ich noch ein junger Bursche

war, besuchte mich hier ein alter Pastor und fragte

mich, ob ich gewohnt sei zu beten. Ich antwortete:

,Nein. Ich habe niemand, zu dem ich beten kann.

Selbst wenn ich so laut rufe, wie ich nur kann, wird

mich der Mann, der im nächsten Stockwerk wohnt, nicht

hören können; wie soll es Gott im Himmel können?'

,Dann laß nur das Beten sein', erwiderte der alte Pastor

freundlich. »Setze dich stattdessen jeden Morgen in

aller Ruhe hin mit einem anderen Stuhl dir gegenüber.

Stelle dir dann vor, Jesus Christus säße vor dir, wie er

es damals in vielen Häusern von Palästina getan hat.

147

Was würdest du ihm dann sagen?' ,Wenn idi ehrlidi

wäre, würde idi sagen, daß idi nidit an ihn glaube',

erwiderte idi. ,Gut', sagte der Pastor, ,das zeigt wenig-

stens, was du wirklidi denkst. Du könntest ein weiteres

tun und ihn auf die Probe stellen. Wenn er existiert, soll

er es dodi beweisen! Oder, wenn du Gottes Art, die

Welt zu regieren, nidit billigst, warum sagst du es ihm

nicht? Du wärest nidit der erste, der sich beklagt. König

David und Hiob haben auch Gott gesagt, daß er nach

ihrer Meinung ungerecht sei. Oder hast du einen

Wunsch, dann teile ihn Jesus genau mit. Bedanke dich,

wenn du es bekommen hast. Dieser Gedankenaustausch

liegt im Bereich des Gebetes. Rede keine frommen

Phrasen daher. Sag das, was du wirklich denkst'."

Der sterbende Mann fuhr fort: „Ich glaubte zwar

nicht an Christus, doch ich liebte den alten Pastor. Ihm

zuliebe setzte ich mich vor diesen Sessel und tat so, als

säße Christus darin. Einige Tage lang war es nur ein

Spiel, doch dann wußte ich, daß er gegenwärtig war.

Ich besprach wirkliche Probleme mit einem Heiland,

der wirklich da war; ich bat um Führung und wurde

geführt. Gebet wurde Zwiegespräch. Seitdem sind fünf-

zig Jahre vergangen, und jeden Tag spreche ich mit

Jesus, der in diesem Sessel sitzt."

Der Pastor war dabei, als dieser Mann starb. Als

letztes streckte er noch grüßend die Hand aus nach dem

unsichtbaren Freund im Sessel.

„Beten Sie auch auf diese Weise?" fragte der Pro-

fessor. Ich sagte: „Ich stelle mir gern vor, daß Jesus

neben mir steht und ich mich mit ihm so wie jetzt mit

Ihnen unterhalten kann. Menschen, die ihm in Nazareth

und Bethlehem begegneten, sagten ihm keine Gebete

auf. Sie sprachen so, wie es ihnen ums Herz war, und

auch wir sollen es tun."

Popp sagte: „Was meinen Sie, warum viele von

denen, die mit ihm vor zweitausend Jahren in Palä-

148

stina gesprochen haben, nicht seine Nachfolger ge-

worden sind?"

Ich sagte: „Die Juden hatten jahrhundertelang um

das Kommen des Messias gebetet. Keiner tat es lauter

als der Sanhédrin, der Hohe Rat. Doch als der Messias

tatsächlich kam, spotteten sie, spien ihn an und ver-

urteilten ihn zum Tode. Denn das Letzte, was sie

gebrauchen konnten, war ein Mann, der ihre bequeme

Routine über den Haufen warf. Das trifft auch heute

auf viele Menschen aus allen Nationen zu."

Professor Popp wurde ein Christ. „Als ich Sie zum

ersten Mal sah, hatte ich eine Vorahnung, daß Sie mir

etwas zu geben hätten", sagte er mir später.

Solche Intuitionen waren im Gefängnis nichts un-

gewöhnliches. Wenn man ganz und gar von der Außen-

welt abgeschnitten ist, entwickelt man einen neuen Sinn

für die unsichtbaren Dinge.

Wir wurden enge Freunde. Oft, wenn wir still bei-

sammen saßen, sprach er die Gedanken aus, die mir ge-

rade durch den Kopf gingen. So sollte es unter Freun-

den und unter den Ehegatten sein, doch es ist selten der

Fall.

ein Wunder

Im März kam endlich Tauwetter. Die Eiszapfen

schmolzen, und der Schnee lag nur noch stellenweise.

An den kahlen Bäumen wurden Knospen sichtbar, und

wir hörten wieder die Vögel singen. Unsere Frostbeulen-

hände und in Lumpen gewickelten Füße, unsere vor

Kälte starren Gesichter fühlten einen neuen Lebens-

hauch.

Eine Neuigkeit schuf innerhalb des Gefängnisses

eine elektrisch geladene Atmosphäre. Einer der Ge-

fangenen war für kurze Zeit in ein städtisches Kranken-

haus gebracht worden. Dort hatte er gesehen, wie eine

Putzfrau beim Schrubben weinte. „Was ist denn los?"

149

hatte er sie gefragt. „Unser Väterchen Stalin ist tot",

schluchzte sie, „in der Zeitung steht's." Wir vergossen

keine Tränen. Jeder überlegte voller Erregung, welche

Konsequenzen dieses Ereignis nach sich ziehen könnte.

Popp meinte: „"Wenn Stalin tot ist, ist der Stalinis-

mus auch tot. Eine Diktatur lebt nur solange wie ihr

Urheber."

„Aber der Kommunismus hat doch auch Lenin über-

lebt", sagte jemand.

Einige Tage danach kündigten Glockengeläute und

das Pfeifen der Lokomotiven an, daß Stalin in Moskau

zu Grabe getragen wurde. Die Gefängnisinsassen ant-

worteten mit Lachsalven und Flüchen, die Wächter

machten lange Gesichter, und die Funktionäre waren

spürbar nervös. Keiner wußte, was jetzt geschehen

würde.

Nach Wochen der Ungewißheit tauchte plötzlich ein

hoher Beamter des Justizministeriums bei uns auf. Wir

merkten, daß er beauftragt war, die Gefängnisverhält-

nisse zu inspizieren. Doch, als er von Zelle zu Zelle

ging und sich nach Beschwerden erkundigte, herrschte

Schweigen. Viele vermuteten eine Falle. Als er im

Raum Nr. 4 angelangt war, ergriff ich das Wort: „Ich

habe etwas zu sagen. Ich möchte es aber erst dann tun,

wenn Sie mir versprochen haben, mich bis zum Ende

anzuhören."

„Deshalb bin ich ja hierhergekommen", sagte der

Funktionär höflich.

Ich sagte: „Herr Staatsanwalt, Sie haben in der

Geschichte einen namhaften Vorgänger. Er hieß Pon-

tius Pilatus. Ihm wurde das Gerichtsverfahren eines

Mannes übertragen, von desesn Unschuld er überzeugt

war. Pilatus sagte sich jedoch: Was macht das schon?

Soll ich wegen eines Zimmermanns und dazu noch eines

Juden meine Karriere aufs Spiel setzen?

150

Dieser Mißbrauch richterlicher Macht ist bis heute

noch nicht vergessen worden, obwohl seitdem zwei-

tausend Jahre vergangen sind. Ganz gleich, welche

Kirche der Welt Sie auch betreten mögen, Sie werden

dort im Glaubensbekenntnis hören, daß Jesus unter

Pontius Pilatus gekreuzigt wurde."

Meine Freunde im Raum Nr. 4 machten besorgte

Gesichter. Ich fuhr fort: „Fragen Sie Ihr Gewissen,

Herr Staatsanwalt, und Sie werden zugeben müssen,

daß wir Opfer schreiender Ungerechtigkeit sind. Selbst,

wenn die Partei uns als schuldig ansieht, so wäre zum

Abbüßen unserer Verbrechen die Gefängnisstrafe an-

gemessen. Doch dies hier ist eine in die Länge gezogene

Hinrichtung. Bevor Sie Ihren Bericht erstatten, sehen

Sie sich nur unser Essen an. Achten Sie darauf, daß wir

weder Heizung noch primitivste medikamentöse Be-

handlung haben. "Wir kommen in Schmutz und in

Krankheiten um. Lassen Sie sich einiges über die Grau-

samkeiten berichten, die wir erlitten haben, und schrei-

ben Sie dann die Wahrheit. Waschen Sie Ihre Hände

nicht, wie Pilatus, in Unschuld auf Kosten hilfloser

Menschen."

Der Beamte warf mir einen düsteren Blick zu, drehte

sich auf dem Absatz um und ging wortlos hinaus. Die

Nachricht, daß er mich angehört hatte, verbreitete sich

rasch im Gefängnis und machte auch den anderen Mut,

etwas zu sagen. Bevor der Funktionär das Haus ver-

ließ, gab es im Büro des Gefängniskommandanten böse

Worte. Am gleichen Tag noch wurden die Wächter

höflich, beinahe schuldbewußt. Eine Woche später

wurde der Kommandant entlassen.

Nachdem unser Gefängnisdasein einige Verbesse-

rungen erfahren hatte, begann ich aufzustehen und

jeden Tag ein paar Schritte zu gehen. Dr. Aldea brachte

den Gefängnisarzt mit und bat ihn, mich zu unter-

suchen.

151

„Wir werden aus Ihnen nicht klug", sagte Aldea,

„Ihre Lungen gleichen einem Sieb, die Wirbelsäule ist

ebenfalls angegriffen. Wir konnten Ihnen keinen Gips-

verband anlegen — offen gesagt, haben Sie überhaupt

keine medizinische Behandlung gehabt. Ihr Gesund-

heitszustand hat sich zwar nicht gebessert, aber ver-

schlimmert hat er sich auch nicht. Deshalb wollen wir

Sie aus dem Raum Nr. 4 wieder woanders hin ver-

legen."

Meine Freunde waren beglückt. Die Tatsache, daß

nach zweieinhalb Jahren zum ersten Mal ein Mensch die

Zelle lebend verließ, war für sie eine Ermutigung.

„Wie kommt das nur, Herr Pastor", scherzte einer

von ihnen, „eigentlich müßte doch Ihr Körper den ärzt-

lichen Anordnungen gehorchen und sterben!"

Ich sagte: „Wahrscheinlich würde man nach einigem

Überlegen eine medizinische Erklärung finden, doch

im Krieg wurde mir über das Suchen nach Erklärungen

eine einzigartige Belehrung zuteil. Ich traf einige Män-

ner von der Partei, die in Rußland gewesen waren. Ich

fragte sie, warum wohl die Sowjetunion die Kampf-

aktionen gegen den Glauben so gut wie eingestellt

habe. Einer von ihnen fragte: ,Was ist denn Ihre Mei-

nung?' Ich antwortete, es sei vermutlich eine Konzes-

sion England und Amerika gegenüber, die Rußland im

Krieg unterstützten. Der Funktionär lächelte: ,Das ist

die Erklärung, die ich als Kommunist geben würde.

Wenn ich ein Christ wäre, würde ich sagen, es sei eine

Gebetserhörung.' Ich schwieg, weil er recht hatte. In

der Bibel wird erzählt, daß einmal ein Esel einen Pro-

pheten zurechtweisen mußte. Deshalb möchte ich Ihnen

jetzt sagen, daß die Tatsache, daß ich noch am Leben

bin, ein Wunder Gottes und eine Gebetserhörung ist."

Ich wußte, daß viele Menschen, sowohl die Ge-

fangenen, die mich kannten, als auch meine Gemeinde-

glieder für mich beteten. Doch erst nach vielen Jahren

152

erfuhr ich, daß viele Tausende auf der ganzen Welt

sich mit ihnen in der Fürbitte vereint hatten.

General ohne Stiefel

Raum Nr. 4 glich einem Altar, auf welchem die Men-

schen durch den Glauben umgewandelt und umgestaltet

wurden. Ich freute mich, noch am Leben zu sein, doch

der Raumwechsel bedeutete einen Abstieg. Aus der

Atmosphäre der edlen Gesinnung und der Selbstauf-

opferung kehrte ich in die "Welt des Zankes, der Eitel-

keit und der Verstellung zurück. Es war tragikomisch

zu sehen, wie viele von den Vertretern der früheren

Oberschicht krampfhaft an ihren Illusionen festhielten.

Verlotterte „Exzellenzen" wünschten einander einen

guten Tag, verhungerte „Generale" erkundigten sich

gegenseitig nach ihrer Gesundheit. Endlos unterhielten

sie sich über die "Wiedererlangung des verlorenen Reich-

tums.

Einem von ihnen, Vasile Donca, schenkte ich ein

Stück Bindfaden, damit er seine Hosen festbinden konn-

te. Im Gefängnis war Bindfaden eine Kostbarkeit. Doch

als ich diesen Mann am nächsten Tag ansprach, übersah

er mich völlig. Ich hatte nämlich versäumt, ihn als

„Herr General" anzureden.

Wie viele andere, war auch Donca imstande, sein

Letztes für eine Zigarette hinzugeben. Die einzigen,

die Tabak hatten, waren die "Wächter. Es war ihnen

zwar verboten, ihn weiterzugeben, doch sie rauchten

selbst eine Menge während der Nacht. Am Morgen war

der Hof immer mit Zigarettenstummeln übersät. Die

Leiter der Zellen und die Spitzel wurden morgens zu-

erst herausgelassen und hatten das Vorrecht, die Stum-

mel sammeln zu dürfen. Doch manchmal hatte auch ein

anderer Gefangener das Glück, etwas zu finden. Er

stand dann umringt von seinen Freunden, und alle

153

rauchten der Reihe nach, indem sie den Stummel auf

eine Nadel aufspießten.

An einem Morgen stand ein "Wächter an unserer Tür

in der Nähe meiner Pritsche und zündete sich gerade

eine Zigarette an. Donca schlich durch die ganze Zelle

zur Tür und begann, leise aber eindringlich auf den

Wächter einzureden.

„Was wollen Sie für diese Zigarette haben, Genosse?"

Der Wächter grinste: „Was haben Sie denn anzu-

bieten, Herr General?" Donca hatte gar nichts, doch

er versuchte zu bluffen: „Ich bin nicht ganz ohne

Freunde in hohen Stellungen. Jede Aufmerksamkeit,

die Sie mir erweisen, wird nicht unbelohnt bleiben."

„So? Einflußreiche Freunde?" sagte der Wächter. „So

sind Sie doch noch schließlich ein richtiger Kommunist?"

„Ich bin ein treuer Rumäne, Herr Wachtmeister!"

„So, so! Wenn Sie ein treuer rumänischer Kommunist

wären, dann würde ich Ihnen eine Zigarette geben."

Donca zauderte und sah sich verstohlen um. Der

Wächter drehte sich um, als wollte er weggehen.

„Warten Sie! Natürlich bin ich ein treuer rumänischer

Kommunist."

Der Wächter winkte seine Kameraden herbei, sich

den Spaß mit anzusehen.

„Sie tanzen also nach der russischen Pfeife, Herr

General? Los, tanzen Sie uns was vor! Tanzen Sie mal

den russischen Bärentanz!" Und er hielt ihm die Ziga-

rette hin.

Mit ausgebreiteten Armen und mit schmerzvollem

Grinsen sprang nun Donca von einem Fuß auf den

anderen. Die Wächter hielten sich die Bäuche vor

Lachen. Alle Gefangenen wandten ihre Gesichter ab,

als Donca, zwischen den Beinen der Wächter kriechend,

nach der weggeworfenen Zigarette suchte.

Als Donca verlegt wurde, nahm ein anderes Mit-

glied der ehemaligen Führungsschicht seinen Platz ein.

154

Es war General Stavrat. Schulterklappen machen eben-

so wenig einen Offizier aus, wie die Kutte den Mönch.

Stavrat hatte alle Qualitäten, die Donca fehlten. Ob-

wohl er klein von Gestalt war, besaß er eine Kraft der

Persönlichkeit, die andere Gefangene gegen ihn zwer-

genhaft erscheinen ließ. Bärbeißig und jede Art von

Schwächlichkeit verachtend, war er dennoch voller

Güte und Freundlichkeit. Den Zelleninsassen gegenüber

gebrauchte er mit Vorliebe die Anrede: »Männer".

Julius Stavrat war ein General ohne Stiefel. Er hatte

seine verschenkt. So gebrauchten wir beide mein Paar

zusammen und zogen sie abwechselnd bei den Spazier-

gängen im Hof an. Bald nach seiner Ankunft wurden

die ersten Lebensmittelpakete zugelassen. Eines von

ihnen war an General Stavrat adressiert. Er öffnete es

vor den aufgeregten Augen aller Anwesenden. Uns

stockte der Atem: Schinken, geräucherte "Wurst, Obst-

kuchen, Schokolade — welche Opfer mußte seine Frau

gebracht haben, um all das zu kaufen. Stavrat, der

nicht jahrelang nur von Abfällen gelebt hatte, wickelte

alles wieder ein und kam an mein Bett. „Herr Pastor",

sagte er, „seien Sie bitte so gut und verteilen Sie das

unter die Männer."

Stavrat war in erster Linie Christ und erst dann Sol-

dat. Als wir von der Explosion der ersten russischen

Atombombe hörten, sagte er: „Dann dürfen wir nicht

mehr auf eine amerikanische Intervention hoffen. Es ist

besser, daß wir im Gefängnis umkommen, als daß

Millionen von Menschen in einem Atomkrieg sterben."

„Meinen Sie, solch ein Krieg würde die Menschheit

vernichten?" fragte ich ihn.

„Die Zukunft der Menschheit und auch ihre Vergan-

genheit", sagte er. „Es wird keiner übrigbleiben, um

unsere Kämpfe und Fortschritte durch die Jahrhunderte

hindurch zu würdigen." Stavrat hatte tiefen Einblick

155

in die Geschichte. Er konnte sehr eindrucksvoll über

Rumäniens Vergangenheit erzählen.

„Doch wenn ein Nuklearkrieg keine richtige Lösung

ist*', fügte er dann hinzu, „und andererseits Zivilisation

und Kommunismus nicht zusammen existieren kön-

nen, weiß ich nicht, was die Lösung ist."

„Es ist der lebendige christliche Glaube", antwortete

ich. „Er kann das Leben großer und auch kleiner Män-

ner völlig verwandeln. Denken Sie nur an die Bar-

barenherrschaft eines Chlodwig von Frankreich, Stefan

von Ungarn und Wladimir von Rußland. Nachdem

sich diese Männer bekehrt hatten, wurde auch ihr Land

christlich. Ähnliches kann wieder geschehen. Dann wer-

den wir erleben, wie der Eiserne Vorhang zusammen-

schmilzt."

der Donaukanal

Nachdem Gheorgiu-Dej sich aller seiner Rivalen ent-

ledigt hatte, war er jetzt unser Diktator. Er gab frei-

mütig zu, daß der Regierung schwerwiegende Fehler

unterlaufen seien; einer der schlimmsten sei das Pro-

jekt Donau-Schwarzmeer-Kanal gewesen. In drei Jah-

ren waren Millionen verschwendet worden. Tausende

von Menschen hatten ihr Leben lassen müssen. Doch von

den geplanten sechzig Kilometern waren erst acht fertig-

gestellt worden. Bauführer und Lagerleiter wurden der

Sabotage beschuldigt, drei Männer zum Tode ver-

urteilt, zwei auf der Stelle erschossen. Dreißig weitere

Männer bekamen Gefängnisstrafen zwischen fünfzehn

Jahren und lebenslänglich. Eine erneute Untersuchung

ergab, daß die Donau tatsächlich nicht genug Wasser

für das Projekt liefern konnte — genau das, was die

Ingenieure, die man wegen ihrer Behauptung erschossen

hatte, schon am Anfang der Arbeiten gesagt hatten.

Man ließ das Kanalprojekt fallen. Das einzige, was

von der rumänischen Zeit- und Geldinvestition der

156

ersten kommunistischen Periode übrigblieb, waren die

Arbeitslager. Sie konnten als Auffangstation für solche

benutzt werden, die man in den überfüllten Gefäng-

nissen nicht mehr unterbringen konnte.

Während wir uns über dieses Fiasko unterhielten,

nahm midi Professor Popp zur Seite und sagte: „Seit

meiner Rückkehr nachTîrgul-Ocna habe ich Ihnen etwas

verheimlicht. Dr. Aldea meinte, Sie könnten es bei

Ihrem Gesundheitszustand nicht verkraften. Ihre Frau

ist jetzt auch im Gefängnis. Sie hat auch am Kanalbau

gearbeitet."

Popp hatte die Einzelheiten von den verschiedenen

Gefangenen, die dort gearbeitet hatten, zusammen-

getragen. Sabine war zwei Jahre nach mir verhaftet

worden. Man hatte gar nicht erst Anklage gegen sie er-

hoben. Sie hatte als Diakonisse die Frauen der Gemeinde

betreut, und man hatte ihr vorgeschrieben, was sie pre-

digen sollte. Gerade das aber konnte sie ihrer inneren

Überzeugung nach nicht befolgen.

So kam Sabine nach Poarta Alba und mußte mit

anderen Frauen zusammen Erde in Karren schaufeln

und diese über weite Strecken schieben. Wer seine Norm

nicht erfüllte, bekam kein Brot. Dort waren patriotisch

gesinnte Schulmädchen und Prostituierte, Damen der

Gesellschaft und Frauen, die um ihres Glaubens willen

leiden mußten, zusammengewürfelt. Der Kommandant

von Lager „Kilometer 4", Kormos, wurde später zu

schwerer Zwangsarbeit verurteilt, weil er dreißig Mäd-

chen vergewaltigt hatte. Die Anklage lautete: „Unter-

grabung von Staatsprestige".

Meine Frau kam unter die Verwaltung des berüch-

tigten Oberst Albon, des Chefs von Poarta Alba. Sie

mußte dort wie ein Tier Gras essen, Ratten, Schlangen,

Hunde — alles wurde verzehrt. Manche, die Hunde-

fleisch gegessen hatten, sagten später, es schmecke ganz

gut. „Würden Sie es denn wieder essen?" fragte ich

157

sie. „Nein!" war die Antwort. Sabine war klein und

zart, deshalb war es der Lieblingsspaß der Wächter,

sie in die eiskalte Donau hineinzuwerfen und sie

dann wieder herauszufischen. Trotzdem blieb sie am

Leben. Der Zusammenbruch des Bauprojektes war ihre

Rettung. Zusammen mit anderen Häftlingen kam sie

in einen staatlichen Schweinezuchtbetrieb. Dort mußte

sie auch schwer arbeiten.

Professor Popp erzählte, ein Häftling von Vaca-

resti habe meine Frau im dortigen Krankenhaus ge-

sprochen.

„Sie war schwerkrank", sagte Popp, „aber sie wird

am Leben bleiben. Sie weiß, daß Sie noch da sind. Die

Frauen, mit denen sie zusammen war, erzählten von

einem vermutlich sterbenden Pastor, der durch die

Wand hindurch Predigten gehalten habe. Sie sagten

Ihrer Frau, daß man seit 1950 Ihre Stimme nicht mehr

gehört habe, Sie müßten also tot sein. Sie aber ver-

neinte dies immer wieder und hielt an ihrem Glauben

fest, daß Sie noch lebten, wenn auch der Schein dagegen

spräche."

Diese Nachricht raubte mir beinahe meine Selbst-

beherrschung. Ich versuchte zu beten, doch schwarze

Melancholie hatte sich meiner Seele bemächtigt. Tage-

lang sprach ich mit keinem Menschen. An einem Mor-

gen sah ich vom Gefängnishof aus einen sehr würde-

vollen, alten orthodoxen Priester vor dem Dienstraum

der Gefängniswärter stehen. Der kalte Wind blies

durch seinen weißen Bart. Er war gerade angekommen,

und man hatte ihn dort stehen lassen. Einige Funk-

tionäre standen im Hof herum.

„Was tut denn dieser alte Priester hier?" fragte einer

von ihnen. „Er kam, um die Beichte der Gefangenen

zu hören", spottete ein anderer.

Genau das tat Vater Suroianu sehr bald. Er ver-

breitete eine derart heilige Atmosphäre um sich, daß

158

man den großen "Wunsch verspürte, diesem Mann die

ganze Wahrheit zu sagen. Ich glaube nicht an die Beichte

als Sakrament; dennoch habe auch ich ihm offen von

meiner Verzweiflung erzählt und ihm Sünden bekannt,

die ich bis dahin noch vor keinem Menschen ausgespro-

chen hatte. Nicht oft werden die Wurzeln des Bösen im

Sündenbekenntnis so bloßgelegt. Ich klagte mich immer

mehr an, doch im Blick von Vater Suroianu begegnete

mir im Laufe des Gesprächs keine Verachtung, sondern

Liebe.

Suroianu hatte mehr Grund zum Klagen als wir

alle. Die Geschichte seiner Familie war eine einzige

Tragödie. Eine seiner Töchter, die verkrüppelt war,

wurde ihres Gatten beraubt. Er war mit uns zusammen

im Gefängnis Tirgul-Ocna gewesen. Eine andere Toch-

ter und deren Mann wurden zu zwanzig Jahren Ge-

fängnis verurteilt. Einer seiner Söhne war im Gefäng-

nis gestorben. Der zweite, der Priester war, und in den

Suroianu große Hoffnungen gesetzt hatte, wurde zum

Gegner seines eigenen Vaters. Seine Enkel wurden ent-

weder von der Schule gejagt oder verloren ihren Posten

wegen der „parteiwidrigen" Tätigkeit ihrer Eltern.

Dennoch brachte Vater Suroianu, dieser einfache und

wenig gebildete Mann, den ganzen Tag damit zu, an-

dere zu ermuntern und zu erfreuen.

Er begrüßte die Menschen niemals mit „Guten Mor-

gen", sondern stets mit dem biblischen „Freuet euch!"

„Am Tage, wenn du nicht lächeln kannst", sagte er

mir, „sollst du deinen Laden nicht öffnen. Zum Lächeln

braucht ein Mensch siebzehn seiner Gesichtsmuskeln,

für ein böses Gesicht werden jedoch dreiundvierzig be-

nötigt. Böse sein ist anstrengender als Güte."

Ich fragte ihn: „Sie haben soviel Unglück erlebt, wie

bringen Sie es fertig, sich immer zu freuen?"

„Wieso? Es ist eine schwere Sünde, das zu unter-

lassen", sagte er. „Es gibt immer einen guten Grund

159

zur Freude: Es gibt einen Gott im Himmel und auch

im Herzen. Zum Frühstück habe ich heute ein Stück

Brot gegessen. Es schmeckte so gut, und sehen Sie, jetzt

scheint die Sonne! Und so viele Menschen hier lieben

mich! Jeder freudlos verbrachte Tag ist ein Verlust,

mein Sohn. Dieser Tag wird niemals wiederkehren."

die Hunde

Auch ich konnte mich bald wieder freuen, zum min-

desten in dem Bewußtsein, daß mein brennendster

"Wunsch in Erfüllung gegangen war — ich war jetzt ein

„Gefängnispastor". In normalen Verhältnissen läßt ein

Pfarrer die Glocken läuten und wartet, daß die Men-

schen in die Kirche kommen. Doch die Glieder meiner

Gemeinde hier lebten mit mir „in der Kirche", nicht

nur einen Morgen in der Woche, sondern jeden Tag —

und den ganzen Tag. Und sie mußten mir zuhören, ob

sie wollten oder nicht.

Lazar Stancu, ein kluger Sprachwissenschaftler, des-

sen Verbrechen in der Arbeit für eine ausländische

Nachrichtenagentur bestanden hatte, unterbrach einmal

unsere Unterhaltung: „Bitte, nichts mehr über das

Christentum! Es gibt andere interessante Religionen."

„Gut", sagte ich, „ich weiß auch über Konfuzius und

den Buddhismus Bescheid." Dann erzählte ich eines von

den weniger bekannten Gleichnissen des Neuen Testa-

ments.

„Faszinierend!" rief Stancu aus und bewunderte den

schönen und originellen Gedanken der Geschichte. „Ich

freue mich, daß Sie so denken", sagte ich und erklärte,

daß es in Wirklichkeit Christi Lehre war.

„Warum laufen Sie anderen Religionen nach?"

fragte ich. „Geht es dabei nur nach dem alten rumäni-

schen Sprichwort: ,Die Henne deines Nachbarn ist im-

mer ein Truthahn', oder ist es einfach ein rastloses For-

schen des Geistes nach unbekannten Dingen?"

160

Stancu sagte: „Bernard Shaw hat einmal behauptet,

die Menschen würden in ihrer Kindheit mit kleinen

Dosen von Christentum derart immun gemacht, daß

sie selten vom wirklichen Christentum infiziert wür-

den."

Eines Abends sprang ein junger Häftling plötzlich

auf und schrie: „Aufhören! Aufhören! Aufhören!" Alles

war still. Er war gerade neu angekommen, und die

anderen sahen ihn verwundert an. Er drehte sich um,

rannte zu seiner Koje und warf sich darauf. Ich ging

zu ihm hinüber. Er hatte ein nettes Gesicht, dessen Aus-

druck Feingefühl verriet. Sein Unterkiefer und sein

Hals waren mit improvisierten Verbänden bedeckt. Er

sah mich mit tränenerfüllten Augen an und drehte sich

um. Ich hatte das Gefühl, der Versuch, mit ihm zu

sprechen, würde ihn noch mehr deprimieren und ließ

ihn in Frieden.

Dr. Aldea sagte mir, er hieße Josif. „Ein feiner

Bursche", meinte er, „aber er wird zeitlebens von einem

Geschwür im Gesicht Narben zurückbehalten. Er hat

auch Knochentuberkulose." Folgendes erfuhr ich über

ihn von Dr. Aldea: Josif wurde vor vier Jahren fest-

genommen, als er versuchte, nach Deutschland zu ent-

kommen, wo seine Schwester lebte. Damals war er nur

vierzehn Jahre alt. Die Geheimpolizei sperrte ihn mit

einem Rudel abgerichteter Hunde ein. Sobald er sich

von der Stelle rührte, sprangen ihn die Hunde an und

schnappten ihm nach der Kehle. Er war mit Angst und

Entsetzen erfüllt. Immer und immer wieder sprach er

von den Stunden, die er, den Hunden ausgeliefert, an

der Grenze verbracht hatte. Man hatte den Verdacht,

Josif sei eine Schachfigur in einer politischen Intrige.

Deshalb brachte man ihn nach Bukarest. Durch Folte-

rungen versuchte man, Informationen aus ihm heraus-

zuquetschen, über die er garnicht verfügte. Dann wurde

er mit einer Gruppe Zwangsarbeiter an den Kanal ge-

161

. . . Untergrund 11

schickt, wo er hungern mußte und schließlich der Tuber-

kulose zum Opfer fiel.

Ich beobachtete Josif, während er bei uns heimisch

wurde. Er besaß eine angeborene Ehrlichkeit und

Offenheit, vom Leben noch völlig unverdorben. Manch-

mal vergaß er seine Nöte. Wenn irgendein alter Ge-

fängniswitz erzählt wurde, warf er seinen dunklen

Haarschopf zurück und lachte aus vollem Halse. Doch

seine Hand griff oft nach seinem verunstalteten Ge-

sicht. Er hatte Schmerzen, doch bei weitem schlimmer

war ihm der Gedanke, daß er sein Leben lang entstellt

bleiben würde. In der Gewißheit, ihm einmal helfen

zu können, wartete ich meine Zeit ab.

englisch gegen Zahnschmerzen

Einige Monate nach Stalins Tod wurde die Erlaub-

nis erteilt, monatlich ein Paket von zuhause zu emp-

fangen. Postkarten wurden unter uns verteilt, und

ich schrieb nach Hause mit der Bitte, mir zusätz-

lich zu den Nahrungsmitteln noch Zigaretten und „Dr.

Filons alte Kleider" zu schicken. Ich selbst kann das

Rauchen nicht vertragen, doch weil die anderen sich so

verzweifelt nach einer Zigarette sehnten, ließ ich mir

stets die gestattete Menge schicken, um sie verschenken

zu können. Das Ergebnis war, daß diejenigen, denen

ich nichts geben konnte, beleidigt waren und solche, die

etwas bekamen, den Verdacht hegten, ich wüi^ ande-

ren mehr geben.

Meine Bitte um die alten Kleider von Dr. Filon ver-

setzte meine Familie in Verwirrung. Der Arzt war ein

kleiner Mann, und ich war sehr groß. Ich hoffte, sie

würden begreifen, daß ich in Wirklichkeit um Strepto-

mycin bat. Aldea hatte mir berichtet, daß die Vertre-

ter der sozialistischen Mec izin jetzt zugaben, daß die

vor zehn Jahren in Amerika entdeckte Droge tatsäch-

lich wirksam sei. Wenn ich etwas davon bekommen

162

könnte, wäre er in der Lage, midi zu behandeln. Doch

es war uns nicht gestattet, schriftlich darum zu bitten.

Abgesehen von der Tuberkulose quälten mich die

ständig wiederkehrenden Zahnschmerzen. Wir alle

hatten darunter zu leiden. Der Mangel an vollwertiger

Nahrung und Zahnbehandlung ließ die Zähne in kur-

zer Zeit der Karies anheimfallen. Manch einem waren

die Zähne auch ausgeschlagen worden. Zeitweise hatte

ich fünfzig Pfund schwere Ketten um die Knöchel und

konnte nicht einmal einige Schritte gehen, um die

Zahnschmerzen einzudämmen. Am allerschlimmsten litt

ich in Tirgul-Ocna darunter. Ein Oberzahn bereitete

mir den ganzen Tag über schreckliche Schmerzen. Gegen

Abend verlagerte sich der Schmerz dann in den Unter-

kiefer. Es war kein Zahnarzt da, und so bestand keine

Aussicht auf Erleichterung. Von Pascal wird erzählt,

er habe seine Zahnschmerzen mit dem Lösen mathema-

tischer Aufgaben bekämpft. Ich versuchte also, Predig-

ten zusammenzustellen. Doch der Schmerz war anschei-

nend dem mathematischen Rechnen mehr unterworfen

als freier Gedankenarbeit. Es kamen dabei nur küm-

merliche Predigten heraus. Ich fing an zu dichten, doch

es wurden Gedichte der Verzweiflung.

So versuchte ich, die Schmerzen zu vergessen, indem

ich mit Josif ein Gespräch anfing. Ich setzte mich zu

ihm und fragte, weshalb er so zornig werde, wenn ich

redete.

Er sagte: „Ich hasse Gott, und wenn Sie so weiter-

machen, sage ich es den Wächtern!" Seine Augen be-

gannen sich mit Tränen zu füllen. „Lassen Sie mich

in Ruhe!"

Doch die gute Veranlagung des Jungen gewann stets

die Oberhand. Ein oder zwei Tage später erzählte er

mir von seiner Hoffnung, seine Schwester in Deutsch-

land wiederzusehen. Sie wollten dann zusammen zu

Verwandten nach Amerika auswandern.

163

„Dann mußt du anfangen, englisch zu lernen", sagte

ich. „Ich möchte es schrecklich gern, aber wer kann es

mir hier beibringen?"

Ich sagte, ich wäre bereit, ihm Unterricht zu geben.

„Wirklich? Ist das wahr?" Er war überglücklich. Ob-

wohl wir weder Bücher noch Schreibmaterial besaßen,

erwies er sich als ein glänzender Schüler.

Ich erzählte ihm von den englischen Büchern, die ich

gelesen hatte und ließ ihn Teile aus der Bibel, die ich

auswendig konnte, nachsprechen.

Spion

Josif war nicht der einzige, der gedroht hatte, mich

anzuzeigen. Eine größere Gefahr unter uns waren je-

doch die geheimen Spitzel. Solche Männer gaben oft

vor, Patrioten zu sein. Damit kamen sie besonders bei

jungen Menschen rasch zum Ziel.

Partisanen, die sich jahrelang in den Bergen Rumä-

niens versteckt gehalten hatten, animierten viele Ju-

gendliche, eigene antikommunistische Gruppen zu bil-

den. Das hatte zur Folge, daß achtzehn- und neunzehn-

jährige Jungen und Mädchen festgenommen und ein-

gekerkert wurden. In Tirgul-Ocna hatten wir sogar

einen Vierzehnjährigen bei uns. Diese jungen Leute

lauschten gern den Geschichten, die der ehemalige

Oberst des Geheimdienstes, Armeanu, von König Stefan

dem Großen und anderen Vaterlandshelden zu erzählen

pflegte.

General Stavrat, der Armeanu von früher her kannte,

sagte: „Ich traue diesem Manne nicht. Wir müssen uns

vor ihm in acht nehmen."

Am gleichen Tag hörte ich im Vorbeigehen, wie

Armeanu mit einem jungen Partisanen namens Tiberiu

sprach. „Mich haben sie erwischt", sagte Tiberiu, „doch

die anderen kämpfen weiter." Als ich wieder an ihnen

vorüberging, hörte ich Tiberiu sagen, daß sich unter

164

den Partisanen ein junges Mädchen befände. Armeanu

sah mich kommen, klopfte ihm auf die Schulter und

ging-

Ich bat Josif, genau zuzuhören. Ihn würde Armeanu

weniger beachten, und tatsächlich konnte er einige

Abende später einige Fetzen der Unterhaltung hören.

„Du bist doch ein so hübscher Kerl, hast du denn

kein Mädchen gehabt?" fragte Armeanu. „Klar!"

„Und ich wette, daß sie auch hübsch ist. Wie heißt sie

denn?" „Maria." „Und wo kommt sie her?" — „Aha,

ich kenne den Ort, ich war dort sogar mit einer Fa-

milie Celinescu befreundet. Sie hatten eine Tochter mit

demselben Namen ... Ach so, deine Maria ist ein Fräu-

lein Cuza. Und ihr Vater? ... Ein Hauptmann, sagst

du? Vielleicht zufällig in dem 22. Regiment? ... Ach,

im 15. Ja, ja."

Nach diesem Bericht war auch ich der Meinung, daß

dieser Armeanu höchstwahrscheinlich ein Agent war.

Das Mädchen Maria würde vermutlich innerhalb weni-

ger Tage im Gefängnis landen. General Stavrat wollte

ihn sofort stellen, doch ich wußte, daß wir keinerlei

Beweismaterial gegen diesen Mann hatten. Als ich bald

darauf Armeanu allein sah, begann ich eine Unterhal-

tung. Er fragte, warum ich im Gefängnis sei, und ich

erkannte eine einmalige Gelegenheit.

„Als Spion", sagte ich und setzte hinzu, mit einem

Nationalisten wie ihm könne ich gewiß offen reden.

„Daß ich verhaftet bin, hat nichts zu bedeuten. Ich bin

nur ein kleines Rädchen in der Organisation." Ich ließ

noch einige weitere Andeutungen fallen und ließ ihn

Namen und Adressen aus mir herauslocken. Sein hämi-

sches Gesicht hatte einen triumphierenden Ausdruck. Er

meinte, eine Information ergattert zu haben, die seine

Freilassung sicherstellte.

Sobald die Zelle am nächsten Morgen geöffnet

wurde, sah Stavrat, wie Armeanu dem Wächter etwas

165

zuflüsterte. Sofort wurde der Oberst zur „medizini-

schen Untersuchung" bestellt. Das war ein häufig ge-

brauchter Vorwand zum Interviewen von Spitzeln.

Dann wurde ich zum politischen Funktionär beordert.

Dieser Mann muß im Geiste schon einen Extra-Stern

auf seinen Schulterklappen gesehen haben. Ohne den

geringsten Versuch, Armeanu zu schützen, verlangte er

sofort die ganze Geschichte des großen internationalen

Spionagenetzes, das ich erwähnt hatte.

„Wenn Sie die Informationen weiterleiten, die ich

gestern Armeanu gegeben habe, werden Sie in Buka-

rest Wut erregen, Herr Leutnant. Deswegen möchte

ich Ihnen raten, es nicht zu tun. Sie würden sich selbst

nur schaden."

„Wie meinen Sie das?" fragte er.

Ich sagte: „Das Ganze ist erfunden! Ich wollte ledig-

lich prüfen, ob der Verdacht zu Recht besteht, den ich

gegen Armeanu habe. Ich weiß jetzt Bescheid."

Der Offizier starrte mich ungläubig an. Dann brach

er in Lachen aus.

Ich ging zurück und erzählte Stavrat alles. Er nahm

sich Armeanu vor. „Tapfere Männer sind unter Ihrem

Kommando in den Tod gegangen", sagte er, „und Sie

sind jetzt ein Verräter geworden!"

Armeanu tobte. Doch von diesem Tag an war er

ein Ausgestoßener. Jahre später hörte ich, daß er im

Gefängnis gestorben war. Alle seine Verräterei hatte ihm

nur Schande gebracht.

Liebe und Notlüge

Mein nächstes Päckchen enthielt 100 Gramm Strepto-

mycin. Der Wink war verstanden worden. Ich dachte

an die Männer, die ich im Raum Nr. 4 zurückgelassen

hatte, und bat Stavrat, das Medikament dem Kränk-

sten unter ihnen zu überbringen.

166

„Es ist Sultaniuc", sagte er mit Abscheu, „ein Nazi

von der Eisernen Garde und mit allen Wassern ge-

waschen. Er steht kurz vor dem Tode, obwohl er es

nicht zugeben will. Sie sollten das Zeug lieber selbst

nehmen! — Aber, wenn Sie es unbedingt wollen.. .**

Stavrat kam sehr bald wieder zurück. „Er wollte

wissen, von wem die Medizin käme. Als ich sagte,

sie wäre von Ihnen, gab er zur Antwort, er wolle

nichts von einem Juden annehmen. An einem solchen

Fanatiker ist Hopfen und Malz verloren."

Ich hoffte, noch einen anderen Weg zu finden. Als

Stavrat gegangen war, bat ich Josif, die Rolle des Ver-

mittlers zu übernehmen. Ihn könne niemand für falsch

halten.

„Sage Sultaniuc, daß der General sich getäuscht habe.

Sage ihm, es sei ein Geschenk von Graniceru. Er war

auch ein Mann der Eisernen Garde, und ich hörte, daß

er kürzlich Medikamente bekommen habe."

Josifs Versuche blieben erfolglos. „Sultaniuc glaubt

nicht, daß Graniceru ihm etwas schenken will. Er wird

das Pulver nicht annehmen, wenn Sie nicht einen Eid

schwören, daß es nicht von Ihnen kommt."

„Warum nicht?" sagte ich. „Ich habe ihm die Me-

dizin gegeben, und er kann auch den Eid dazu haben.

Das Streptomycin ist in Wirklichkeit auch gar nicht

mein Eigentum. Ich übergab es Gott in dem Augen-

blick, da ich es erhielt."

Dr. Aldea war irgendwo anders beschäftigt gewesen,

als das Streptomycin ankam. Als er hörte, was dar-

aus geworden war, war er sprachlos. Sogar Stavrat war

durch meinen „falschen Eid" verwirrt. Er meinte: „Ich

dachte, ihr Geistlichen verlangt stets die volle Wahrheit

und nichts als Wahrheit."

Stavrat sollte bald erfahren, was die „volle Wahr-

heit" kosten kann. Zwei neue Häftlinge, von denen

jeder gegen den anderen ausgesagt hatte, wurden zu

167

uns in die Zelle gebracht. Der eine war ein katholischer

Bischof, der Rom eine Mitteilung davon machen wollte,

wie grausam seine Gemeinde verfolgt werde. Der

andere war ein Rechtsanwalt, der den Klagebrief des

Bischofs dem Päpstlichen Nuntius — als es in Buka-

rest noch einen gab — zum "Weiterleiten an den Vati-

kan überbracht hatte. Als der Rechtsanwalt den Palast

des Nuntius verlassen hatte, wurde er festgenommen.

Er bestritt, einen Brief überbracht zu haben und wurde

mit dem Bischof konfrontiert. Der Bischof sagte: „Ich

kann nicht lügen. Ja, ich habe ihm einen Brief ge-

geben."

Beide Männer wurden gefoltert und fanden sich in

Tirgul-Ocna wieder, wo sie darüber diskutierten, was

recht gewesen sei. Der Bischof hoffte auf meine Unter-

stützung, doch ich konnte sie ihm nicht geben. „Es ist

schön und gut, wenn ein Mann sich weigert zu lügen.

Dann sollte er aber auch gefährliche Dinge ganz allein

bewerkstelligen. Wenn er hingegen andere mit in die

Gefahr hineingezogen hat, muß er diejenigen schützen,

koste es, was es wolle."

„Die ganze Geschichte hat mir viel Not gemacht",

protestierte der Bischof, „aber wie konnte ich etwas Un-

wahres sagen?"

Ich erwiderte, daß es bestimmt unsere Pflicht wäre,

unseren Freunden zu helfen, wenn wir sogar unseren

Feinden wohltun sollten. „Wenn meine Gastgeberin

den ganzen Tag mit den Vorbereitungen für das

Abendessen zugebracht hat, so fühle ich mich verpflich-

tet, ihr ein Kompliment zu sagen, selbst wenn ihr das

Essen mißglückt sein sollte. Das ist keine Lüge, son-

dern einfache Höflichkeit. "Wenn die Männer hier fra-

gen: ,Wann werden die Amerikaner kommen?' sage

ich ihnen: ,Es kann nicht mehr allzu lange dauern'.

Leider ist es nicht die Wahrheit, aber es ist auch keine

Lüge. Es ist ein Wort der Hoffnung!"

168

Der Bischof ließ sich nicht überzeugen. Ich sprach

weiter: „Wenn Sie die Puristen als Maßstab nehmen,

wird alle Kunst zu einer Lüge. "Wissen Sie, Faust hat

niemals einen Vertrag mit dem Teufel unterschrieben

— da ist nur dieser Lügner Goethe am Werk. Auch

Hamlet hat niemals existiert. Das ist die Lüge eines

Shakespeare. Die einfachsten Witze (ich hoffe, daß Sie

über Witze lachen!) sind eine Erfindung."

„Das mag schon sein", erwiderte der Bischof, „aber

hier handelt es sich um eine persönliche Angelegenheit.

Wenn Sie, Herr Wurmbrand, von den Kommunisten

verhört werden, haben Sie nicht das Empfinden, daß

Sie die Wahrheit sagen müssen?"

„Natürlich nicht! Ich habe keinerlei Bedenken, das

erste beste zu sagen, was mir in den Sinn kommt, solange

es diejenigen, die meine Freunde fangen wollen, auf

eine falsche Spur bringt. Sollte ich etwa diesen Leuten

Informationen geben, die sie zu Angriffen auf die Ge-

meinde benutzen können? Ich bin ein Diener Gottes!

Diese Welt benutzt schöne Worte für abscheuliche

Dinge: Betrug wird Klugheit genannt, Gemeinheit läuft

unter dem Namen der Volkswirtschaft, Lüsternheit

schmückt sich mit dem Wort ,Liebe*. Aber hier ist das

häßliche Wort ,Lüge' für etwas gebraucht worden,

das unser Instinkt für richtig befindet. Ich achte die

Wahrheit, aber ich würde »lügen*, um einen Freund zu

retten."

Als wir allein waren, fragte mich Josif : „Was nennen

Sie dann also eine Lüge?" — „Warum erwartest du

eine Definition von mir? Wenn dein eigenes Gewissen

vom Heiligen Geist geleitet ist, wird es dir in der je-

weiligen Lebenslage kundtun, was du sagen und was

du verschweigen sollst. Du denkst doch nicht, daß der

Eid, von dem du Sultaniuc wegen des Streptomycins

berichtet hast, eine Lüge war?" „O nein", sagte Josif mit

seinem lieben Lächeln. „Das war eine Tat der Liebe."

169

Begegnung mit dem Sohn

Josifs Bitterkeit schwand immer mehr. Eines Tages

fragte ich ihn nach unserer Englischstunde: „Warum

sagst du, daß du Gott haßt?" „"Warum?" wiederholte

er. „Sagen Sie mir zuerst, warum Gott den Tb-Bazillus

geschaffen hat", und er meinte, damit sei die Unter-

haltung abgeschlossen.

„Ich will es dir gern erklären", sagte ich, „wenn du

in Ruhe zuhören willst." Er gab traurig zurück: „Wenn

Sie das können, werde ich die ganze Nacht zuhören."

Ich drohte, ihn beim Wort zu nehmen. Es sei ein

Problem, sagte ich, das an die Wurzel des menschlichen

Leides und des Bösen rühre. Josif war nicht der ein-

zige, der wissen wollte, wie solche Dinge unter den

Augen eines gnädigen Gottes geschehen konnten. Wahr-

scheinlich haben wir uns alle im Gefängnis diese Frage

gestellt, und es gab nicht nur eine, sondern mehrere

Antworten.

„Erstens haben wir die Neigung, das Unangenehme

mit dem Schlechten zu verwechseln. Warum ist der

Wolf böse? Weil er die Schafe frißt. Und das ärgert

mich, denn ich möchte das Schaffleisch selbst gern

essen! Doch der Wolf muß Schafe fressen, um leben

zu können, ich aber kann mich von anderen Dingen

ernähren.

Außerdem hat der Wolf den Schafen gegenüber

keinerlei Verpflichtungen. Wir jedoch pflegen sie von

klein auf, füttern und tränken sie, und wenn sie volles

Vertrauen zu uns gefaßt haben, dann schlachten wir

sie ab. Und niemand denkt dabei, daß wir böse sind.'*

Josif hatte seinen Kopf in die Hand gestützt und

sah mich an. „Mit den Bazillen ist es das gleiche: Ein

Bazillus erzeugt den Sauerteig, ein anderer ruiniert die

Lunge eines Kindes. Keiner der beiden Keime handelt

bewußt, und doch finde ich den einen gut und ver-

damme den anderen. Die Dinge sind also nicht gut oder

170

böse in sich selbst, wir stufen sie nach ihrer Nützlich-

keit für uns ein. Wir wollen, daß das ganze Universum

sich uns anpaßt, obwohl wir nur ein winziges Teilchen

davon sind."

In der Zelle war es dunkel und erstaunlich still.

„Zweitens", sagte ich, „ist das, was wir böse nennen,

oft einfach das noch nicht vollendete Gute.'1

„In meinem Fall", warf Josif ein, „wird das einiger

Beweise bedürfen."

Ich sagte: „Du hattest vor viertausend Jahren einen

Namensvetter. Er wurde von seinen Brüdern in die

Sklaverei verkauft und hatte in Ägypten unter vielen

anderen Ungerechtigkeiten zu leiden. Danach wurde

er zum Ministerpräsidenten erhoben und hatte so die

Macht, das Land — und seine treulosen Brüder — vor

dem Hungertode zu retten. Wie Joseph kannst auch du

nie wissen, ob das, was sich ereignet hat, letzten Endes

gut oder böse ist, bevor die Geschichte zu Ende ist.

Wenn ein Maler ein Porträt anfängt, ist alles, was du

zunächst sehen kannst, ein Gewirr von Farben. Es

dauert lange, bis das Modell erkennbar wird. Jeder

bewundert das Bild der Mona Lisa, doch Leonardo

hat vierzig Jahre gebraucht, um es zu vollenden. Beim

Besteigen eines Berges muß man ein Stück harte Arbeit

leisten, bevor man vom Gipfel aus das Panorama ge-

nießen kann."

„Aber die Männer, die hier im Gefängnis sterben",

sagte Josif, „werden die Aussicht vielleicht nie sehen."

„Es kann aber auch sein, daß die Zeit im Gefängnis

ihnen zum Aufstieg verhilft. Wäre Genosse Gheorgiu-

Dej jemals in Rumänien an die Macht gelangt, wenn

er nicht wie wir im Gefängnis gesessen hätte?"

„Aber was ist mit solchen, die zu ihren Lebzeiten

nicht mehr in die Freiheit kommen?"

„Lazarus starb in Armut und Krankheit", sagte ich.

„Aber Jesus erzählt uns in seiner Geschichte, daß er von

171

den Engeln in die ewige Seligkeit getragen wurde. Nach

dem Tode wird jeder von uns eine Entschädigung be-

kommen. Erst, wenn wir das Ende von allem sehen,

können wir hoffen, das Ganze zu verstehen."

Josif versprach, darüber nachzudenken.

Eine gute Nachricht vermag Zahnschmerzen sofort zu

heilen. Der Brief, den ich bekam, brachte mich in den

siebenten Himmel, weil er mir mitteilte, daß sich meine

Frau in Freiheit befand. Sie durfte zwar Bukarest

immer noch nicht verlassen, aber mein Sohn sollte bald

die Erlaubnis bekommen, mich zu besuchen. Damit

endete der Brief, weitere Informationen waren nicht

erlaubt.

Ich hatte Mihai zum letzten Mal gesehen, als er neun

Jahre alt war. Jetzt war er bereits fünfzehn. Ich konnte

mir meinen Sohn gar nicht so groß vorstellen. Wir

waren immer sehr große Freunde gewesen, und der Ge-

danke an unsere Begegnung ließ mir Tag und Nacht

keine Ruhe. Schließlich wurde ich in eine große Halle

geführt. Ich mußte in einer Kabine Platz nehmen. Sie

hatte nur ein kleines Fenster, mit drei Eisenstäben ver-

gittert. Das Gegenüber konnte nur einen kleinen Teil

meines Gesichtes sehen. Der Gefängniswärter rief aus:

„Mihai Wurmbrand!" Er kam herein und setzte sich

mir gegenüber. Er sah bleich, mager und hohlwangig

aus, mit den ersten Anzeichen eines Bartes.

Hastig, aus Angst, er könnte unterbrochen werden,

begann er: „Mutter sagt, selbst wenn du im Gefängnis

sterben solltest, darfst du nicht traurig sein, weil wir

uns alle im Himmel wiedersehen werden." Welch ein

Trost in diesen ersten Worten! Ich wußte nicht, ob ich

lachen oder weinen sollte. Ich riß mich zusammen. „Wie

geht es ihr? Habt ihr zu Hause genug zu essen?" „Es

geht ihr gut, und wir haben zu essen", sagte er. „Unser

Vater ist sehr reich."

172

Die Wächter, deren Aufgabe es war, unser Gespräch

zu überwachen, grinsten. Sie meinten, meine Frau hätte

wieder geheiratet.

Auf jede meiner Fragen fand Mihai eine Antwort

in Form eines Bibelverses, so daß ich in den wenigen

Minuten, die uns bewilligt waren, nur wenig über das

Leben meiner Familie erfuhr. Doch Mihai sagte mir,

er hätte bei den Wächtern am Eingang ein Päckchen

für mich abgegeben.

Ich bekam das Päckchen am nächsten Tag zusätzlich

zu den erlaubten, weil Mihai es an Richard Wurmbrand

adressiert hatte. Alle anderen waren an mein Gefängnis-

Ich, Vasile Georgescu, gerichtet. Bald darauf traten alle

Einschränkungen wieder voll in Kraft. Wir erhielten

keine Besuche, keine Pakete und keine Briefe mehr.

Gutes für Böses

Noch bevor alle Erleichterungen rückgängig gemacht

wurden, geschah es eines Tages, daß ein Wächter einen

Korb in die Zelle schleppte. Darin befanden sich Laken

und Frottiertücher — ein unvorstellbarer Luxus. Es

war mehr, als wir alle zusammen brauchten. „Sie haben

sich verzählt", meinte Emil, ein Schneider von Beruf.

„Wir wollen den Rest für Kleidung zuschneiden. Ich

kann rasch einige warme Hemden aus diesem Zeug her-

stellen."

Ion Madgearu, ein Rechtsanwalt, sagte mit Unbeha-

gen: „Das wäre Diebstahl von Staatseigentum." „Wer

wird es denn erfahren? Es gibt ja kein Bestandsver-

zeichnis." — „Ich bin ein politischer Häftling und kein

Krimineller."

„Ein Dickkopf sind Sie!"

Man teilte sich in zwei Parteien und warf sich gegen-

seitig seine Gründe an den Kopf. Josif bat mich um

eine Stellungnahme. „All dieses Staatseigentum* ist

uns gestohlen worden", sagte ich, „uns sind nur Lumpen

173

übriggeblieben. Deshalb sind wir berechtigt, uns so viel

wie eben möglich zurückzuholen. Wir sind es unseren

Familien schuldig, alles nur Menschenmögliche zu tun,

um den Winter zu überleben. Es ist doch genau das-

selbe, wenn morgens ein schlaftrunkener Wächter

kommt und fragt: ,Wieviel Mann sind heute in dieser

Zelle?' Wir versuchen, die Zahl etwas höher anzu-

geben, um zusätzlich etwas mehr Brot zu bekommen,

und es ist ganz recht so."

Madgearu sagte: „Ich ziehe es vor, das Gesetz zu

befolgen."

„Aber bei jedem Gesetz gibt es solche, die dadurch

benachteiligt werden. Das Gesetz sagt einem Millionär,

der nichts entbehrt, nicht zu stehlen. Das gleiche verlangt

es von Ihnen und von mir, die wir gar nichts besitzen.

Sogar Jesus nahm David in Schutz, der unerlaubte

Dinge tat, als er großen Hunger litt."

Madgearu ließ sich schließlich doch von uns umstim-

men, doch später erzählte er mir, er habe einen be-

sonderen Grund, warum er diese Art Kompromisse

nur sehr ungern möge. „Ich war früher Staatsanwalt",

erzählte er, „und habe während meiner Amtszeit Hun-

derte zu Gefängnis verurteilt. Ich war der Meinung,

daß es völlig gleichgültig sei, was ich sage, die Partei

würde sie ja doch in jedem Fall ins Gefängnis stecken.

Als man mich später zum Sündenbock für irgendein

Versehen machte, und ich nun selbst zu fünfzehn Jahren

verurteilt wurde, war ich wie betäubt. Man schickte

mich zu den Bleiminen in Valea Nistrului. Dort war

ein gläubiger Häftling sehr freundlich zu mir. Er teilte

sein Essen mit mir und war mir ein guter Freund. Ich

hatte das Gefühl, ihm früher begegnet zu sein und

fragte, warum er im Gefängnis sei! ,O' sagte er, ,ich

half einmal einem Mann, der in Not war wie Sie.

Er kam auf meinen Hof und bat um Nahrung und

Obdach; dann wurde er als ein Partisan verhaftet, und

174

ich bekam zwanzig Jahre.' ,Welch eine Schande!' sagte

ich. Er sah mich mit einem eigentümlichen Gesicht an.

Da erinnerte ich mich plötzlich — ich war der Staats-

anwalt gewesen, der seinen Fall bearbeitet hatte. Dieser

Mann hatte mir nie einen Vorwurf gemacht, doch sein

Beispiel, das Böse mit Gutem zu vergelten, bewog mich,

ein Christ zu werden."

der Schock

Als Josif das Hemd anprobierte, das Emil aus dem

überschüssigen Frotteestoff genäht hatte, fing er an zu

singen. Das Hemd glich einer einfachen Tunika mit

einer Öffnung für den Kopf. Doch Josif war beglückt,

etwas Frisches auf der Haut zu fühlen. „Staatseigen-

tum! Jedermann stiehlt heutzutage", sagte er fröhlich.

Stavrat sagte: „Er hält das für ganz normal. Inner-

halb von zehn Jahren haben wir uns in eine Nation

von Dieben, Lügnern und Spitzeln verwandelt. Bauern

stehlen von dem Land, das ihnen früher gehörte, Land-

arbeiter stehlen das Eigentum des Kollektivs. Selbst der

Friseur stiehlt die Rasiermesser aus seinem eigenen

Laden, der jetzt dem Kollektiv gehört. Anschließend

müssen sie ihre Diebstähle vertuschen. Haben Sie, Herr

Pastor, Ihre Steuerzahlungen absolut gewissenhaft ent-

richtet?" Ich gab zu, daß ich nicht eingesehen hatte,

weshalb ich das Geld der Gemeindeglieder einer gott-

losen Partei in den Rachen werfen sollte. „Nächstens

wird Stehlen als ein Unterrichtsfach in der Schule ge-

lehrt werden", sagte Stavrat. Josif warf ein: „In der

Schule habe ich nichts für voll genommen. Die Lehrer

sagten uns, daß Bessarabien schon immer ein Teil Ruß-

lands gewesen sei. Dabei weiß jedes Kind, daß es uns

gestohlen wurde."

„Guter Junge", sagte der General.

„Ich hoffe, du lehnst auch ihre Lehren gegen die

Religion ab, Josif", setzte ich hinzu und erzählte ihm

175

von einem Professor, den ich gekannt hatte. „Dieser

Mann mußte regelmäßig Vorlesungen über den Atheis-

mus halten. Nachdem er sich in seinem Zimmer be-

kreuzigt und Gott um Vergebung gebeten hatte, ging

er hinaus und erzählte den Studenten, daß Gott nicht

existiere."

„Aber natürlich", sagte Josif. „Er wurde gewiß be-

spitzelt." Er konnte sich eine "Welt einfach nicht vor-

stellen, in der man sich nicht nach allen Seiten umsehen

mußte, bevor man seinen Mund auftat.

Im weiteren Verlauf des Gesprächs kamen wir auf

einen Spitzel namens Jivoin zu sprechen. Er war aus

der jugoslawischen Armee desertiert und war an der

Grenze als Spion verhaftet worden. Um sich bei den

Gefängnisbehörden beliebt zu machen, spielte er nun

einen Anti-Titoisten und brachte Gefängniswächter in

Schwierigkeiten, indem er sie wegen Vernachlässigung

der Gefängnisordnung anzeigte. „Einige von uns sind

fest entschlossen, Jivoin eine Lehre zu erteilen", sagte

Josif. „Wenn wir ihn alle gemeinsam fertigmachen,

können sie uns nicht allzu streng bestrafen."

„Wartet noch einen Tag damit", sagte ich. „Ich

weiß etwas, was vielleicht noch besser funktioniert."

Jivoin war gewohnt, daß alle Zelleninsassen ihm die

kalte Schulter zeigten. Deshalb fühlte er sich geschmei-

chelt, als ich ihn aufsuchte und ihn bat, mir von

seiner Heimat zu erzählen. Bald war er mitten drin,

erzählte kroatische Witze, serbische Sprichwörter und

pries die Schönheit von Montenegro, seine Volksweisen

und seine Tänze. Unter meinen anregenden Fragen

steigerte er sich immer mehr in eine Begeisterung hin-

ein.

„Und was ist eure neue Nationalhymne?" fragte ich.

„O, sie ist herrlich! Haben Sie sie noch nicht gehört?"

„Nein, ich möchte sie aber sehr gern hören!"

Hocherfreut sprang Jivoin auf und begann zu singen.

176

Die Wächter in den Gängen merkten nicht, daß es die

Tito-Hymne war, bis er zum Refrain kam. Dann aber

wurde Jivoin gegriffen und vor den zornerfüllten

Polit-Offizier geschleppt. „Das ist also das Ende seiner

Laufbahn", sagte Josif. Wir fingen an zu lachen.

Jivoin wurde auf diese "Weise unschädlich gemacht.

Kurz darauf wurde ein ehemaliges Mitglied der Eiser-

nen Garde, Hauptmann Stelea, aus dem unteren Stock-

werk in unsere Zelle verlegt. Dort war er mit einem

alten Kriegskameraden zusammen gewesen und be-

dauerte es, sich von ihm trennen zu müssen.

„Wie hieß er?" fragte General Stavrat.

„Ion Coliu", sagte Stelea. „Er wurde in derselben

Nacht in unsere Zelle gebracht, als ich von Tirgul-Ocna

hier ankam. Wir konnten uns herrlich über die alten

Zeiten unterhalten."

Stavrat fragte, ob Stelea irgendwelche Geheimnisse,

die er im Verhör und unter der Folter verschwiegen

hatte, Coliu erzählt habe. „Ja, alles", sagte Stelea.

„Er war jahrelang mein bester Freund. Ich würde mein

Leben für ihn einsetzen."

Als Stavrat Stelea erzählte, daß Ion Coliu der ver-

achtetste aller Spitzel in Tirgul-Ocna war, konnte er

es nicht fassen. Stavrat bat mich, es zu bestätigen. Stelea

saß danach stundenlang auf seiner Pritsche wie ein Sol-

dat, der einen Bombenschock erlitten hat. Dann sprang

er plötzlich auf, fing an, hysterisch zu sdireien und auf

uns einzuschlagen, bis die Wächter ihn hinausschlepp-

ten.

Jedes Gefängnis hat einen besonderen Raum für

Menschen, die einen Nervenzusammenbruch erleiden.

Dort läßt man sie rasen und schreien, den Fußboden

mit ihrem Kot verunreinigen und gegeneinander kämp-

fen. Manch einer hatte dabei schon den Tod erlitten.

Das Essen wird nur durch einen Spalt hindurchge-

schoben. Kein Wächter würde je unter diesen Ärmsten

sein Leben riskieren.

177

■ . . Untergrund 12

Jesusähnlichkeit

Josifs Gefängnisstrafe war bis auf einige "Wochen

abgelaufen. Er schmiedete schon Zukunftspläne, sagte

er mir. „Meine Schwester in Deutschland wird für uns

eine Ausreisegenehmigung nach Amerika beantragen.

Ich werde mein Englisch vervollkommnen und ein

Handwerk erlernen."

Doch er konnte sich immer noch nicht mit seinem

entstellten Gesicht abfinden. Eines Abends erzählte ich

ihm von Helen Keller. Wie sie, blind und taubstumm,

dennoch zu einer der bedeutendsten Persönlichkeiten

Amerikas wurde. Josif war fasziniert. Ich schilderte

ihm, wie sie sich selbst das Klavierspielen beigebracht

hatte. Ihre einzige Hilfe bestand in einem Stück tönen-

den Holzes, dessen freies Ende sie zwischen die Zähne

nahm, während das andere Ende am Klavier befestigt

war. Durch ihre Arbeit erhielten Tausende von Blinden

die Blindenschrift.

„In einem ihrer bekannten Bücher schreibt sie, sie

habe den Sternenhimmel zwar nie gesehen, doch sie

habe den Himmel in ihrem Herzen. Aus diesem Grunde

sei sie in der Lage, vor der Menschheit, die zwar sehen

kann, aber oft versäumt, diesen Sinn zweckentsprechend

zu gebrauchen, die Herrlichkeit der Schöpfung Gottes

auszubreiten."

Helen Keller stammte aus einer wohlhabenden Fa-

milie. Wenn sie das „Glück" gehabt hätte wie andere

Mädchen, im Besitz gesunder Sinne zu sein, hätte sie ihr

Leben möglicherweise in Banalitäten verzettelt. Statt-

dessen benutzte sie das, was man allgemein Unglück

nennt, als Ansporn zum Erreichen ungeahnter Erfolgs-

möglichkeiten."

„Solche Fälle kommen auch nur einmal unter tau-

senden vor", sagte Josif sinnend.

„Das stimmt nicht! Es gibt viele, die ihr gleichen.

Der russische Schriftsteller Ostrowskij war blind, ge-

178

lähmt und so verarmt, daß er seinen Roman auf Pack-

papier schreiben mußte. Sein Roman ist heute welt-

berühmt. Große Männer waren oft kranke Menschen.

Schiller, Chopin und Keats hatten Tuberkulose wie

wir. Baudelaire, Heine und unser eigener Dichter

Eminescu hatten die Syphilis. Die "Wissenschaftler

sagen uns, daß die Erreger dieser Krankheiten unsere

Nervenzellen anregen und auf diese Weise die In-

telligenz und das Wahrnehmungsvermögen steigern,

wenn sie auch am Ende zum "Wahnsinn oder zum Tode

führen. Tuberkulose kann einen schlechten Menschen

noch schlechter machen, aber ein guter Mensch wird da-

durch nur besser. Durch die Erkenntnis, daß sein Leben

bald zu Ende geht, wird er den "Wunsch haben, alles

Gute zu schaffen, das in seiner Kraft steht, solange er

noch Zeit hat.

Josif half oft im Raum Nr. 4. Ich fragte ihn: „Ist

dir die besondere Art von Heiterkeit, Sanftmut und

Klarheit aufgefallen, die einigen der Tuberkulose-

kranken eigen ist?" Seine Augen leuchteten auf: „Tat-

sächlich! Das stimmt! "Wie eigentümlich."

Ich sagte: „Tausende von Jahre hindurch hielt man

eine Pilzart, die sich in den Wänden ausbreitet, für

schädlich. Dann hat Sir Alexander Fleming vor fünf-

undzwanzig Jahren das Gute daran entdeckt: Peni-

cillin, das unzählige Krankheiten heilt, war das Ergeb-

nis. Dieser Pilz wurde als schädlich betrachtet, bis seine

Nützlichkeit erkannt wurde. "Wahrscheinlich müssen

wir noch lernen, die Tb-Bazillen zu unserem Besten

auszunutzen. "Wenn diese für uns unheilbare Krankheit

endlich besiegt worden ist, wird man vielleicht unsere

Kinder mit geringen Dosen damit impfen, um ihre

Intelligenz anzuregen.

Gott schuf Himmel und Erde und auch dein Leben

und so viel Schönheit, Josif. Dein Leiden hat einen

Sinn, genauso, wie Jesu Leiden sinnvoll war. Denn

179

durch seinen Kreuzestod hat er die Menschheit erlöst."

Josif zitterte in seinem neuen Hemd, das inzwischen

schon abgetragen war. So nahm ich die Jacke aus Woll-

stoff, die mir meine Verwandten geschickt hatten, und

trennte für mich selbst das Futter aus. Dann bat ich

Josif, die Jacke anzunehmen. Er zog sie an und schlug

wohlig die Arme um seine enge Brust, um zu zeigen,

wie warm er sich fühlt.

Josifs Bekehrung nahm an diesem Tag ihren An-

fang. Doch er brauchte noch einen Anstoß, der ihm zum

Glauben verhalf. Dies geschah bei der Verteilung der

Brotrationen. Jeden Morgen wurde das Brot reihen-

weise auf den Tisch gelegt. Jede Portion sollte etwa

hundert Gramm wiegen, doch es gab immer geringe

Unterschiede. Deshalb gab es oft Unstimmigkeiten dar-

über, wer zuerst wählen dürfe, und wer zuletzt an der

Reihe sei. Man wurde um Rat gefragt, welche Portion

wohl die größte sei. Hinterher fühlte sich der Be-

ratene oft betrogen, und Freundschaften gingen an

einem Bissen Schwarzbrot zugrunde. Als ein mürrischer

Häftling namens Trailescu mich zu täuschen versuchte,

wurde er von Josif beobachtet.

Ich sagte zu Trailescu: „Nehmen Sie mein Brot noch

dazu. Ich weiß, wie hungrig Sie sind." Er zuckte mit

der Achsel und stopfte sich das Brot in den Mund.

Am gleichen Abend saß ich mit Josif zusammen.

Wir übersetzten Verse aus dem Neuen Testament ins

Englische. Josif meinte: „Wir haben jetzt fast alles

gelesen, was Jesus gesagt hat. Doch ich weiß immer

noch nicht, was für ein Mensch er gewesen ist."

„Ich will es dir beschreiben", sagte ich. „Als ich noch

im Raum Nr. 4 war, hatten wir einen Pastor unter uns,

der bereit war, alles wegzuschenken, was er besaß:

seinen letzten Bissen Brot, seine Medizin und seine

Kleider. Ich habe solche Dinge auch manchmal weg-

gegeben, wenn ich sie lieber für mich behalten hätte.

180

Dodi mandimal konnte idi midi außergewöhnlidi ruhig

verhalten, wenn die anderen Männer hungrig, krank

und in Not waren. Es madite mir nidits aus. Dieser

andere Pastor aber besaß wirklidi eine Christus-

ähnlidikeit. Man hatte das Gefühl, daß die bloße Be-

rührung seiner Hand Ruhe und Gesundheit zu ver-

mitteln vermodite. Eines Tages spradi er mit einer

kleinen Gruppe von Häftlingen, und einer stellte ihm

die gleidie Frage, die du mir gestellt hast: ,Wie war

Jesus? Idi habe nie jemanden getroffen, der so war

wie der Mann, von dem Sie sprechen/ Der Pastor muß

in diesem Augenblick sehr mutig gewesen sein, denn er

antwortete sdilidit und demütig: Jesus ist wie idi/

Und der Mann, der die Freundlidikeit des Pastors oft

erfahren hatte, antwortete lädielnd: ,Wenn Christus

Ihnen ähnlidi ist, dann liebe idi ihn.' Es kommt nur

sehr selten vor, daß man derartiges ausspredien darf,

Josif. Dodi darin sehe idi das wahre Christentum. An

ihn zu glauben, ist gar nidit so sdiwer. Das wahrhaft

Große ist, ihm ähnlich zu werden."

„Herr Pastor, idi bin audi jemand Jesusähnlichem

begegnet", sagte Josif. Sein Blick war voller Unsdiuld

und Frieden.

Einige Augenblicke vergingen, und wir fuhren mit

unserem Unterricht fort. Ich erzählte Josif, was Jesus

den Juden zur Antwort gab, als sie ihn um ein Zeichen

baten, damit sie an ihn glauben könnten. ,Unsere Vä-

ter', sagten sie, ,hatten Brot vom Himmel; Moses hatte

es ihnen gegeben/ Und Jesus antwortete: ,Ich bin das

Brot des Lebens! Wer zu mir kommt, der wird nie

wieder hungern oder dürsten. Eure Väter-haben ge-

gessen und sind gestorben, ich aber spreche von dem

Brot, welches vom Himmel kommt. Wenn ein Mensch

davon ißt, wird er nie sterben/"

Am nächsten Tag arbeitete Josif, wie er es jetzt oft

tat, im Raum Nr. 4. Als wir uns am Abend wieder-

181

sahen, sagte er: „Mein größter Wunsch ist, ein Christ

zu werden." Ich taufte ihn mit ein wenig "Wasser aus

einem Bleikrug, indem ich sprach: „Im Namen des Va-

ters und des Sohnes und des Heiligen Geistes." Als er

entlassen wurde, war sein Herz von jeder Bitterkeit

völlig frei.

Am Tag seiner Entlassung umarmte er mich zum Ab-

schied. In seinen Augen waren Tränen. „Sie haben mir

wie ein Vater geholfen", sagte er, „jetzt komme ich

mit Gottes Hilfe allein zurecht."

Jahre später sind wir uns wieder begegnet. Er war

ein Christ, doch nun war er stolz, die Narben zu tra-

gen, die ihn einst so bitter gemacht hatten.

Irrlichter

Unsere Gefängnisverwaltung wurde mit dem Schrek-

ken über Stalins Tod bald fertig. In Sibirien hatte es

ernstliche Schwierigkeiten in den Arbeitslagern ge-

geben, und sie waren fest entschlossen, keine Schwäche

zu zeigen. Alte Einschränkungen wurden wieder in

Kraft gesetzt und neue geschaffen. Die Fenster wurden

fest verschlossen und übergestrichen trotz aller Pro-

teste der Ärzte. Nur in der Nacht, wenn die "Wächter

es nicht sahen, konnten wir sie einige Zentimeter weit

öffnen. Im Sommer waren die Hitze und der Ge-

stank ganz entsetzlich.

Auch außerhalb des Gefängnisses nahm die Ver-

folgung der Kirchen zu. Von den neu verhafteten ortho-

doxen Priestern hörten wir, daß Patriarch Justinian

ganz und gar ein "Werkzeug der Partei geworden war.

Eine seiner schlimmsten Taten war die schlechte

Behandlung Mutter Veronicas. Diese Nonne wurde in

ganz Rumänien verehrt. Vor Jahren hatte Veronica,

damals ein ungebildetes Bauernmädchen, behauptet,

eine Vision der Jungfrau Maria gehabt zu haben. Sie

sei ihr auf einem Feld begegnet und habe befohlen, ein

182

Nonnenkloster an dieser Stelle zu bauen. Nachdem

eine Anzahl ähnlicher Erscheinungen berichtet worden

waren, gingen bald Spenden ein, und zweihundert junge

Mädchen nahmen den Schleier. In den folgenden Jahren

wurde das Heiligtum der Jungfrau zu einem "Wall-

fahrtsort, ähnlich wie Lourdes. Nachdem die Kommu-

nisten zur Macht gekommen waren, gewann die Legen-

de, sie würde Rumänien befreien, neue Bedeutung. Eines

Tages fuhr Justinian in einem glänzenden schwarzen

Wagen vor und begann seine „heilige Handlung" da-

mit, daß er den Priester der Klosterkapelle exkommu-

nizierte. Dann verkündete er den Nonnen in seiner

Eigenschaft als Haupt der Kirche, sie verschwendeten

nur ihre Zeit im Warten auf das Leben nach dem Tode.

Sie sollten lieber hinausgehen und sich in der Welt ihr

Vergnügen suchen. Weshalb sollten sie ihr Recht auf ein

Sexualleben der Illusion von den zukünftigen Freuden

opfern? Doch er sprach zu tauben Ohren. Die Nonnen

weigerten sich, ihre Zufluchtsstätte zu verlassen. Dem

Besuch von Justinian folgte also eine Razzia der Ge-

heimpolizei. Die Schwestern, die ihr Gelübde nicht

brechen wollten, wurden schändlich mißhandelt, und

schließlich wurde das Kloster geschlossen.

Diese Nachricht erschütterte Rumänien. Selbst die

Partei machte sich eine Zeitlang Sorgen. Mutter Veronica

wurde an einem geheimen Ort gefangengehalten und

durch harten Druck gezwungen zu gestehen, daß ihre

Vision auf einer Einbildung beruhe. Nach ihrer Frei-

lassung heiratete sie und bekam Kinder. Das war das

Ende des rumänischen Lourdes.

Ein anderer Schlag für die Gläubigen war das Schick-

sal von Petrache Lupu, bekannt als der „Hirtenheilige"

von Oltenia. Vor vielen Jahren hatte er beim Schafe-

hüten die Gestalt eines alten Mannes gesehen. Dieser

alte Mann hatte sich als Gott vorgestellt und erklärt,

es sollten mehr Kirchen gebaut und mehr Geld den

183

Armen gegeben werden. Obwohl Lupu eine vererbte

Syphilis hatte und kaum in der Lage war, sich klar aus-

zudrücken, wurde ihm seine Geschichte geglaubt. Tau-

sende kamen, um ihn zu sehen. Als der Krieg ausbrach,

wurde er per Flugzeug an die Front gebracht, um den

Truppen Mut zuzusprechen. Die Soldaten rissen sich

darum, ihm die Hand küssen zu dürfen. Er ging von

einer Abteilung zu der anderen und teilte ihnen mit,

Gott wolle, daß sie mehr Russen töteten. Als ihn die

Kommunisten festnahmen, fragte Petrache Lupu seine

Mitgefangenen, wann die Amerikaner sie befreien

würden. „"Warum auf die Yankees warten?" gaben sie

zur Antwort. „Dein ,alter Mann' wird dich gewiß

noch früh genug erretten. " „Er würde es schon gerne",

gackerte Lupu, „aber er hat kein Gewehr!"

Die orthodoxen Priester erwähnten traurig noch ein

anderes Beispiel: die Geschichte eines wundertätigen

Mönches, Arsene Boca, dessen Jünger behaupteten, sie

brauchten ihm nicht zu beichten, er wisse alle ihre Sün-

den, wenn er sie nur ansähe. Boca verbrachte eine Zeit-

lang im Gefängnis, danach zog er seine Kutte aus,

heiratete und lebte als ein völlig anderer Mensch.

Viele von der Partei gegen die Religion gerichteten

Schläge versetzten lediglich den Auswüchsen des primi-

tiven Aberglaubens den Todesstoß. Der echte Glaube

gedieh besser denn je. Doch es entspricht der mensch-

lichen "Wesensart, daß, wenn der religiöse Aberglaube

zu gründlich ausgerottet wird, der atheistische Aber-

glaube unter Umständen dessen Platz einnimmt. An-

statt der überschwenglichen Verehrung der Heiligen-

bilder, herrschte bei uns die Götzenanbetung des Mas-

senmörders Stalin, und der zweite Teufel war noch

ärger als der erste.

184

die Quittung

Ein neuer Trupp von Gefangenen wurde eingeliefert.

Einer von ihnen, der grausame Schläge bekommen hatte,

verlangte nach mir. Zusammen mit Prof. Popp ging ich

über den Gang.

Es war Boris. Nachdem die Umschulungsaffäre zu

Ende war, hatte man den alten Gewerkschaftler von

einem Gefängnis in das andere gesteckt. Jetzt lag er

auf dem Steinfußboden, wo die Wächter ihn hin-

geworfen hatten. Die anderen Zelleninsassen waren

draußen zum Luftschnappen, und kein Mensch hatte

ihm geholfen, bis Popp vorüberkam. Wir hoben ihn

auf eine Pritsche. Sein schmutziges Hemd, steif von

geronnenem Blut, klebte an seinem Körper. Ganz lang-

sam und unter Schmerzen weichten wir es auf. Sein

Rücken, kreuz und quer mit frischen und schon ver-

sdhorften Peitschenstriemen bedeckt, kam zum Vor-

schein. Das war der Lohn für seine Mitarbeit bei der

Umschulung und auch all der anderen Mitläufer, die

durch das Schwingen der Peitsche die Gunst der Partei

zu gewinnen hofften.

Die Häftlinge kehrten von draußen zurück. Viele

von ihnen blickten mit Haß und Verachtung auf Boris.

„Ich wollte es ja nicht anders haben", sagte der Alte,

während Popp und ich seine Wunden reinigten.

„Du hast es auch ganz schön bekommen", sagte je-

mand.

Boris preßte meinen Arm: „Ich habe jemanden ge-

troffen, den Sie kennen. Patrascanu gab mir eine Bot-

schaft für Sie."

Boris erzählte, daß Lucretiu Patrascanu, der ehe-

malige Justizminister, der kurz nach unserer Verhaf-

tung 1948 meine Zelle geteilt hatte, tot war. In dem

Jahr der Unsicherheit, das Stalins Tod folgte, hatten

die Parteichefs — genau wie unsere Wächter — Angst,

185

sie könnten in einer Konterrevolution untergehen. In

ihren Augen war der Häftling Patrascanu ein Mann

mit großer Anhängerschaft, der Führer einer Befrei-

ungsbewegung werden könnte. Sie fürchteten seine

Rache. Nachdem er sechs Jahre im Gefängnis verbracht

hatte, machte man ein eiliges Gerichtsverfahren und

verurteilte ihn zum Tode.

Boris war nur kurz mit ihm zusammen gewesen. Er

erzählte, daß Patrascanu, der so viel getan hatte, um

dem Kommunismus an die Macht zu verhelfen, noch

vor dem Tode gefoltert worden sei. Als er sich über die

Kälte beklagt hatte, zog man ihm warme Winterkleider

an und legte ihn in Ketten. Die Zelle wurde solange

überhitzt, bis er nach Luft rang und in Schweiß ge-

badet war. Er bat flehentlich, die Zentralheizung ab-

zudrehen. Sie zogen ihn bis aufs Hemd aus, stellten die

Heizung ab und ließen die Temperatur in der Zelle

unter den Nullpunkt absinken. Auf diese Weise wurde

er abwechselnd gebraten und gefrostet, und als er da-

nach immer noch nicht starb, wurde er hinausgeführt

und erschossen.

Boris erzählte: „Er sagte zu mir, ,sollten Sie noch

einmal Wurmbrand begegnen, sagen Sie ihm, daß er

recht gehabt hat.'"

Dr. Aldea erschien. „Wir müssen Sie in den Raum

Nr. 4 bringen", sagte er zu Boris.

das Reich Gottes

Ich verbrachte so viel Zeit wie möglich mit Boris in

der „Todeszelle". Schon nach wenigen Tagen schien er

auf dem Weg der Besserung zu sein. Obwohl er zu

stolz war, es zuzugeben, war er glücklich, wieder in der

Atmosphäre der Menschenfreundlichkeit zu sein.

Er nickte in Richtung seines Nachbarn, eines Zeugen

Jehovas. „Der alte Losonczi betet für mich! Die Gebete,

die er aufsagt, reichen für uns beide." Dann fuhr er

186

etwas lauter fort: „Losonczi! Du erzählst doch Gott

alles, nicht wahr?"

Der alte Mann antwortete: „Ich bitte um das Gute

für uns alle." „Bis jetzt hast du noch keine Antwort

bekommen", sagte Boris. „Vielleicht betrügt er dich

oder will dich wie Hiob auf die Probe stellen?"

Er griff nach meiner Hand. „Da sind wohl ein paar

Erklärungen nötig, was? Jahr um Jahr beten die

Männer um Freiheit, um Nachricht von ihren Familien,

um eine einzige Mahlzeit, die wirklich schmeckt, und —

was bekommen sie? Gar nichts! Ich war in Jilava, dem

schlimmsten Gefängnis in ganz Rumänien. Meine

Freunde beteten: Gott, wenn du uns liebst, dann gib

uns ein Essen, in dem keine Würmer sind."

„Und wurde das Essen besser?" fragte Losonczi.

„Nein! Es wurde schlechter!"

Ich sagte: „Bringt eine ärztliche Behandlung nicht

auch oft Schmerzen mit sich? Denken Sie nur an die

Tiere, die während wissenschaftlicher Experimente ster-

ben. Wenn ein Hund erkennen könnte, daß das, was

ihm widerfährt, der Lebensrettung von Millionen

höherer Lebewesen dient, würde er da die Schmerzen

oder gar den Tod nicht gern in Kauf nehmen? Ich

glaube, daß unsere Leiden den kommenden Genera-

tionen zum Guten dienen. Jesus trug seine Schmerzen

in dem Wissen, daß sie die Erlösung der Menschheit

bedeuten."

Losonczi mischte sich in die Unterhaltung: „Auf der

ganzen Welt sprechen die Menschen jeden Tag das

Vaterunser und verlangen, sein Reich möge kommen.

Aber es kommt nicht. Ich glaube, ich weiß auch, warum:

Sie plappern zwar ,Dein Reich komme^4, aber sie beten

es nicht von Herzen. In Wirklichkeit wollen sie, daß

die Eiserne Garde, die Amerikaner, der König oder

sonst jemand kommen und ihnen helfen soll."

Boris hörte ernsthaft zu.

187

„Sie können sicher sein, daß das Reich Gottes ihnen

am wenigsten am Herzen liegt. Dabei könnten sie es

ganz gewiß erlangen, wenn sie dafür ihre Gedanken

und ihre Arbeit einsetzen würden. In unserem Dorf

wurde einmal ein Gottesdienst gehalten, in dem für

die Armen gebetet werden sollte. Sämtliche Dorf-

bewohner waren anwesend außer einem reichen Bauern.

Sein Platz blieb leer. Wir dachten schon, wir seien sehr

viel besser als er. Da kam sein Sohn mit vier Säcken

"Weizen angefahren. Er stellte sie an der Kirchentür

ab und sagte: ,Mein Vater sendet seine Gebete.' Dieser

Mann tat etwas, um das Reich Gottes zu schaffen."

Ich sagte: „Das ist die Antwort auf Ihre Frage, Boris.

Die Bibel hat versprochen, daß die Juden aus allen

Enden der Erde kommen und ihr Reich in Palästina

bekommen sollen. Doch diese Prophétie wäre vielleicht

noch weitere tausend Jahre nicht erfüllt worden, wenn

Männer wie Herzl und Weitzmann nicht an ihrer Ver-

wirklichung gearbeitet und darum gerungen hätten."

Andere Bewohner der Todeszelle, hagere, in sich

gekehrte Männer, fragten mich über die Bedeutung des

Gebetes, und auf welche Weise es eine Hilfe sein könne.

Ich dachte laut weiter: „Viele betrachten Gott wie einen

reichen Mann, den man um Gefälligkeiten bittet. Viele

hängen am Aberglauben fest, doch Christen im Ge-

fängnis wissen, daß wir eine reinere Form unseres

Glaubens anstreben müssen, wenn es auch nicht jeder-

manns Sache ist. Unsere Gebete nehmen die Form einer

Meditation an; sie sind Übergabe und Liebesbeweis.

Millionen rufen täglich den Vater an, doch da wir

ja Gottes Kinder sind, tragen wir mit an seiner Ver-

antwortung. Diese Gebete sind deshalb auch an uns

gerichtet. "Wohnt denn der Vater, zu dem alle beten,

nicht in unseren Herzen?

"Wenn ich also spreche: ,Geheiligt werde dein Name',

bin ich es, der Gottes Namen heiligen muß. ,Dein Reich

188

komme', bedeutet, daß ich darum kämpfen muß, daß

die Wahnsinnsherrschaft der Bestialität, der ein großer

Teil der Erde unterworfen ist, bald ein Ende hat. ,Dein

Wille geschehe* — und der vtrr:11p von guten Menschen,

und nicht der von schlechten. ,V ergib uns unsere Schuld*

— ich muß also auch vergeben. ,Führe uns nicht in Ver-

suchung' — ich muß also andere vor Versuchungen

bewahren. ,Erlöse uns von dem Bösen' ist ein Aufruf

an mich, alles nur Erdenkliche zu unternehmen, um die

Menschen vom Bösen freizumachen."

Sex

Losonczi und ich wurden Freunde. Er war ein inter-

essanter Mensch, ein Bauer, dessen unkomplizierter, ge-

sunder Menschenverstand durch die seltsamen Ansichten

eines Zeugen Jehovas hindurchleuchtete. Ich stellte fest,

daß er zufällig in diese Sekte gelangt war. Die ortho-

doxe Kirche hatte ihn enttäuscht, aber da er sich in einer

inneren Krise befand, suchte er verzweifelt nach einem

Halt. Deshalb wählte er den ersten besten Glauben,

der ihm angeboten worden war. Es gab viele solche

„Flüchtlinge" aus den großen Konfessionen. "Wäre Lo-

sonczi in eine der gesetzlich anerkannten Gruppen wie

Baptisten oder Adventisten geraten, wäre er nicht als

einer der verbotenen Zeugen Jehovas zu zwanzig Jah-

ren Gefängnis verurteilt worden.

Als ich mich einmal mit ihm unterhielt, fragte er

mich: „"Wissen Sie, weshalb ich in Wirklichkeit hier

bin?" Es sei nicht nur deshalb, sagte er, weil die Partei

die Zeugen Jehovas wegen ihrer aufrechten Haltung

hasse. „Vor Jahren habe ich eine große sexuelle Sünde

begangen. Ich habe bereut und habe Gott gebeten, mich

zur Sühne dafür leiden zu lassen. Meine Sühne ist noch

nicht zu Ende."

Losonczi war jetzt für eine andere Lehre nicht mehr

aufnahmefähig, er lag im Sterben. Ich sagte: „Selbst

189

heiligen Männern fiel es schwer, ihre fleischliche Natur

in der Gewalt zu halten. Jesus wußte das. Er hat

unsere Sünden gesühnt, Sie brauchen nicht mehr für

sich selbst zu sühnen." „Ich kann es nicht vergessen",

gab er zur Antwort.

Einige Tage später kam ich wieder in die Zelle. Das

Bett von Losonczi war leer. Er war während der Nacht

gestorben.

Ein alter Mann starb mit dem Gedanken an eine

geschlechtliche Jugendsünde, und er war nicht der ein-

zige. Sex bereitete jedermann im Gefängnis fortwäh-

rende Qualen. Häftlinge saßen da und starrten ins

Leere. Ihre Gedanken drehten sich ständig um die Vor-

stellung von Männern und Frauen beim Geschlechts-

verkehr und jeglicher erdenklicher Perversionen. Sie

suchten sich Erleichterung zu verschaffen, indem sie

dauernd von diesen Dingen sprachen. Oft versuchten

sie auch, mich mit provozierenden Fragen herauszu-

fordern. Am meisten quälten sich verheiratete Männer

bei dem Gedanken daran, was bei ihnen zu Hause vor-

gehen mochte. Mehr als die Hälfte von ihnen waren

bereits während ihrer Abwesenheit von ihren Frauen

geschieden worden. Der Druck, sich von einem „Konter-

revolutionär" scheiden zu lassen, war sehr groß. Frauen,

die ihre inhaftierten Ehegatten anderer Männer wegen

verlassen hatten, sahen keinen Grund, der Versuchung

der Scheidung zu widerstehen.

Einer der Männer, die wie unter einem Zwang stän-

dig von Sex redeten, besaß früher ein Warenhaus und

hatte nach seinen eigenen Angaben viele hübsche Ver-

käuferinnen verführt. Nicolas Frimu, ein feister Mann

in mittlerem Alter, war stolz auf seinen Gefängnis-

Spitznamen „Der große Liebhaber". Er prahlte oft mit

seiner jungen Frau, die Schauspielerin war und die ihn

nach seinen Worten vergötterte.

190

Als er zum Büro des Kommandanten gerufen wurde,

erwartete er einen Bescheid auf seine Berufung, die er

gegen seine Verurteilung eingelegt hatte. „Jetzt werde

ich bald draußen sein", sagte er, „und dann —!" Er

küßte laut seine Finger.

Er war bald wieder da, rot vor Wut. „Meine Be-

rufung wurde abgewiesen, und sie hat sich scheiden

lassen und ist wieder verheiratet", explodierte er. In

den nächsten Minuten malte er pausenlos aus, welch

grausame Rache er an der Frau und an ihrem zweiten

Mann, dem Direktor des Staatstheaters, nehmen würde.

Andere verlassene Ehemänner spornten ihn mit Ge-

schrei und bitterem Gelächter an und erfanden noch

gräßlichere Strafen.

Ich sagte: „Aber wieviele von uns würden ihren

Frauen treu bleiben, wenn sie frei und die Frauen im

Gefängnis wären?"

„Fangen Sie nicht an zu predigen", schrie Frimu.

Ich erwiderte: „Es tut mir leid, daß Sie eine so

schlechte Nachricht erhalten haben. Aber Sie haben

selbst immer von den Mädchen erzählt, die Sie verführt

haben. Wie können Sie erwarten, daß Frauen keusch

bleiben, wenn sie von Männern wie Sie umgeben sind?"

Dekan Novae, der gewöhnlich sehr schüchtern und

zurückhaltend war, überraschte uns, indem er sagte:

„Man kann nicht immer den Ehegatten beschuldigen. Ich

habe versucht, meine Frau glücklich zu machen und

dachte, es sei mir gelungen. Doch als ich nach meiner

ersten Gefängnisstrafe nach Hause kam, öffnete mir ein

Fremder die Tür. Meine Frau kam heraus und sagte:

,Ich bin mit ihm verheiratet, also geh bitte!' Ich ver-

suchte, mit ihr zu sprechen, doch sie weigerte sich, mich

anzuhören. ,Ich habe genug Schwierigkeiten gehabt. In

mein Haus kommt kein Konterrevolutionär mehr', hat

sie geschrien. Und so habe ich meine erste Nacht in der

Freiheit im Warteraum eines Bahnhofs verbracht."

191

„Ganz schöner Dummkopf!" sagte Frimu.

Petre, ein Flieger, fragte: „Und wie war es mit der

zweiten Nacht?"

Der Dekan wurde rot und wandte sich ab.

Emil, ein Bauer, bebte vor Zorn, als er von seiner

Heimkehr aus einer früheren Haft erzählte. „Meine

Hündin roch mich, als ich noch auf dem halben "Weg

auf der Straße war. Sie riß ihre Kette vom Zaun los

und rannte mir entgegen. Als ich mich zu ihr beugte,

sprang sie hoch und leckte mein Gesicht. Dann ging ich

ins Haus und fand meine Frau mit einem anderen

Mann im Bett."

Er sah sich in der Runde um. „Welche von den bei-

den war denn die Hündin, Pastor?"

die Partnerin

Die kommunistische Partei arbeitete bewußt daran,

die sittliche Gesinnung zu zersetzen. Doch abgesehen

von diesem Umstand, hielt sich denn überhaupt noch

jemand an die Lehren der christlichen Kirche, was das

Sexualleben anbetrifft? Nach den Gesprächen in den

Gefängniszellen erschien es höchst unwahrscheinlich.

Einige Gläubige unter den Gefangenen versuchten,

dieser Sache auf den Grund zu gehen. Sie richteten an

jeden eine einfache Frage und baten um wahrheits-

getreue Antwort. Die Frage lautete: Sind Sie den grund-

legenden Lehren der christlichen Kirche immer gehor-

sam gewesen, indem Sie vor der Ehe in Gedanken,

Worten und "Werken keusch, und in der Ehe treu ge-

blieben sind?

Von dreihundert Gefangenen, alle dem Namen nach

Christen, bejahten zwei. Der eine war der alte fromme

Vater Suroianu und der andere ein Junge von fünfzehn

Jahren.

"Wir besprachen dieses Ergebnis. General Stavrat

sagte: „Die Kirche wird wieder umdenken müssen. Eine

192

Armee kann nicht in den Kampf ziehen, wenn keiner

den Befehlen gehorcht."

„Etwas zu predigen, wonach sich in der Praxis doch

keiner richtet, macht alles wertlos, was ein Priester noch

zu sagen hat," bemerkte der Journalist Stancu.

„Wir können nicht der Bibel widerstreben", wandte

Dekan Novae ein.

„Gewiß nicht", sagte ich. „Doch wenn wir auch keine

Kompromisse mit der Sünde schließen können, sollten

wir für den Sünder Verständnis haben. Zu biblischen

Zeiten trugen die Frauen Schleier. Ihre Gewänder glichen

mehr einem Zelt als einem Kleidungsstück. Man mußte

schon ein Virtuose des Lasters sein, um ein Mädchen

verführen zu können. Heutzutage werden ihre Kleider

mit Absicht so entworfen, daß sie Männer ködern, und

es gibt auch reichlich Gelegenheit dazu."

„Erinnern wir uns daran, wie Jesus die Frau be-

handelte, die im Ehebruch ergriffen wurde. Keiner der

Anwesenden brachte es fertig, den ersten Stein zu wer-

fen. Sie alle schlichen davon, und Jesus fragte: ,Weib,

hat dich niemand verdammt? Geh und sündige nicht

mehr/"

Der Dekan machte sich Sorgen: „Junge Leute haben

heute zu viel Freiheiten; sie brauchen Führung."

Ich bejahte, fügte aber hinzu: „Wir müssen aber

auch lehren, daß das Geschlechtliche eine Gabe Gottes

an die Menschheit ist. Um es von jedem Makel des

Unanständigen zu befreien, müssen wir die volle "Wahr-

heit darüber sagen. Auch die Theologie gibt dazu einige

Hinweise. In dem ältesten theologischen Buch der Welt,

der ,Maneva-Darma-Sostra' heißt es: ,Die Frau ist ein

Altar, auf dem der Mann das wohlgefällige Opfer

seines Samens Gott darbringt.*"

„Die meisten von uns sehen die Frau von der mehr

trivialen Seite", sagte Stancu bedauernd. „Sie ist etwas,

was man einfach gebraucht, ein Gegenstand des Ge-

193

. . . Untergrund 13

nusses oder eine hübsch angezogene Puppe, mit der man

sich gerne sehen läßt. Eine Sklavin, die putzt und kocht

oder ein Idol, in dessen Dienst ein Mann sich selbst

verlieren kann. Niemand scheint sie als einen gleich-

wertigen Partner anzusehen, nicht einmal im Bereich

der sexuellen Freuden."

„Die Hauptsache bei der Partnerwahl ist, jemand zu

finden, der einen glücklich machen kann", meinte der

Dekan.

„Oder gerade umgekehrt", sagte ich. „Einer der

glücklichsten Männer, die ich kannte, heiratete ein ein-

faches Dorfmädchen, weil er meinte, sie würde keinen

anderen Mann finden."

„O, wie romantisch!" spottete Stancu. „Die Ehe ist

lediglich ein Geschäft. Als meine Eltern ein Mädchen

mit einer passenden Mitgift fanden, war die Sache ab-

gemacht. Wir waren beide ganz zufrieden, indem jeder

seinen eigenen Weg ging."

„Sie sind also in Wirklichkeit gar nicht verheiratet",

sagte ich.

„Das Band wurde in der Kirche geknüpft!"

„Ich betrachte eine Ehe, die aus materiellen Grün-

den geschlossen wurde, als ungültig vor Gott, selbst

wenn sie vom Papst in Rom eingesetzt worden ist."

Stancu lachte: „Dann muß es ja eine Menge un-

gültiger Ehen geben. Die Burschen verkaufen sich an

reiche Mädchen, genauso, wie arme Mädchen an reiche

Männer verkauft werden. Ist es denn nicht unvernünf-

tig, mehr Wert auf ein hübsches Gesicht zu legen, das

vergeht, als auf ein solides Bankkonto, das bleibt?"

Als Antwort erzählte ich Stancu von einer jungen

Frau, die von ihren Eltern gezwungen worden war,

einen reichen Mann zu heiraten. Nach Jahren von

Herzeleid verliebte sie sich in den Schneider, der ihre

Kleider nähte. Sie verließ ihren Mann und lebte mit

dem Schneider zusammen. Viele Kirchgänger wollten

194

mit ihr nichts mehr zu tun haben. Mit einem Manne in

wilder Ehe zu leben, ist Sünde. Doch ich versuchte, mich

in ihre Lage zu versetzen. Ihre Eltern hatten sie mit

Schlägen und anderen Gewaltmaßnahmen zu dieser

Ehe gezwungen. Das beste war, diese Frau nicht zu

verachten, sondern ihr zu helfen, indem man sie er-

munterte, die Dinge legal zu ordnen, die man nicht mehr

rückgängig machen konnte. Ich bat meine Leute, sie nicht

voreilig zu richten.

„Die junge Frau kam weinend, um mir zu danken.

Ich sagte ihr, daß Gottes Register nicht mit dem Kir-

chenregister identisch sei. ,Gott hat Verständnis für die

Empfindungen, die Sie in die Arme eines anderen Man-

nes getrieben haben, wenn er sie auch nicht gutheißt.

Und Gott hat Sie immer noch lieb.' Sie schlang die

Arme um meinen Hals und küßte mich. In diesem

Augenblick kam meine Frau herein. "

Die anderen brachen in Gelächter aus. Stancu fragte:

„Und wie haben Sie ihr die Situation erklärt?"

„Es gab nichts zu erklären", sagte ich. „Die Frau

lebte glücklich mit dem Schneider, und als er Jahre

später starb, erzählte ich meiner Frau, was damals ge-

schehen war."

Trieb und Leistung

Man hat häufig die Vorstellung, daß Gefängnisse

homosexuelle Beziehungen fördern, doch wir haben

nichts dergleichen erlebt. Mag sein, daß Krankheiten,

Erschöpfung und Uberfüllung, die unser Dasein kenn-

zeichneten, hindernde Faktoren waren. Professor Popp

hatte eine oder zwei Vermutungen in dieser Richtung

aufs entschiedenste bestritten.

Ich sagte, wir müßten die Sünde verurteilen, doch

diese oft unglücklichen Menschen müßten wir zu ver-

stehen suchen und ihnen ihre Fehltritte wie andere

195

menschliche Unzulänglichkeiten verzeihen. Wir sollten

versuchen, sie zu heilen. Viele große Männer waren

homosexuell: Alexander der Große, Hadrian, Plato,

Leonardo da Vinci und viele andere zeigten in ihren

Werken ein tiefes christliches Empfinden. Angefangen

von Sokrates, den man einen Christen vor Christus

nennt, bis hin zu Michelangelo und unseren Zeitge-

nossen Oscar Wilde und Henri Dunant, dem Gründer

des Internationalen Roten Kreuzes.

„Ja, ich kenne diese Ehrenliste", sagte Popp. „Doch

viele dieser Leute tragen ihr Problem zur Schau, zum

Beispiel auf der Bühne, und machen eine Privatange-

legenheit zum öffentlichen Gespräch. Da die Gesell-

schaft doch diese Neigungen verurteilt, sollte man

wenigstens ein wenig Schamgefühl an den Tag legen."

Ein Rabbiner erinnerte an einen Ratschlag aus dem

Talmud, dem Buch von hoher Lebensweisheit. „Es

heißt, wenn ein Rabbi eine sündige Regung nicht

unterdrücken kann, soll er wenigstens einen Skandal

vermeiden, sich mit einem Tuch verhüllen und in eine

andere Stadt gehen. Danach soll er wiederkommen, um

das Gesetz zu predigen."

Paul Cernei, ein junger Mann, der einst der Eisernen

Garde angehörte, hatte bis dahin ruhig auf einem

benachbarten Bett gelegen. Nun schwang er seine Füße

auf den Boden und sagte: „Ich will Ihnen ein wirk-

liches Problem zeigen, eines, das mein Leben ruiniert

hat. Vor einigen Jahren lernte ich ein Mädchen ken-

nen — nennen wir sie Jenny. Wir verliebten uns. Sie

erlaubte mir nie, sie nach Hause zu bringen, bis ich ihr

verschwieg, daß ich bei ihrem Vater um ihre Hand bit-

ten wollte. Als ich das Haus gefunden und mich ange-

meldet hatte, erschien er und sagte: ,Mein Sohn, Jenny

hat mir von Ihnen erzählt!' Ich sah ihn mit Entsetzen

an. Er war ein Rabbiner und trug den Davidstern an

der Brust. Ich war ein Antisemit und stammelte, ich

196

hätte nicht geahnt, daß Jenny aus einer jüdischen Fa-

milie komme und verließ das Haus."

Er schwieg. „Ich habe das Mädchen nicht wieder-

gesehen", sagte er dann. „Ich habe nicht geheiratet, ich

konnte sie nicht vergessen. Und ich hörte, daß sie auch

noch ledig ist."

Cerneis Geschichte hatte uns bewegt. Stavrat sagte:

„Wenn Sie wieder herauskommen, wird es vielleicht

noch nicht zu spät sein."

„Aber wenn wir dann wirklich heiraten könnten",

meinte Cernei, „wer von uns sollte seine Religion auf-

geben? Ich bin orthodox, und sie ist eine Jüdin."

Ich sagte: „Entweder hat Ihr Glaube eine Bedeutung

für Sie, dann können Sie ihn um nichts in der Welt

aufgeben. Oder es ist nicht der Fall. Dann können Sie

auch auf ihn verzichten. Doch da Sie ja einander lieben,

warum sollte da nicht jeder seine Konfession behalten

können?"

„Ich hätte dann aber auch gerne Kinder", antwortete

er. „Sie müßten in einer der beiden Konfessionen er-

zogen werden."

Ich meinte, wenn die Kinder größer wären, könnten

Cernei und seine Frau ihnen den Inhalt der beiden

Glaubensbekenntnisse in gegenseitigem Respekt nahe-

bringen. „Die Kinder könnten später ihren Weg selbst

wählen. Sie könnten aber auch Ihre Zuneigung als

Mittel benutzen, Ihre Frau mit Liebe für die Wahrheit

zu gewinnen."

„Ihre Eltern würden niemals in einen Konfessions-

wechsel einwilligen", sagte Cernei.

„Sie sollte gewiß ihre Eltern anhören, doch sie dürfte

sich nicht unterordnen, wenn sie wüßte, daß sie im Un-

recht sind."

Stavrat schüttelte den Kopf. „Ehre Vater und Mut-

ter", zitierte er.

197

„Aber General", sagte Cernei. „Mein Vater verließ

das Haus, als ich noch in der Wiege lag. Meine Mutter

lief mit einem anderen davon. Ich bin in einem Waisen-

haus erzogen worden."

Darauf wußte keiner von uns eine Antwort.

„Ich wünschte, ich hätte damals ein wenig nachge-

dacht, ehe ich wegging", sagte Cernei.

Ich habe schon viele Häftlinge ähnliches sagen hören.

Wir alle gleichen Kraftwagen, bei denen die Schein-

werfer hinten angebracht sind. Rückblickend erkennen

wir das Unheil, das wir angerichtet haben. Wir sehen

die Menschen, die wir durch unser Verhalten verletzt

haben. Erst, wenn es zu spät ist, wird es uns bewußt,

daß ein kurzes Überschlagen der Kosten unseres Tuns

— unsere Familie, unsere Gesundheit oder ganz einfach

unsere Selbstachtung — uns zu einer völlig anderen

Handlungsweise bewogen hätte.

Als Cernei uns verlassen hatte, sagte der General:

„Er ist ein ordentlicher junger Mann. Man macht heute

immer die schlechte Erziehung verantwortlich, wenn

ein Mensch auf die schiefe Bahn gerät. Doch die Erb-

masse ist auch von Bedeutung. In der Viehzucht gehen

wir sehr sorgfältig vor, aber entartete, nichtswürdige

Verbrecher läßt man ungehindert ihresgleichen in die

Welt setzen."

Christen dürfen dieses grundlegende Problem der

Vererbung nicht außer acht lassen. Wir machen An-

strengungen, den Erwachsenen zu einem Gesinnungs-

wandel zu verhelfen und bestrafen die Verbrecher.

Doch nie legen wir es werdenden Eltern nahe zu be-

denken, ob nicht etwas in ihrer Erbanlage dem Un-

geborenen schaden könnte. Das Geschlechtsleben ist

nicht nur dazu da, Babys in die Welt zu setzen. Es hat

einen Eigenwert, indem es das Leben schöner und glück-

licher macht. Doch damit dürfen wir nicht entschuldi-

gen, daß wir Kinder rein zufällig in die Welt setzen

198

um einer Augenblicksfreude willen und dabei ver-

gessen, daß Zeugung ein heiliger Akt ist.

Die meisten der Häftlinge, die ja allesamt unter

ständigem Mangel an Nahrung zu leiden haben, sehen

ihre sexuellen Nöte auf der gleichen Ebene wie den

Hunger. Beim Jüngsten Gericht wird den Menschen

vorgehalten werden, daß sie versäumt haben, die Hung-

rigen zu speisen. Manche meinen, daß dann auch die

getadelt werden, die es unterlassen haben, das Verlan-

gen des Partners nach Liebe in der bestmöglichen Weise

zu stillen und ihren Partner auf diese Weise zu er-

höhen und glücklicher zu machen.

Natürlich gibt es Ungerechtigkeit auf dem geschlecht-

lichen Gebiet, wie es auch soziale und volkswirtschaft-

liche Ungerechtigkeiten gibt. Dies ist eine der größten

Ursachen des menschlichen Leides. Das geschieht da-

durch, daß jedes Gesetz, sogar das göttliche Gesetz, un-

vermeidbar ein Element der Ungerechtigkeit in sich

trägt. Es gibt gleiche Maßstäbe für ungleiche Menschen,

die oft in völlig verschiedenen Verhältnissen leben. Das

Gesetz verlangt das Gleiche von den Reichen und den

Armen, von den Menschen mit einer starken und einer

schwachen sexuellen Veranlagung, von Intellektuellen

und Ungebildeten.

Die Ehe muß eine Ehrensache sein: Man übernimmt

die Verantwortung, treu zu sein. Liebe ist ein Gefühl,

und die Gefühle ändern sich; niemand kann sein Leben

lang mit der gleichen Intensität lieben oder zürnen. Es

ist ein Naturgesetz, daß mit zunehmendem Alter die

Leidenschaft an Stärke abnimmt. Sie kann also auch

keine Garantie für eine glückliche Ehe darstellen. Etwas

anderes ist notwendig: der innere Entschluß, stets zum

anderen zu stehen, der Entschluß, ihn glücklich zu

machen.

Da es offensichtlich nicht möglich ist, die sexuellen

Bedürfnisse aller Menschen zu befriedigen, sprachen

199

wir über die Keuschheit als Alternative. Die Katho-

liken hoben dabei natürlich das Zölibat der Priester

hervor.

Ich sagte: „Wenn Zölibat Pflicht ist, und ein Gelübde

die Heirat verbietet, kann der Bruch der Enthaltsam-

keit den Glauben eines Priesters zugrunde richten."

„Es kann zu einer großen schöpferischen Kraft wer-

den", sagte der Professor. „Es ist zweifelhaft, ob Spi-

noza, Kant, Descartes, Newton und Beethoven jemals

eine Frau im biblischen Sinne erkannt haben."

Ich sprach den Gedanken aus, man könne am meisten

dadurch helfen, daß man die Menschen anleite, diesen

natürlichen Trieb in die Arbeitskraft umzuwandeln,

die für das Reich Gottes und die Gesellschaft nutzbrin-

gend ist. Keuschheit sei nach meiner Ansicht nur für

wenige ein gangbarer Weg. Dennoch müßten wir mehr

und mehr begreifen, daß unser Leib nicht für egoisti-

sche Lustbefriedigung geschaffen wurde. Er soll ein

Tempel Gottes sein und ganz für seinen Dienst zur

Verfügung stehen.

die Qualen der Hölle

Popp und ich sorgten abwechselnd für Boris. Er lag

im Raum Nr. 4 und hustete schwach. Dr. Aldea meinte:

„Wenn er ißt, kann er noch zehn Tage leben. Meine

Besuche sind für ihn keine wirkliche Hilfe, er ist voller

Reue darüber, daß er mich damals geschlagen hat. Mein

Anblick schadet ihm nur."

Ich fragte, ob man ihn vielleicht in unsere Zelle ver-

legen könnte. Aldea sorgte dafür. Boris wurde also in

ein Bett neben mir gelegt, und ich pflegte ihn die letzte

Woche, die er noch zu leben hatte.

Er schwand zusehends dahin. Von seinem Haar

waren nur noch einige Strähnen übriggeblieben, seine

Wangen waren eingesunken. Jeden Tag, wenn ich ihn

abwusch, war er vor Fieber in Schweiß gebadet.

200

„Bald ist alles vorbei", murmelte er. „Ein Priester

hat einmal zu mir gesagt, ,du wirst in der Hölle ver-

faulen', und so wird es auch kommen."

„Was hat ihn veranlaßt, so zu sprechen?" fragte ich.

„Ich fluchte Gott, weil ich so leiden mußte. Er sagte,

meine Strafe würde ewig dauern."

Ein Pfarrer namens Valentin warf ein: „Menschen

verfluchen die kommunistische Partei, doch manchmal

werden sie schließlich doch von den Kommunisten frei-

gelassen. Wenn die Hölle nie endet, dann wäre Gott

schlimmer als die Geheimpolizei."

Boris schlug die Augen auf: „Wollen Sie damit sagen,

daß Sie nicht an das ewige Feuer glauben?"

„Die Lehre der Bibel über die Endlosigkeit der Hölle

ist, subjektiv gesehen, ohne Zweifel wahr. Aber was

ist Hölle? Dostojewski sagt, es sei ein Zustand des Ge-

wissens — und er war ein orthodoxer Gläubiger. In

,Die Brüder Karamasow' schreibt er von der Hölle:

,Ich glaube, es ist die Qual, nicht lieben zu können!'"

„Diese Art von Hölle würde mir nichts ausmachen",

sagte Boris.

Ich warf ein: „Sie haben vielleicht noch nie erlebt, was

es heißt, an einem Ort zu leben, wo es keine Liebe

gibt. Wenn die Bösen nur ihresgleichen zur Gesellschaft

haben — stellen Sie sich nur vor, wie das sein muß.

Man sagt, daß Hitler, als er in die Hölle kam, so

lange suchte, bis er Mussolini fand. ,Wie sieht es denn

hier unten aus?' fragte er. ,Sonst nicht schlecht*, ant-

wortete Mussolini, ,aber zuviel Zwangsarbeit'. Dann

fing er an zu schluchzen. ,Na, Duce', sagte Hitler, ,laß

mich das Schlimmste wissen!' »Also, die Sache ist die:

Stalin ist der Aufseher der Arbeiterkolonne.'"

Boris lächelte: „Es wäre sicher scheußlich, meiner

alten Chefin Anna Pauker da unten zu begegnen." Er

lag eine Weile sinnend. „Dieser katholische Priester,

der mir sagte, ich müsse wegen Gotteslästerung in das

201

ewige Feuer, war ein guter Mensch. Er hat nie jemanden

etwas zuleide getan. Dennoch dachte er, daß Gott mich

einfach aus Rache endlos foltern wird. Der Gott, an

den er glaubte, war schlechter als er selbst."

Pastor Valentin sagte: „Ich bin überzeugt, daß die

Menschen in der Hölle sie als ewige Strafe empfinden.

Die Bibel nennt endlos in dem gleichen Sinn, wie uns

die Gefängniszeit endlos erscheint. Doch selbst unter

den schlimmsten Verhältnissen erleben wir, wie Men-

schen anfangen, Gott zu lieben und erkennen, daß sie

Unrecht getan haben. Der Reiche in Jesu Gleichnis vom

armen Lazarus weist in der Hölle Zeichen einer Ge-

sinnungsänderung auf. Vorher war er ein Egoist ge-

wesen, nun ist er um seine Brüder besorgt. Nichts in

der Natur bleibt starr auf einem Punkt stehen. Wenn

es in der Hölle eine Entwicklung zum Guten geben

kann, so gibt es einen Grund zur Hoffnung."

Boris rief mit schwacher Stimme seinen Nachbarn zu:

„Gute Nachricht, Leute! Pastor Valentin meint, wir

brauchten vielleicht doch nicht ewig zu schmoren!"

Es gab Gelächter. Frimu, Stavrat und andere kamen

zu uns herüber.

„Nun?" fragte Frimu, „wie wird denn meine Strafe

aussehen?"

Frimu war ein gefräßiger Mensch. So sagte ich: „Die

Frühchristen pflegten von einem Mann zu erzählen,

der in die Hölle kam. Er war überrascht, dort eine ge-

deckte Festtafel vorzufinden. In der Tischrunde er-

kannte er viele historische Persönlichkeiten. »Haben Sie

immer ein solches Festmahl?* fragte er. ,Gewiß, wir

dürfen alles bestellen, was wir wollen/ , Worin besteht

aber dann Ihre Strafe?' ,Sie besteht darin, daß wir

unsere Hand, mit der wir die Speise halten, nie an den

Mund bringen können.* Der Neuankömmling fand so-

fort einen Ausweg: ,Aber kann denn nicht jeder von

euch seinen Nachbarn füttern und sich von ihm füt-

202

tern lassen?' »"Was?* rief der andere aus, ,dem da

helfen? Da will ich lieber weiterhungern/"

General Stavrat sagte: „Idi habe aber dodi in der

Sdiule und in der Kirdie gelernt, daß Gott sokhe in

Ewigkeit strafen wird, die in dem Zustand der Unbuß-

fertigkeit und ohne Glauben gestorben sind. Das ist

ein anerkanntes Dogma."

„Anerkannt von Ihrem Verstand, General, aber

wahrscheinlich nidit von Ihrem Herzen. Sie erleben,

wie die Männer um uns Gott fludien und seine Exi-

stenz leugnen, weil sie ungerediterweise leiden müssen.

Sie werden sicherlich nadi ihren Gedanken, Worten

und Werken geriditet werden. Und dann? Nehmen

Sie einmal an, Sie sähen einen Unbekannten, der sidi

in Todesgefahr befindet. Sie wären dodi der erste, der

hinliefe, um ihm zu helfen. Wenn ein Christ wirk-

lidi daran glaubt, daß sein Nadibar in alle Ewigkeit

in der Hölle gequält werden wird, dann sollte er sich

Tag und Nadit bemühen, ihn zu überzeugen, damit er

bereut und glaubt. Es ist sehr traurig, daß dies nidit

geschieht."

Gott, vergib mir

Die alten Vorurteile, die Boris hatte, sdiwanden eines

nadi dem anderen. Dodi anstatt sich zu fragen, wurde

er immer bedrückter. „Ich sehe, daß ich mein Leben

vergeudet habe", sagte er. „Ich meinte, klug zu sein.

Ich habe in den letzten fünfzig Jahren eine ganze

Menge Leute irregeführt. Wenn Ihr Gott wirklich exi-

stiert, wird er mich im Himmel nicht haben wollen.

Also geht mein Weg nach unten, zu der alten Sau

Pauker — offen gestanden: ich habe Angst!"

Wenn er nicht schlafen konnte, bat er mich oft, mit

ihm zu reden.

„Wer wird für mich beten, wenn ich tot bin?" fragte

er. Er dachte, die Lutheraner würden die Fürbitte für

203

Verstorbene verbieten. Idi sagte, Luther habe einfach

verhindern wollen, daß die Menschen meinen, sie könn-

ten drauflos sündigen; der Priester würde sie gegen Be-

zahlung schon aus dem Fegefeuer herausbeten.

Pastor Valentin sagte: „Wir beten für unsere Mit-

gefangenen. Jeden Tag sterben einige von ihnen. Es

wäre lieblos, diese Fürbitte in dem Augenblick einzu-

stellen, wenn die Seele den Leib verläßt, nur weil die

Katholiken und die Protestanten sich vor vierhundert

Jahren über das Gebet für die Toten uneins waren."

„Hilft ihnen denn das Gebet?"

„Ja", sagte er. „Vor Gott sind sie alle lebendig —

deshalb sind sie es auch für mich. Und wenn sie leben,

bin ich gewiß, daß das Gebet ihnen helfen kann."

„Wenn ich Sie wäre, würde ich keine Gebete an

einen Mann wie mich verschwenden." Boris lachte da-

bei ein wenig und bekam dadurch einen Hustenanfall.

Valentin meinte: „Sie haben sicherlich auch viel

Gutes getan. Es gibt bestimmt Menschen, die viel

schlechter sind. Doch ich bete sogar für die Aller-

schlimmsten — Stalin, Hitler, Himmler, Berija."

„Und was beten Sie denn", fragte mich Boris mit

schwacher Stimme.

Ich sagte: „Gott, vergib allen großen Sündern und

Verbrechern und unter den Allerschlimmsten aller Men-

schen auch mir."

Ich saß noch lange mit Boris zusammen. Es war so

still, daß man von der Nachbarzelle her Frimus' über-

hebliche Stimme hören konnte. Dort lachte und kicherte

man über seine sexuellen Heldentaten.

Mehrere Stunden war Boris völlig still. Ich dachte,

er schliefe. Plötzlich murmelte er: „Wie wird es wohl

sein?"

„Was?" fragte ich.

„Gottes Gericht! Wird er auf einem großen Thron

sitzen und immer nur sagen: Hölle — Himmel —

204

Hölle — Himmel, während die Seelen vor ihm er-

scheinen? Ich kann mir das nicht vorstellen."

Ich sagte ihm, wie ich es mir dachte: „Gott sitzt auf

einem Thron. Hinter ihm befindet sich ein großer Vor-

hang. Einer nach dem anderen treten wir vor ihn.

Dann macht Gott mit seiner Rechten eine Bewegung,

und hinter dem Vorhang kommen Gestalten hervor,

eine herrlicher als die andere, so strahlend, daß wir

ihren Anblick nicht ertragen können. Jedes dieser We-

sen stellt sich vor den, der gerichtet wird. Wir, die An-

geklagten, fragen: ,Wer ist dieses wunderbare Wesen,

das vor mir steht?' Gott gibt zur Antwort: ,Das bist

du! So wärest du jetzt, wenn du mir während deines

Lebens gehorsam gewesen wärest.' Und dann kommt

für die Ungehorsamen die ewige Hölle der Reue. Aber

Jesus starb doch für unsere Sünden. Warum nicht schon

jetzt bereuen?"

„Reue", flüsterte Boris.

Während der Nacht hatte er einen Blutsturz. Ich

verbrachte notvolle Stunden an seiner Seite, dann fiel

er in ein Koma. Eine Stunde lang lag er still da, die

Augen starrten blind an die Decke. Sein Puls war

schwach, doch ich konnte ihn immer noch fühlen. Plötz-

lich zog er seine Hand weg und richtete sich halb auf.

Ein Schrei, der die Seele vom Leib zu reißen schien,

brach aus seinem Mund: „Herr, Gott, vergib mir!"

Einige Häftlinge in unserer Nähe wachten auf und

schimpften ärgerlich, ehe sie wieder einschliefen.

Als der Morgen dämmerte, fing ich an, den Körper

zu waschen und ihn zum Begräbnis vorzubereiten.

Während ich damit beschäftigt war, benachrichtigte

jemand den orthodoxen Bischof in einer Zelle am glei-

chen Korridor, daß einer gestorben sei. Er kam und

begann mit dem Begräbnisritus.

Ich setzte meine Arbeit fort. Dann und wann unter-

brach der Bischof die Litanei und zischte: „Stehen Sie

205

auf! Zeigen Sie mehr Respekt!" Doch ich ließ mich

nicht stören. Als die Litanei zu Ende war, schalt der

Bischof mich wieder.

Ich sagte ihm: „Wo waren Sie, als dieser Mann wäh-

rend der ganzen vergangenen Woche im Sterben lag?

Haben Sie ihm die Tasse an den Mund gehalten, wenn

er Durst hatte? Warum kommen Sie? Um lediglich

eine Zeremonie zu halten, die für ihn selbst keinerlei

Bedeutung hat?"

Wir waren beide erbost. Seine Ritualgesänge erschie-

nen derart hohl und nichtig, verglichen mit dem schlich-

ten Ausruf, der aus der Tiefe des Herzens kam: „Herr,

Gott, vergib mir!"

neue Ketten

Der Frühling 1955 brachte die Anzeichen eines poli-

tischen Tauwetters. Eine ganze Anzahl der Gefängnis-

kommandanten wurde wegen „Sabotage" verhaftet.

Viele von den Zwangsarbeitern, die Opfer der „Sabo-

teure" gewesen waren, kamen nach Tîrgul-Ocna. Für

sie mußte Platz geschaffen werden. Ich gehörte mit zu

denen, die Anfang Juni den Befehl erhielten, sich für

eine Überführung in ein anderes Gefängnis bereitzu-

halten.

Dr. Aldea sagte: „Sie sind nicht transportfähig, aber

wir können nichts machen. Seien Sie vorsichtig, und

wenn Sie wieder einmal Streptomycin in die Hände be-

kommen — verschenken Sie es nicht!"

Unter vielen Tränen nahm ich Abschied von meinen

Freunden.

„Wir sehen uns wieder, ich weiß es", sagte Professor

Popp.

Mein Name wurde aufgerufen, und ich gesellte mich

zu den Männern, die sich im Hof aufgestellt hatten.

Wir waren ein recht wunderlicher Haufe. Unsere Köpfe

waren geschoren, unsere Kleidung über und über ge-

206

flickt. Jeder hielt krampfhaft seinen einzigen Besitz,

ein Bündel Lumpen, fest. Manche konnten kaum gehen.

Dessen ungeachtet mußten diejenigen unter uns, die zu

einer langjährigen Gefängnisstrafe verurteilt waren,

einen Schritt vortreten und sich auf die Erde legen.

Dann wurden uns Ketten um die Knöchel gelegt. Der

politische Offizier beaufsichtigte den Schmied, während

er von Mann zu Mann weiterging. Als ich an der Reihe

war, lächelte der Offizier häßlich.

„Ah! Vasile Georgescu! Sie haben uns doch sicher

etwas über das Anlegen von Ketten zu sagen?"

Auf der Seite liegend, sah ich auf und antwortete:

„Ja, Leutnant, ich kann Ihnen mit einem Lied ant-

worten."

Er legte die Hände hinter den Rücken und sagte:

„O bitte! Wir alle werden es gewiß gern hören."

Ich sang die Anfangsworte der rumänischen Hymne:

„Wir lassen zerbrochene Ketten hinter uns." Der Ham-

mer des Schmieds beendete nach einigen Schlägen die

Arbeit, und in die entstandene peinliche Stille hinein

sagte ich: „Sie singen, daß sie alle Ketten zerbrochen

haben, aber dieses Regime hat mehr Menschen in Ket-

ten gelegt als jedes andere."

Der Leutnant hatte noch immer keine Antwort ge-

funden, als ein Aufruf aus dem Wächterraum die An-

kunft des Transportes ankündigte. Wir wurden auf

den Bahnsteig geführt und in die Waggons verfrachtet.

Darin lagen wir stundenlang, bevor der Zug sich in Be-

wegung setzte und quer durch das Land zu rattern be-

gann. Durch die Löcher in den winzigen übergestriche-

nen Fenstern sahen wir Wälder und Berge. Es war ein

herrlicher, warmer Sommertag.

freuet euch!

Die Eisenbahnstrecke durch die Ebene westlich von

Bukarest betrug etwa 200 Meilen. Doch wir blieben

207

so oft stehen, daß unsere Reise fast zwei volle Tage und

Nächte dauerte. "Was unser Bestimmungsort war, hatte

sich herumgesprochen, noch ehe die dicken, hundert

Jahre alten Mauern des berüchtigten Craiova-Gefäng-

nisses in Sicht kamen.

In einem mit Steinfliesen ausgelegten Hof wurden

uns die Ketten abgenommen. Mit Schlägen trieb man

uns durch dunkle, vor Schmutz starrende Gänge. Zu

mehreren wurden wir in die Zellen gedrängt, die sich in

einem Gang befanden. Aus den Zellen kamen laute

Protestschreie: „Hier ist kein Platz mehr, wir er-

sticken ja jetzt schon!" Die Wächter quetschten die

Neuangekommenen mit Gewalt hinein. Es war wie in

der Hauptverkehrsstunde in der Untergrundbahn, aller-

dings mit peitschenschwingenden Schaffnern.

Ein Stoß in den Rücken ließ mich nach vorn tau-

meln, die Tür schlug hinter mir zu. Mir wurde übel

von dem Gestank in der Zelle. Zuerst konnte ich über-

haupt nichts sehen. Ich tastete mich vorwärts. Meine

Hand stieß auf einen fast nackten, verschwitzten Kör-

per. Langsam gewöhnte ich mich an das schwache Licht,

das von einer Birne an der Decke herabfiel. Ich sah

Reihen von Etagenbetten, vollgepackt mit Männern, die

nach Luft schnappten. Noch mehr Männer, ebenfalls

nackt, saßen auf dem Boden oder lehnten sich gegen die

Mauern. Keiner konnte sich von der Stelle rühren,

ohne seinen Nachbarn zu wecken, der dann mit seinen

Flüchen die anderen rebellisch machte.

Mein Aufenthalt in dieser Zelle, der über zwei Mo-

nate dauerte, wurde nur durch die Gänge zu der stin-

kenden Senkgrube mit den Klosettkübeln unterbrochen.

Ich erzählte den Häftlingen, ich sei ein Pfarrer und

sprach ein kurzes Gebet. Einige fluchten mir, doch viele

hörten zu. Dann rief jemand von der oben im Dunkeln

verborgenen Pritsche meinen Namen.

208

„Ich habe Ihre Stimme erkannt. Vor vielen Jahren

habe idi Ihre Ansprache beim Religionskongreß ge-

hört."

Ich fragte, wer er sei. „Wir wollen uns morgen

unterhalten", sagte er.

Die lange Nacht endete um fünf Uhr morgens. Ein

Wächter gab das Signal zum Wecken, indem er mit

einer Eisenstange auf ein lose hängendes Stück einer

Eisenbahnschiene schlug. Der Mann von der oberen

Pritsche, ein kleines Kerlchen mit einem improvisierten

Turban auf dem Kopf, kam herunter, um mir die Hand

zu drücken.

„Es ist ganz gut, daß ich Sie im Dunkeln an Ihrer

Stimme erkannt habe", sagte er, während er mich mit

seinen blutunterlaufenen Augen eingehend musterte.

„Vom Aussehen her hätte ich Sie bestimmt nicht mehr

erkannt. Wie ich sehe, hat die Partei sich für Ihren

Protest ausgiebig gerächt. Und wie mager Sie geworden

sind!"

Er war ein Hodja namens Nassim, der auf dem Re-

ligionskongreß 1945 eine kleine mohammedanische

Gruppe vertreten hatte. Unsere Freundschaft begann,

während ich mich mühte, meine erste Mahlzeit im

Craiova zu verzehren. Der ekelhafte Geruch von ran-

zigem Fett kündigte an, daß die Suppe ausgeteilt

wurde. Faule Kohlstrünke und ungewaschener Abfall

schwammen in einer Flüssigkeit voller Schaum. Doch

essen war Pflicht, und ich leerte meinen Napf.

„Wie schaffen Sie das nur?" fragte der Hodja,

dessen Magen nicht mitmachen wollte.

Es sei ein christliches Geheimnis, sagte ich. „Ich denke

an die Worte von Apostel Paulus »Freuet euch mit den

Fröhlichen*. Dann denke ich an die Freunde in Ame-

rika, die gerade ein Brathähnchen essen. Ich danke Gott

mit ihnen und nehme den ersten Löffel Suppe. Als

209

. . . Untergrund 14

nächstes freue idi mich mit den Freunden in England,

die vielleicht ein Roastbeaf essen; dabei kriege ich den

zweiten Löffel hinunter. Auf diese Weise gehe ich

viele Länder durch, freue mich mit den Fröhlichen —■

und bleibe am Leben."

„Sie liegen sehr ruhig", sagte der Hodja, als die

anderen um uns herum sich von einer Seite auf die

andere wälzten und husteten, „woran denken Sie? Hilft

Ihnen der Apostel Paulus auch jetzt?"

„Ja", antwortete ich, „denn jetzt freue ich mich mit

den Leuten im Westen. Ich denke an ihre wohnlichen

Häuser, an die Bücher, die sie haben, die Ferien, die sie

planen können, die Musik, die sie hören, an ihre Liebe

zu ihren Frauen und Kindern. Aber ich denke auch an

den zweiten Teil des Verses aus dem Römerbrief: ,Und

weinet mit den Weinenden'. Ich bin gewiß, daß im

Westen viele Tausende an uns denken und uns mit ihrer

Fürbitte zu helfen versuchen."

Dichtung und Wahrheit

Alle Männer im Gefängnis meinen, sich behaupten zu

müssen. Sie streiten gern. Ein einziges Wort kann sie

zum Explodieren bringen. Und wenn sie einen finden,

der nicht Schimpfwort mit Schimpfwort erwidert, pla-

gen sie ihn umso mehr. Bei diesen Zuständen in Craiova

begegnete ich geradezu unüberwindlichen Schwierig-

keiten. Wenn ich predigte, mußte ich so laut sprechen,

daß meine Stimme das Stöhnen und künstliches Schnar-

chen übertönte. Die Häftlinge langweilten sich zu Tode.

Sie hatten keine höheren Interessen und sehnten sich

nach der gewohnten Zerstreuung. Ich machte die Erfah-

rung, daß die Predigt gewöhnlich in einer Diskussion

und schließlich in einem Streit ausartete. Doch einer, der

eine Geschichte oder gar einen Krimi zum besten geben

konnte, war seiner Zuhörerschaft sicher. Also erzählte

ich ihnen selbsterfundene Gruselgeschichten, bei denen

210

die christliche Botschaft eine zentrale, aber unauffällige

Rolle spielte.

Meine beliebteste Heldenfigur war ein Räuber na-

mens Pipa, der jedermann in Rumänien bekannt war.

Ich schilderte, wie meine Mutter noch als junges Mäd-

chen ihn einmal vor Gericht gesehen hatte. Sie konnte

den Ausdruck des gejagten wilden Tieres in seinen

Augen nicht vergessen.

Pipa hatte reiche Eltern gehabt. Sie waren gestorben,

als er noch ein Junge war. Er wurde der Obhut eines

Vormundes anvertraut, der ihn auf betrügerische Weise

um seinen Besitz brachte. Pipa nahm eine Arbeitsstelle

in einem Gasthaus an. Der Besitzer versprach Pipa,

ihm sein volles Gehalt nach seiner Rückkehr aus dem

Militärdienst auszuzahlen, damit er dann sein eigenes

Geschäft gründen könnte. Doch als Pipa aus der Armee

zurückkehrte, leugnete der Besitzer, daß je ein Abkom-

men dieser Art bestanden hätte. Darüber geriet der

Bursche derart in blinde "Wut, daß er den Gasthaus-

besitzer erstach. So wurde er zu einem Verbrecher.

Von seinem Versteck in den Bergen aus verübte er eine

ganze Reihe Überfälle. Immer auf Gasthöfe. Im Laufe

der Jahre tötete er sechsunddreißig Gasthausbesitzer (an

diesem Punkt gaben meine Zuhörer Pfiffe des Erstau-

nens von sich). Es fehlte ihm nicht an Gesellschaft. Zu-

sammen mit zwei anderen Verbrechern zogen sie die

besten ihrer geraubten Kleider an und gingen in ein

Dorf. Dort überredeten sie drei Mädchen, mit ihnen zu

essen. Dann machten sie die Mädchen total betrunken

und schleppten sie in ihre Höhle.

Soweit entsprach die Geschichte den Tatsachen. An

diesem Punkt meiner Version hielten sich aber die nun

erwachten Mädchen mit Geschichten in der Art von

„Tausend-und-einer-Nacht" die Räuber vom Leibe.

Diese Romanze endete damit, daß die Schönste von

211

den Dreien die Geschichte des Evangeliums erzählte

und die Verbrecher zum Glauben führte.

„Pastor", meinte ein Förster namens Radion, „ich

habe schon viele Räubergeschichten gehört, doch nie

solche, wie Sie erzählen. Bei Ihnen enden sie immer

damit, daß der Verbrecher, das Opfer und der Polizist

alle zusammen in die Kirche gehen."

Gut kam auch die Heldentatenserie von Dillinger an.

Sein Aufstieg von einem verhungerten Straßenjungen

zum gefürchtetsten Gangster Amerikas glich der Le-

bensgeschichte vieler in unserer Zelle. Eine zerstörte

Kindheit oder soziale Ungerechtigkeit gehen in den

meisten Fällen einer Verbrecherlaufbahn voraus. Dil-

linger begann seine „Karriere", indem er einem Kino-

besitzer einige Dollars entwendete.

„Wenn wir begreifen, auf welche "Weise Pipa und

Dillinger zu dem wurden, was sie waren, können wir

Mitleid mit ihnen haben", sagte ich. „Aus dem Mitleid

kommt Liebe, und Liebe zu allen Menschen ist das

Hauptziel des Christentums. Oft verurteilen wir Men-

schen, doch wie selten bringen wir ihnen die Liebe ent-

gegen, die sie davor bewahren könnte, ein Verbrecher

zu werden."

Ich hätte vierundzwanzig Stunden lang täglich er-

zählen können, ohne daß die Nachfrage nach Geschich-

ten nachgelassen hätte. Ich begann, die Klassiker mit

christlicher Weltanschauung heranzuziehen. Dostojews-

kis „Schuld und Sühne", Tolstois „Auferstehung" wur-

den in Fortsetzungen erzählt.

Oft berichteten andere Häftlinge ihre eigenen Le-

bensgeschichten, humoristische oder tragische, oder bei-

des zugleich. Radion war großgewachsen und dünn wie

die Bäume, mit denen er umging. Er führte ein ereignis-

armes Dasein, bis er eines Tages mit zwei Freunden

durch den Wald ging, sich umdrehte und sah, daß hin-

ter ihnen der Wald brannte.

212

Als sie das nächste Dorf erreicht hatten, wurden sie

verhaftet und der Brandstiftung angeklagt. „Wir wur-

den so lange geschlagen, bis wir gestanden, das Feuer

aus Sabotage gegen das Kollektiv angezündet zu haben.

Doch während der Gerichtsverhandlung trat der tat-

sächliche Schuldige vor, und wir waren entlastet.

Wir wurden aber nicht freigelassen, man nahm uns

mit zurück zur Polizeistation und sagte: Jetzt gesteht,

was ihr sonst noch getan habt!' Unter der Folter ge-

standen wir einen Sabotageplan, der eine völlige Er-

findung war. Ich wäre fähig gewesen, alles nur er-

denkliche zu sagen, nur damit die Schmerzen aufhör-

ten!" Sie alle wurden zu je fünfzehn Jahren Gefängnis

verurteilt.

In Craiova gab es viele ähnliche Geschichten. Bald

kannten wir uns gegenseitig in- und auswendig. Die

Atmosphäre war nervenzerreißend gespannt. Keiner

konnte ertragen, wenn ihm widersprochen wurde, jeg-

liches Gefühl für Maßstäbe und logische Zusammen-

hänge war verlorengegangen.

Während ich den Roman „Hunger" von Knut Ham-

sun erzählte, sah ich viele leuchtende Augen. Als die

anderen hinausgegangen waren, um das Abendbrot zu

holen, sagte mir ein Häftling namens Herghelegiu, daß

die Geschichte ihn sehr bewegt habe. Daraufhin schlug

ich ihm vor, ein wenig von seiner Brotration dem Hodja

zu überlassen, der befürchtete, das Essen enthielte vom

Koran verbotenes Schweinefett. Doch Herghelegiu war

nur bis zum Herzen und nicht auch bis zum Magen

bewegt; mein Vorschlag fand kein Echo.

Intellektuelle waren Gefangene der Worte. Wenn

jemand eine Entdeckung amerikanischer Wissenschaft-

ler erwähnte, wurde es als US-Propaganda verspottet.

Wenn ein anderer von einem modernen russischen

Schriftsteller sprach, wurde er als ein Lohnschreiber des

Sowjetstaates abgelehnt. Katholiken lehnten die Weis-

213

heit der jüdischen Philosophen ab, ohne etwas davon

gehört zu haben. Den Juden war das Gedankengut der

christlichen Kirche so gut wie unbekannt.

Einmal beschrieb ich den Inhalt eines theologischen

Buches, das ich während der Nächte ausgearbeitet hatte.

Sofort bekam ich das Urteil zu hören. „Luthertum in

höchster Potenz!" rief ein orthodoxer Zuhörer. „Man

merkt gleich, daß Sie ein Protestant sind", sagte ein

anderer. Einige Tage später sprach ich wieder mit den

beiden und brachte umfangreiche Zitate aus „Problem

der Wahrheit" von dem großen rumänischen Schrift-

steller Naie Ionescu. Sie wurden mit Begeisterung auf-

genommen. Ich beschloß, wenn ich jemals eine ehrliche

Beurteilung meiner Ideen hören wollte, sie in Zukunft

unter einem Pseudonym zu veröffentlichen, denn beide

Bücher waren identisch.

Als der Student Alexandru einige von seinen eigenen

Versen vortrug, war die allgemeine Reaktion ein nach-

sichtiges Lächeln. Ich riet ihm, ein anderes seiner Ge-

dichte zu lesen, es aber als ein Sonett von Shakespeare

anzukündigen. „Vorzüglich", sagten die Kritiker im

Chor. Ohne Alexandrus Geheimnis zu lüften, sagte ich

ihnen, daß man sich durch berühmte Namen nicht zu

sehr beeindrucken lassen dürfe. Shakespeare und Byron

— um mich auf englische Dichter zu beschränken —

verherrlichten oft sehr unwürdige Ideen.

Ein alter Kavallerie-Offizier war mit mir nicht ein-

verstanden. „Ich bin zwar kein Literaturkenner", sagte

er, „aber ich habe immer Gunga-Din bewundert. Hier

hat Kipling eine Gestalt des Soldatenhelden geschaffen."

Ich sagte: „Gunga-Din war vielleicht ein besserer

Mensch als ich; doch er gab sein Leben hin im Kampf

auf der Seite der Briten gegen sein eigenes Volk. "Was

würden Sie von einem Rumänen halten, der im Kampf

auf der Seite der Russen gegen seine Landsleute fällt?"

214

Ein Student der Anglistik verteidigte die edle Ge-

sinnung Shakespeares.

Ich gab zur Antwort, daß zu der Zeit, als Shake-

speare seine Dramen schrieb, die Fragen der Reforma-

tion und des Puritanismus selbst für die Straßenfeger

Gegenstand erregter Diskussionen gewesen seien. Dodi

wenn heute ein Historiker nur Shakespeare als Quelle

hätte, könne er anhand seiner Stücke kaum erkennen,

daß England von der christlichen Botschaft überhaupt

erreicht worden sei.

„In allen seinen Schauspielen findet sich nicht eine

einzige christliche Gestalt", sagte idi, „außer vielleicht

der armen Cordelia. Claudius erschlägt seinen Rivalen,

die Königin heiratet den Mörder ihres Gatten, Hamlet

träumt von Radie, will nicht handeln und kann nicht

vergeben. Polonius ist ein Intrigant, Ophelia bleibt nur

die Flucht in den Wahnsinn übrig. Othello ist ein pro-

fessioneller Mörder, Desdemona spielt lediglich ein

Weibdien, Jago ist ein Ungeheuer voller Zynismus und

Falschheit. Shakespeare war ein großartiger Dichter

und ein geborener Psychologe. Doch er hatte keine

Ahnung, wie ein christlicher Charakter aussieht."

„Wahrscheinlich gibt es keinen christlichen Charak-

ter zu beschreiben", sagte der Student.

Ich antwortete ihm, ich wisse, daß er erst einige

Wodien im Gefängnis sei; wenn er einmal länger hier

sei, werde er seine Meinung schon noch ändern. Er

würde erleben, was ich auch erlebt hatte? Sünder, die

noch beim letzten Atemzug ihre Sünden bekennen,

Heilige, die ihren Mördern vergeben, wie auch wir er-

warten, daß uns vergeben wird. Und ich zitierte ihm

einige Zeilen, die zeigten, welch ein großer christlicher

Dichter an Shakespeare verlorengegangen war (Ri-

chard II. 2 — 1 — 6):

O sagt man doch, daß Zungen Sterbender

Wie tiefe Harmonie Gehör erzwingen:

215

Wo Worte karg sind, lacht man ihrer nicht.

Denn Wahrheit atmet, wer schwer atmend spricht.

Wie gut hätte er diese Stelle auf die letzten Worte Jesu

am Kreuz beziehen können.

ein Moslem ehrt Jesus

Der kleine Hodja belehrte uns oft über die Unter-

ordnung unter den göttlichen Willen. Er erinnerte uns

häufig daran, daß jede Sure des Korans, der das meist-

verbreitete Buch der Welt nach der Bibel ist, mit der

Anrufung anfängt: „Im Namen Allahs, des Gläubigen

und Barmherzigen." Er selbst bemühte sich, diese Aus-

sage zum Bestandteil seines täglichen Lebens zu ma-

chen. Fünfmal am Tag kniete Nassim auf dem Stein-

fußboden nieder und verbeugte sich in der Richtung

Mekkas.

Die Männer machten sich über ihn lustig. Ich sagte

ihnen: „Wenn ein Engländer um ,bread* bittet, ein

Deutscher um ,Brot* und ein Italiener um ,pane', so

bitten sie alle um das gleiche. Gheorghe ist ein Katho-

lik und bekreuzigt sich auf diese Weise; Carlon ist ein

orthodoxer Gläubiger und tut es ein wenig anders; Ion,

der Baptist, faltet seine Hände; weshalb sollte Nassim

seine Gebete nicht in Richtung Osten sprechen? Wir

alle wenden uns an Gott auf unterschiedliche Weise,

doch er sieht hinter die Gesten der Liebe und der Ver-

ehrung ins Herz hinein. Wir sollten uns ebenso ver-

halten."

Nassim und ich saßen oft auf einer der unteren

Pritschen inmitten all des Schmutzes und Durcheinan-

ders der Zelle. Dort haben wir viele Gespräche geführt.

Er sprach von seinem Glauben, der nach der Meinung

der Moslems dem Propheten von dem Erzengel Gabriel

offenbart wurde. Durch seine Inbrunst wurde dieser

trostlose Ort für eine kurze Zeit völlig verwandelt. Zu

216

meiner Überraschung sprach er mit großer Liebe von

Jesus.

„Für mich ist Jesus ein Prophet von höchster Heilig-

keit und Weisheit. Seine Sprache ist Gottes Sprache;

doch er kann nicht — so wie Sie es sehen — der Sohn

Gottes sein. Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt."

„Keineswegs", erwiderte ich. „Ich stimme Ihnen so-

gar zu!"

„Wie kann ein Christ so etwas sagen?"

„Ich sage dies, weil ein Sohn das Ergebnis einer

Liebesbeziehung zwischen einem Mann und einer Frau

ist. Kein Christ glaubt, daß Jesus in diesem Sinne Gottes

Sohn ist. Wir nennen ihn ,Sohn Gottes* in einer an-

deren, einzigartigen Bedeutung des Wortes: als eine

Emanation des Schöpfers. Er ist der Sohn, weil er in

vollkommener Weise Gottes Ebenbild ist, nämlich, wie

ein Mann seinem Vater gleicht. Er ist der Sohn in der

Art, wie er von Liebe und Wahrheit überströmt. In

dieser Beziehung besteht für uns kein Zweifel seiner

Gottessohnschaft."

„So kann ich es auch akzeptieren", sagte Nassim mit

seinem ernsten Moslem-Lächeln.

Jesus schickt niemanden weg, der ihn liebt, selbst

wenn der Betreffende den wahren Titel des Geliebten

nicht kennt. Der bußfertige Schacher redete mit Jesus

wie mit einem Menschen, und trotzdem versprach ihm

Jesus, er würde noch am gleichen Abend im Paradies

sein.

musterhaftes Gefängnis

Gefangene kamen und gingen. Nur die Atmosphäre

blieb immer die gleiche. Jedesmal, wenn einige Männer

uns verließen und andere ihren Platz einnahmen, fing

ich meine „Gemeindearbeit" von neuem an. Unter den

Neuankömmlingen befand sich General Calescu, ein

217

früherer Chef der Militärjustiz, der gern immer wieder

über seine Schlachten redete. Die meisten von ihnen

hätten, wie er zugab, „im Boudoir" stattgefunden. Wäh-

rend des Krieges hatte er seine beste Zeit erlebt. „So

viele hübsche Spioninnen — ich ließ sie immer gern

laufen, wenn sie nett zu mir waren."

Wenn Calescu nicht von Frauen sprach, so war

Essen sein Gesprächsthema. Eines Abends verkündete

er: „Heute ist mein Geburtstag! Ich lade Sie alle zum

Abendessen ein." Da er als junger Mann viele Geburts-

tage in Paris gefeiert hatte, sagte er: „Wir begeben uns

ins Maxim, Sie sind meine Gäste." Eine oder zwei

Stunden lang bewirtete er uns mit allen Köstlichkeiten,

die das Haus zu bieten hatte, ohne Rücksicht auf die Ko-

sten. „Maître d'hôtel, was können Sie uns empfehlen?

Eine Bouillabaise von allen Fischsorten mit kräftiger

Safranbrühe? Aber vielleicht ist das zuviel für den

Anfang. Wie ist es mit foie gras, mit Trüffeln von Pé-

rigord, mit warmem Toast und frischer Normandie-

butter? Alles gar kein Problem. Anschließend canard

à l'orange — Sie essen doch gern Ente, nicht wahr,

Pastor? Oder coq au vin? Und für den Hodja Schaschlik

von einem glühenden Schwert!"

Jedes Gericht wurde mit einer Reihe erlesener Weine

begleitet: Burgunder und Hock, eine Flasche Champag-

ner, ein goldener Château Yqem; Liköre und Old

Brandy; Zigarren wurden auch gewählt: Henry Clay,

Romeo y Julietta. Die Aufzählung der Genüsse hatte

kein Ende. Dann öffnete sich die Tür, und der gewohnte

Kübel mit schmutzigen Fleischabfällen und Kohl er-

schien.

Bei diesen Gesprächen über das Essen wie auch bei

den Sexphantasien ließ man der Einbildungskraft freien

Lauf. Einfältigere Köpfe als Calescu ersannen in

ihrer Vorstellung Gerichte, wie mit Bananen gefüllte

Hähnchen, schichtweise mit Erdbeermarmelade ange-

218

richtete Kartoffeln und noch vieles andere, was mir

jetzt zum Glück entfallen ist. "Was die Tatsache anbe-

trifft, so war die Verpflegung in Craiova bei weitem

die schlechteste, die ich jemals bekommen habe. Nur an

einem einzigen Tag gab es eine Ausnahme. Da geschah

das völlig Unglaubliche und Überraschende: Die Wäch-

ter brachten einen Kessel Zwiebelsuppe herein. Es folgte

ein Kübel mit Gulasch — aus wirklichem Fleisch!

Weißes Kartoffelpüree, frische Möhren, zwei Brötchen

pro Person und ein großer Korb Äpfel. Wir waren

schon beinahe auf eine von Calescus Zigarren als Ab-

schluß der Mahlzeit gefaßt.

Was hatte das nur zu bedeuten? Häftlinge vermuten

in der geringsten Änderung ihrer gewohnten Lebens-

weise einen tieferen Sinn. Wir hofften also auf weitere

Wunder. Im Laufe des Nachmittags rief General Ca-

lescu aufgeregt vom Fenster her: „Frauen! Verflucht

noch mal! — und sie gehen gerade weg." Alles drängte

sich an die Gitter und stierte hinunter. Ein halbes

Dutzend gut angezogener Frauen wurde gerade vom

Kommandanten zum Tor geleitet. Es sei eine Dele-

gation „demokratischer Frauen" aus dem Westen, er-

zählte uns einer der Wächter. Nach einer Stunde Be-

sichtigung verließen sie uns mit Bemerkungen über die

ausgezeichnete Verpflegung.

In der nachfolgenden Woche verschlechterte sich das

Essen sogar. Später hörten wir von den Augenzeugen-

berichten über die musterhaften Gefängnisse Rumä-

niens, die in England, Frankreich und den Vereinigten

Staaten im Umlauf waren.

friedliche Koexistenz?

Damals gab es mehrere solcher Besichtigungen. Bei

jedem Wechsel der politischen Führung in Moskau gibt

es gewöhnlich ein kurzes „Tauwetter". Zur Zeit war

Marschall Bulganin nach einem versteckten Kampf

219

unter Stalins Nachfolgern als Erster Vorsitzender des

Ministerrates auf die Bühne getreten.

Calescu meinte, die Machtergreifung des ehemaligen

Kriegsministers bedeute, daß „die Amerikaner doch

noch schließlich kämpfen müßten." Andere Gefängnis-

gerüchte bekräftigten seine Ansicht. Die Äußerung

Präsident Eisenhowers wurde zitiert: „Ich brauche nur

den letzten Knopf meiner Uniform zuzuknöpfen, und

die Gefangenen Ost-Europas sind frei."

Calescus Traum war, daß der König wieder seinen

Thron einnehmen würde, wenn die Rote Armee erst

einmal zurückgeschlagen worden sei. Die Mehrheit der

Bauern und der Landarbeiter teilte diesen Glauben

an die Monarchie. Ihre Argumente waren sehr einfach:

„Als der König noch da war, hatte ich mein Feld und

mein Vieh; jetzt ist er weg, und ich habe nichts."

An dem ehemaligen Nationalfeiertag Rumäniens

vereinigten sich viele Zelleninsassen in einem Gottes-

dienst, der die Fürbitte für König Michael und die

königliche Familie einschloß. Die Spitzel rangen sich

zu der Meinung durch, daß es ungefährlicher sei, ein

Auge zuzudrücken. Doch unser Republikaner, der

Schulmeister Constantinescu, machte Einwände gegen

die Monarchie und ihr „sinnloses Zeremoniell".

Der Förster Radion meinte: „Prunk und Pracht sind

für Sie vielleicht bedeutungslos, doch für einen König

sind sie etwas durchaus Normales. Er braucht nicht

darum zu kämpfen, er ist kein Politiker, der sich erst

durch Kriegführung und Revolution einen Namen ma-

chen muß, und zwar immer auf unsere Kosten. Der

König läßt uns in Frieden, deshalb bin ich für den

König."

Radion wies auch General Calescu zurecht, der sich

gern über die Religion lustig machte.

„"Wenn Jesus wirklich Wasser in "Wein verwandeln

konnte", sagte Calescu, „warum hat er dann kein

220

Geschäft gegründet und Karriere gemacht?" Radion

sagte: „Kein einziger heute lebender Mensch kann den

Beweis erbringen, daß der Heiland dieses Wunder tat-

sächlich getan hat, gewiß nicht. Doch ich kann Ihnen

als Augenzeuge sagen, daß er Wein in Möbel ver-

wandeln kann."

„Sagenhaft!" kicherte Calescu.

„Ja", fuhr Radion fort, „vor meiner Bekehrung gab

ich jeden Pfennig für Alkohol aus. Meine Frau und ich

besaßen nicht einmal einen Stuhl zum Sitzen. Als ich

das Trinken aufgab, sparten wir stattdessen unser Geld

und richteten unsere Wohnung ein."

Der Frühling brachte neue Nachrichten, diesmal

offizieller Natur, die den strategischen Ideen von Ge-

neral Calescu ein Ende bereiteten. Die Russen hatten

sich verpflichtet, ihre Truppen aus Österreich zurück-

zuziehen. Das erste Gipfeltreffen zwischen Ost und

West fand nach zehn Jahren kalten Krieges in Genf

statt.

Bald war die „friedliche Koexistenz" das Tages-

gespräch schlechthin. Constantinescu war ganz erfüllt

davon. „Weshalb sollte der Westen nicht mit dem

kommunistischen Osten in Eintracht leben können?"

fragte er.

Ich sagte: „Ich bin zwar kein Politiker, doch ich

weiß, daß zumindest die Kirche niemals mit dem Athe-

ismus Frieden schließen wird, genauso wenig, wie die

Polizei mit den Gangstern oder die Krankheit mit der

Gesundheit."

„Sie hassen also die Atheisten?" fragte Constanti-

nescu.

„Ich verabscheue den Atheismus als Weltanschau-

ung, doch ich liebe die Atheisten. Genauso, wie ich die

Blindheit hasse und die Blinden liebe. Da der Atheismus

eine Form der geistigen Blindheit ist, muß er bekämpft

werden."

221

Constantinescus langes Gesicht drückte spöttische

Überraschung aus: „Sie sprechen vom Kampf, Herr

Pastor? Ich dachte, die Christen pflegen die andere

Wange zu bieten? Hatte nicht der hl. Franziskus einen

"Wolf von der Hand derer gerettet, die ihn töten woll-

ten, indem er sagte: „Tötet nicht den Bruder Wolf, er

ist auch ein Geschöpf Gottes."

„Ich verehre den heiligen Franziskus aufs tiefste",

gab ich zur Antwort, „doch wenn ich den Bruder Wolf

nicht totschieße, wird er die Schwester Schaf fressen.

Meine Pflicht, den Wolf zu töten, wenn ich ihn auf

eine andere Weise nicht beherrschen kann, ist ein Gebot

der Liebe. Jesus lehrte uns, unsere Feinde zu lieben,

aber er selbst brauchte Gewalt, wenn es keinen ande-

ren Ausweg gab. Gott läßt täglich Tausende von Men-

schen sterben, er gibt gleichermaßen den Tod und das

Leben."

Ein Neuankömmling in Craiova, der Ingenieur Glo-

deanu, erzählte, der BBC-Sender, den er gehört hätte,

vertrete die Ansicht, daß die Westmächte nicht länger

versuchen sollten, in die internen Angelegenheiten der

Ostblockstaaten einzugreifen.

Ich widersprach: „Aber wenn ich anfange, ein Loch

in ein Boot zu schlagen, in dem wir alle zusammen

sitzen und sage: ,Mischen Sie sich nicht ein, das ist

meine Bootsseite', werden Sie dann zustimmen? Nein!

Das Loch auf meiner Seite wird am Ende dazu führen,

daß wir alle zusammen ertrinken! Die Kommunisten

haben ganze Länder an sich gerissen und versuchen,

die Jugend mit einer Gesinnung des Hasses zu ver-

giften. Ihr Plan, die bestehende Ordnung in weltweitem

Ausmaß zum Umsturz zu bringen, ist keine interne An-

gelegenheit."

„Es ist internationale Räuberei!" sagte Calescu.

Constantinescu schloß sich unserer Unterhaltung an:

„Der Westen kann auch nicht immer recht haben, Ge-

222

neral", sagte er, „und Stalin war nicht ganz und gar

schlecht. Er sagte zum Beispiel: ,Der Mensch ist unser

kostbarstes Kapital.'"

„Deshalb sind wir also hinter Schloß und Riegel gut

bewahrt", knurrte Calescu. Doch Constantinescu be-

stand darauf, daß es unter dem kommunistischen System

einen industriellen und sogar einen kulturellen Fort-

schritt gegeben habe. „Man kann es nicht wegleugnen",

sagte er.

Ich erwiderte: „Ein Reisender, der das alte Ägypten

besucht hätte, wäre von Pharaos Denkmälern in Stau-

nen versetzt worden. Doch Gott war von ihnen nicht

begeistert, sie waren ein Werk von Sklaven, die Gott

durch Mose befreien wollte. In Rußland und den Sa-

tellitenstaaten werden die Häuser, Fabriken und Schu-

len, von denen Sie sprechen, von Zwangsarbeitern er-

baut. Und was wird in diesen Schulen gelehrt? Alles,

was aus dem Westen kommt zu hassen!"

„Die Kommunisten sagen, daß sie für die Zukunft

planen", meinte Constantinescu. „Eine oder zwei Ge-

nerationen müssen vielleicht geopfert werden, doch das

Fundament für das zukünftige Wohl der Menschheit

ist gelegt."

Ich sagte: „Um die kommenden Generationen glück-

lich machen zu können, müssen die Menschen selbst gut

sein. Die Kommunistenführer aber denunzieren sich

fortwährend gegenseitig wie die schlimmsten Verbre-

cher. Die mächtigsten Männer der Sowjetunion sind von

ihren eigenen Genossen ermordet worden. Welcher

Kommunist kann glücklich sein, wenn er weiß, daß er

der nächsten Parteisäuberung zum Opfer fallen kann?"

„Auch sie haben ihr Gutes", entgegnete Constanti-

nescu. „Kein Mensch ist gänzlich böse, und die Kom-

munisten sind Menschen, die noch etwas vom Bilde

Gottes in sich tragen."

223

Meine Antwort war: „Damit bin ich einverstanden.

Selbst Hitler hatte etwas Gutes an sich. Er verhalf der

Mehrheit der deutschen Bürger zu einem wirtschaft-

lichen Aufstieg; er machte sein Land zum stärksten in

ganz Europa. Sein Tod im Bunker zusammen mit Eva

Braun und seine Heirat mit ihr in der letzten Minute

kann man als rührend betrachten. Doch wer könnte

diesen Dingen Bedeutung beimessen, nachdem Hitler

so viele Millionen Menschen hingemordet hat? Er er-

kämpfte für Deutschland die Welt, zerstörte aber

Deutschlands Seele noch vor seiner Niederlage. Die Er-

folge des Kommunismus sind auch auf Kosten der

Seelen errungen worden, indem man die wichtigste

Grundlage des menschlichen Lebens — die Persönlich-

keit — vernichtete."

„Man kann nicht alle Kommunisten über einen Kamm

scheren", sagte Constantinescu, „Tito zum Beispiel wird

als ein milder Diktator angesehen."

„Aber sie alle haben doch ein gemeinsames Ziel:

Die Ausbreitung der kommunistischen Revolution in

der ganzen "Welt und die Vernichtung des christlichen

Glaubens. Der jinilde* Tito hat Tausende seiner Feinde

umgebracht und seine eigenen Freunde ins Gefängnis

werfen lassen."

„Dennoch behaupte ich, daß Fortschritt zu ver-

zeichnen ist", sagte Constantinescu.

„Ich kann mich aber meinerseits für einen Fort-

schritt, der mit Blut und Tränen erkauft ist, nicht be-

geistern, mag er nach außen hin auch noch so eindrucks-

voll erscheinen. Kein einziges Volk hat eine kommu-

nistische Regierung mittels freier "Wahlen gewählt, noch

war es möglich, Kommunisten auf dem gleichen "Wege

loszuwerden."

„Die Welt will Frieden haben. Was schlagen Sie als

Alternative vor? Einen Atomkrieg?"

224

Ich sagte: „Ein Nuklearkrieg ist nicht der Ausweg,

kein Mensch wünscht diese Lösung. Die Welt steht vor

dem großen Problem der Rauschgiftsucht, aber sie

denkt ja nicht daran, Hitlers Maßnahmen anzuwenden,

der die Rauschgiftverbraucher in den Gaskammern

zusammengetrieben hatte. Doch mit dem Rauschgift

können wir keine ,friedliche Koexistenz* führen. Eine

Lösung muß gefunden werden, auch wenn wir fünfzig

Jahre lang ringen müßten. Wie können wir mit Men-

schen in Frieden leben, die selbst keinen Frieden unter-

einander haben können, weil ihre Staatsoberhäupter

nur nach Macht und immer mehr Macht trachten? Die

Kommunisten versuchen, unsere Zweifel zu beschwich-

tigen, während sie zu einem neuen Schlag ausholen."

Ich konnte Constantinescus Entschluß, das Verhalten

der Sowjets nach dem äußeren Schein zu beurteilen,

durch nichts erschüttern. Ich lehnte mich von meiner

Pritsche herüber und griff nach seinem Kopfkissen —

einem kleinen Lumpenbündel mit persönlichen Sachen,

das er als Kopfstütze benutzte. Sein Schädel schlug

gegen die Wand, und er war wütend.

„Aber, warum wollen Sie denn mit mir nicht in

friedlicher Koexistenz leben?" fragte ich. „Ich bin be-

reit, Ihr Freund zu sein, nachdem ich ja alles, was

Sie besitzen, gestohlen habe!"

Doch erst, als ich ihm sein Eigentum wiedergegeben

hatte, konnte das Gespräch auf ein anderes Thema ge-

bracht werden.

Constantinescu war einem Wunschdenken über den

Kommunismus zum Opfer gefallen. Menschen, die in

den leninistischen und stalinistischen Ideologien ge-

schult worden waren, betrachten Wohlwollen als eine

Schwäche, die ausgenutzt werden muß. Um ihrer selbst

willen müssen wir ihre Niederwerfung herbeiführen.

Liebe ist kein Allheilmittel — sie kann Hühneraugen-

pflaster nicht ersetzen.

225

. . . Untergrund 15

Kommunisten sind Verbrecher von internationalem

Maßstab, und nur, wenn ein Verbrecher bezwungen ist,

kann er zu einer Sinnesänderung kommen. Es ist der

einzige Weg, ihn zu Christus zu führen.

Wenn innerhalb des römischen Senats ein Problem

zur Sprache gebracht wurde, pflegte Cato zu antwor-

ten: „Besiegt erst unseren Feind Carthago, und alles

andere wird sich finden! Delenda est Carthago!" Ich

war der festen Überzeugung, daß der Westen schick-

salsmäßig vor der "Wahl steht, entweder den Kommu-

nismus zu vernichten oder selbst von ihm vernichtet zu

werden.

unier Langfingern

Der Wunsch, den Kommunismus vor dem Gipfel-

treffen in einem besseren Licht erscheinen zu lassen,

brachte die schlimmsten Auswüchse im Gefängnis-

system auf ein geringeres Maß. In Salcia, wo Auf-

hängen der Häftlinge mit den Füßen nach oben und

stundenlanges Untertauchen von Frauen in eiskaltes

Wasser zu den gängigen Straftaten gehörten, wurde

das gesamte Gefängnispersonal verhaftet.

Die Führer von Arbeitskommandos hatten gewett-

eifert, wer die meisten Häftlinge bei der Arbeit zu

Tode jagen könne. Nach offiziellen Meldungen hatten

58 Menschen dabei den Tod gefunden. In der Tat be-

richteten die nach Craiova gebrachten Überlebenden

von Salcia, daß es dort mindestens 800 Todesfälle ge-

geben hätte.

Unter Kundgebung schärfster Entrüstung wurde

das Gefängnispersonal von Salcia zu langjährigen Ge-

fängnisstrafen verurteilt. Diese Säuberungsaktion hatte

auf andere Gefängnisse eine reinigende Wirkung. Die

Schläge hörten auf. Die Wächter wurden äußerst höflich.

Als der Kommandant von Jilava, Oberst Gheorghiu,

sich nach Beschwerden erkundigte, und einer ihm dabei

226

einen Teller mit Hirsebrei an den Kopf warf, wurde

der Täter lediglich mit einem Tag Einzelhaft bestraft.

Doch alle Reformen waren kurzlebig. Bald gehörten

Schläge und Beschimpfungen wieder zur Tagesordnung.

Nach Ablauf eines Jahres waren im Ausland die Schau-

prozesse in Vergessenheit geraten, und die Massenmör-

der von Salcia wurden wieder ins Amt gesetzt und be-

fördert. Nur die Kriminellen, die man als Folterknechte

benutzt hatte, blieben weiterhin in Gefängnishaft.

Während dieser Umwälzungsprozesse in den Ge-

fängnissen wurde ich mehrmals von einem Gefängnis

ins andere überführt. Diese Reisen sind in meiner Er-

innerung zu einem einzigen Alptraum verschmolzen.

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich lange Reihen von

Häftlingen mit glattrasierten Köpfen und Stoppel-

bärten vor mir, die sich sanft im Takt des fahrenden

Zuges wiegen. Immer trugen wir die gleichen 50 Pfund

schweren Ketten, die durch die Kleidung hindurch bis

ins Fleisch scheuerten. Bei unserem unterernährten Zu-

stand heilten diese Wunden erst nach Monaten.

Während einer dieser Reisen hielt der Zug einmal

nachts an. Plötzlich wurde die Stille durch ein Weh-

geschrei unterbrochen: „Ich bin bestohlen worden!"

Ich setzte mich auf und sah, wie der kleine Dan, ein

Gauner kleineren Kalibers aus Bukarest, unter den

Schlafenden von einem zum anderen ging und sie wach-

rüttelte. Dan mußte Püffe und Flüche einstecken, doch

er heulte in einem fort: „Ich hatte 500 Lei bei mir ver-

steckt, sie sind weg. Es war das Letzte, was ich auf

dieser Welt besaß!"

In der Hoffnung, ihn zur Ruhe zu bringen, sagte ich:

„Mein Freund, ich hoffe, du wirst einen Pfarrer nicht

eines Diebstahls verdächtigen. Wenn aber doch, dann

kannst du mich ruhig bis auf die Haut durchsuchen."

Die anderen ließen sich auch um des lieben Friedens

willen von Dan durchsuchen, doch nichts wurde gefun-

227

den. Der Zug fuhr schließlich weiter, und einer nach

dem anderen schlief wieder ein.

Beim Morgengrauen wurde ich durch ein erneutes

und noch heftigeres Gebrüll geweckt. Jeder der übrigen

18 Häftlinge war auch ausgeraubt worden.

„Ich wußte, daß sich unter uns ein Dieb befindet!"

schrie Dan.

Tage darauf erzählte ich in Poarta-Alba, unserem

nächsten Aufenthaltsort, diese Geschichte einem Mann,

der einen Diebstahl abzusitzen hatte. Er brach in

Lachen aus und sagte: „Ich habe Dan jahrelang ge-

kannt. Er wollte einfach ausschnüffeln, wo jeder von

euch etwas von Wert aufbewahrte. Darum durchsuchte

er die Leute unter dem Vorwand, selbst bestohlen wor-

den zu sein.

In Poarta-Alba, wo „Politische* und Kriminelle zu-

sammengehalten wurden, gab es viele „Dans". Einmal

nickte ich ein wenig ein, während einige mit selbst-

gemachten Würfeln spielten. Durch ein Betasten mei-

nes Fußes wurde ich geweckt. Ich setzte mich auf, rieb

mir die Augen und sah, daß ein Häftling gerade da-

bei war, mir einen Schuh aufzubinden. Den anderen

hatte er mir bereits ausgezogen.

„Was machst du mit meinen Schuhen?" begehrte ich

auf.

„Ich habe sie eben beim Würfeln gewonnen", grinste

er und war beleidigt, als ich sie nicht hergeben wollte.

Die Welt der Diebe ist eine Welt für sich. Sie er-

zählen mit Vorliebe von ihren „Heldentaten", je ge-

wagter desto lieber. Sie lieben diese Erregung, wie andere

Alkohol, Glücksspiel und Frauen lieben.

Ich wunderte mich über die Hingabe, mit der sie an

ihrer Tätigkeit hingen.

Eines Abends, als die meisten Häftlinge sich draußen

befanden, wurde die Tür aufgerissen, und die Wächter

feuerten einen Taschendieb in die Zelle, der jedermann

228

als „Langfinger" bekannt war. Er wand sich stöhnend

und keuchend auf dem Boden. Ich half ihm auf seine

Pritsche, dann tauchte ich einen Lappen ins Wasser

und begann, das Blut von seinem geschwollenen Mund

abzuwischen. Allem Anschein nach hatte er versucht,

etwas aus der Küche zu stibitzen.

„Sie sind nicht übel, Pastor", sagte der Langfinger.

„Wenn ich wieder raus bin und einen guten Fang ge-

macht habe, sollen Sie Ihren Teil haben."

„Ich hoffe, du wirst einen besseren Lebensunterhalt

finden", sagte ich. Er lachte. „Sie vergeuden nur ihre

Zeit, wenn sie midi prügeln", sagte er. „Ich liebe meine

Arbeit und werde sie nie aufgeben."

Ich legte ihm den Arm um die Schultern und sagte:

„Ich danke dir, du hast mir eine wesentliche Lektion

erteilt."

„Was meinen Sie?" fragte Langfinger.

„Wenn Schläge dich nicht zwingen können, deine

Lebensweise aufzugeben, weshalb sollte ich dann denen,

die mein Leben verändern wollen, Gehör schenken? Ich

muß mindestens ebensoviel Sorgfalt auf das Seelen-

gewinnen verwenden wie du beim Drehen des näch-

sten Streiches. Je länger ich den Geschichten zuhöre, die

du und deine Freunde erzählen, desto mehr lerne ich."

Er grinste schmerzlich. „Sie scherzen, Pastor."

„Durchaus nicht", meinte ich. „Ihr arbeitet zum Bei-

spiel bei Nacht. Wenn es beim ersten Mal schiefgeht,

versucht ihr es in der nächsten Nacht gleich noch einmal.

Ich als Pfarrer sollte meine Nächte im Gebet verbringen,

und wenn ich das Gewünschte nicht gleich bekomme, darf

ich es nicht aufgeben. Ihr stehlt bei anderen Leuten,

doch unter den Dieben herrscht Ehrlichkeit. Ebenso

sollten auch wir Christen unter uns einig sein. Um zu

Geld zu kommen, setzt ihr euer Leben aufs Spiel. Doch,

wenn ihr es einmal habt, geht ihr damit verschwende-

risch um. Auch wir sollten das Geld nicht überbewerten.

229

Ihr Diebe laßt euch durch Strafen nicht abhalten. Wir

sollten ebenfalls nicht vor einem Leidensweg zurück-

schrecken. So, wie ihr jedes "Wagnis riskiert, sollten wir

es auch tun im Wissen, daß es einen Himmel zu ge-

winnen gilt."

Das Gefängnis in Poarta-Alba war aus den Trüm-

mern des Arbeitslagers am Kanalbauprojekt errichtet,

in dem meine Frau hatte arbeiten müssen.

Ich wußte, daß sie jetzt in Bukarest lebte. Keine

Stunde verging ohne einen Gedanken an sie. Wir

waren mit je 50 Mann in langen, kahlen Baracken

untergebracht. Um uns herum befanden sich baufällige

Kasernen und verkommene Gemüsegärten, die Sabine

gekannt haben mußte. Dieser traurige Trost wurde

mir genommen, als mir nach einigen Wochen gesagt

wurde, ich sollte mich für den nächsten Transport be-

reithalten.

Langfinger kam, um sich zu verabschieden. Er

brachte einen Kumpel namens Calapod mit sich, einen

Banditen, der in der ganzen Gegend gefürchtet war.

Calapod klopfte mir auf die Schulter und rief: „So,

das ist also der heilige Pfarrer, der Diebe und Räuber

liebt!"

„Herr Calapod", sagte ich, „Jesus genierte sich nicht,

sich mit einem Dieb zu vergleichen. Er gab uns das Ver-

sprechen: ,Ich komme wie ein Dieb in der Nacht'. Ge-

nauso wie die Leute, die Sie beraubt haben, nie wuß-

ten, daß Sie kommen würden, wird Jesus eines Nachts

kommen und Ihre Seele von Ihnen fordern, und Sie

werden nicht bereit sein."

Marina und Sabine

Die naßkalten Wochen in Craiova und Poarta-Alba,

die Transporte, in denen die Gefangenen aneinander-

gekettet wurden, verschlimmerten meine Tuberkulose

erneut. Im nächsten Gefängnis, das sich in den Bergen

230

von Siebenbürgen, in Gherla befand, kam ich in solch

einem Zustand an, daß man mich gleich in eine der

Zellen legte, die als „Hospital" bekannt waren.

Unsere Ärztin, eine junge Frau namens Marina, er-

zählte mir, dies sei ihre erste Arbeitsstelle. Andere

Patienten berichteten, ihr sei, als sie am Tage ihres An-

tritts von Zelle zu Zelle gegangen sei, alle Farbe aus

dem Gesicht gewichen. Während ihres Studiums war

sie in keiner Weise darauf vorbereitet worden, der-

artigem Schmutz, der Hungersnot, dem völligen Man-

gel an einfachsten Medikamenten und Ausrüstungs-

gegenständen und dieser an Grausamkeit grenzenden

Vernachlässigung zu begegnen. Sie dachten schon, sie

würde ohnmächtig zusammenbrechen, doch sie hielt

durch.

Marina war ein großgewachsenes, zartes junges Mäd-

chen. Blondes Haar umrahmte ihr von Erschöpfung ge-

kennzeichnetes Gesicht. Nachdem sie mich untersucht

hatte, sagte sie mir: „Sie brauchen gutes Essen und ganz

viel frische Luft."

Ich konnte nicht anders als lachen. „Aber wissen

Sie denn nicht, wo wir uns befinden, Dr. Marina?"

Tränen traten ihr in die Augen. „So habe ich es aber

auf der Medizinischen Fakultät gelernt."

Einige Tage später erschienen einige Offiziere von

hohem Rang und besuchten das Gefängnis. Dr. Marina

bekam sie im Gang außerhalb der Zellen zu fassen und

sagte: „Genossen, niemand hat diese Männer zum Tode

verurteilt; der Staat bezahlt mich dafür, daß ich sie am

Leben erhalte, genauso, wie er Sie dafür bezahlt, diese

Menschen in Gewahrsam zu halten. Ich möchte lediglich

um Zustände bitten, die es mir ermöglichen, meinen

Beruf auszuüben."

„Sie stehen also auf der Seite dieser Verbrecher",

sagte eine Männerstimme.

231

„In ihren Augen sind sie vielleicht Verbrecher, Ge-

nosse Inspektor", erwiderte sie, „doch für mich sind es

meine Patienten."

Die Verhältnisse wurden nicht besser, doch statt-

dessen bekamen wir eine Nachricht, die für mich mehr

wert war als sämtliche Arzneimittel des Arzneibuches

zusammengenommen. Vor der Genfer Gipfelkonferenz

sollten wir die Erlaubnis bekommen, Verwandten-

besuche zu empfangen.

Die allgemeine Aufregung steigerte sich ins Uner-

trägliche. "Wir alle befanden uns im Zustand der Hoch-

spannung. Ein Mann konnte eben noch voller Freude

sein und war im nächsten Augenblick den Tränen nahe.

Einige von uns hatten schon seit 10 oder 12 Jahren

keine Nachricht von ihren Familien. Ich hatte Sabine

acht Jahre lang nicht gesehen.

Endlich war es soweit. Als mein Name aufgerufen

wurde, führte man mich in eine große Halle. Ich mußte

mich hinter einen Tisch stellen. In etwa 20 Meter Ent-

fernung erblickte ich meine Frau, ebenfalls hinter einem

Tisch. Der Kommandant, links und rechts von Offi-

zieren und Wächtern umgeben, stellte sich zwischen

uns an die Wand, als sei er im Begriff, die Rolle des

Schiedsrichters bei einem Tennisspiel zu übernehmen.

"Wie gebannt sah ich Sabine an. Es schien mir, als ob

all die Leidensjahre ihr eine ungeahnte Schönheit und

friedevolle Haltung verliehen hätten, wie ich sie noch

nie zuvor gesehen hatte. Sie stand mit gefalteten Hän-

den da und lächelte.

Ich hielt mich am Tisch fest und rief: „Geht es euch

gut zuhause?"

Meine Stimme hatte in diesem Raum einen fremden

Klang. Sabine sagte: „Ja, es geht uns allen gut, Gott

sei gedankt."

„Es ist hier nicht erlaubt, Gott zu erwähnen", unter-

brach uns der Kommandant.

232

„Lebt meine Mutter noch?" fragte ich.

„Gottlob, sie lebt."

„Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie Gott nicht erwähnen

dürfen."

Dann fragte Sabine: „Wie geht es dir gesundheit-

lich?"

„Ich bin zur Zeit im Gefängnishospital."

Der Kommandant: „Sie dürfen nicht darüber spre-

chen, wo Sie sich innerhalb des Gefängnisses befinden."

Ich fing von neuem an: „Wie ist es mit meinem Ge-

richtsverfahren, gibt es da Hoffnung auf eine Be-

rufung?"

Der Kommandant: „Sie dürfen über Ihr Gerichts-

verfahren nicht verhandeln."

In diesem Stil ging es weiter, bis ich schließlich sagte:

„Geh heim, Liebling, sie werden uns ja doch nicht

miteinander reden lassen."

Meine Frau hatte mir einen Korb mit Lebensmitteln

und Kleidung mitgebracht. Nicht einmal einen einzigen

Apfel durfte sie mir geben.

Als ich weggeführt wurde, konnte ich noch über die

Schulter sehen, wie Sabine von bewaffneten Wächtern

durch die Tür am anderen Ende der Halle nach drau-

ßen begleitet wurde. Der Kommandant, völlig ge-

dankenabwesend, zündete sich eine neue Zigarette an.

Am gleichen Abend blieb Dr. Marina am Fußende

meines Bettes stehen: „Oh weh", sagte sie, „und ich

hoffte, der Besuch Ihrer Frau würde Ihnen so sehr gut

tun."

Wir wurden Freunde. Sie erzählte mir, daß sie kei-

nerlei religiöse Unterweisung gehabt hätte und meinte,

eine Atheistin zu sein.

„Heutzutage ist es doch jeder, nicht wahr?"

Einmal war ich mit Marina und einem anderen gläu-

bigen Gefangenen allein. In der kleinen Kabine, die

233

als Behandlungsraum diente, erwähnte ich, daß heute

Pfingsten sei.

„Was ist das?" fragte sie. Der Wächter vom Dienst

durchsuchte gerade die Kartei. Ich wartete, bis er mit

der gewünschten Karte hinausgegangen war, und ant-

wortete: „Es ist der Tag, an dem Gott uns vor vielen

tausend Jahren die zehn Gebote gegeben hat/'

Ich hörte die Fußtritte des Wächters, der zurück-

kam, und setzte laut hinzu: „Und hier, Frau Doktor,

tut es weh, wenn ich huste."

Der Wächter ordnete die Karte wieder ein und ver-

ließ abermals den Raum. Ich fuhr fort: „Pfingsten ist

auch der Tag, an dem der Heilige Geist auf die Apostel

ausgegossen wurde."

Draußen ertönten wieder Schritte, und ich sagte

rasch: „Und nachts habe ich furchtbare Schmerzen im

Rücken."

Dr. Marina mußte sich auf die Lippen beißen, um

nicht zu lachen. Ich setzte meine unterbrochene Predigt

fort, während sie meine Brust abklopfte, mich bat zu

husten und mir in den Hals sah. Schließlich brach

sie in Lachen aus: „Hören Sie auf", brachte sie atemlos

hinter ihrem Taschentuch hervor, als das stumpfsinnige

Gesicht des Wächters wieder im Türrahmen erschien.

„Sie können es mir ein andermal erzählen."

In den folgenden Wochen erzählte ich ihr das ganze

Evangelium. Durch das Zeugnis von mir und von

anderen Gläubigen in Ghera fand sie den Weg zu

Jesus. Von da an nahm sie noch größere Risiken auf

sich, um uns zu helfen.

Als ich mich Jahre später in einem anderen Gefäng-

nis befand, hörte ich, daß Dr. Marina an einem akuten

rheumatischen Fieber und daraus entstandenen Herz-

komplikationen gestorben sei. Sie hatte sich stets über-

arbeitet.

234

Finanzminister Luca

Ich wurde wieder nach Vacaresti gebracht, dem Ge-

fängniskrankenhaus, wo ich einen Monat nach meinet

Isolierhaft in den Zellen unterhalb des Innenministe-

riums verbracht hatte. Das Krankenhaus war überfüll-

ter denn je. Patienten mit Tuberkulose mußten in einem

Raum mit anderen Kranken liegen, was gegenseitige

Infizierung zur Folge hatte.

Zwei Funktionäre der Geheimpolizei kamen, um

mich zu verhören.

„Was halten Sie jetzt vom Kommunismus?" hänsel-

ten sie mich.

„Wie kann ich das sagen?" antwortete ich. „Ich bin

ihm nur innerhalb seiner Gefängnisse begegnet."

Sie grinsten, und einer von ihnen meinte: „Jetzt

können Sie es von einem ganz hohen Tier aus erster

Hand lernen. Sie kommen mit Vasile Luca, dem alten

Finanzminister, in eine Zelle."

Luca war im März 1953 wegen der Währungs-

skandale seines Postens enthoben worden. Das hatte

auch zum Sturz der Anna Pauker-Clique beigetragen.

Zusammen mit dem Innenminister Theohari Georgescu

war Luca aus der Partei ausgeschlossen worden, und

alle drei befanden sich zur Zeit in verschiedenen Ge-

fängnissen, zusammen mit den Opfern ihres fünfjähri-

gen Regimes. Während seiner Regierungszeit war Luca

von vielen umschmeichelt, aber von wenigen geliebt

worden.

Jetzt nahmen sowohl die Wächter als auch die Häft-

linge die Gelegenheit wahr, ihm ihre Verachtung deut-

lich zu bekunden. Luca saß allein in einer Ecke unserer

gemeinsamen Zelle, biß sich die Knöchel wund und

murmelte vor sich hin. Er war ein alter, kranker

Mensch, in dem man unmöglich den Mann wieder-

erkennen konnte, dessen Bild einst so häufig in den

Zeitungen erschienen war.

235

Für Luca gab es keine Hilfe in seinem Elend. Ein

Christ hat in jeder notvollen Situation die Gewißheit,

daß er im Glauben den "Weg geht, den Christus ihm

vorangegangen ist. Luca jedoch, der sein ganzes Leben

im Dienste des Kommunismus verbracht hatte, blieb

jetzt weder Hoffnung noch Glauben. Sollten die

Nationalisten wieder ans Ruder kommen oder die

Amerikaner das Land besetzen, wären Luca und seine

Genossen die ersten, die gehängt würden. Und vor-

läufig wurden sie von ihren ehemaligen Parteifreunden

mit Strafen verfolgt. Zum Zeitpunkt unserer Begeg-

nung war Luca einem Nervenzusammenbruch nahe.

Er erzählte mir, daß man ihn, nachdem er in Un-

gnade gefallen war, unter der Folter gezwungen hätte,

völlig absurde Geständnisse abzulegen. Das Militär-

gericht hatte ihn zum Tode verurteilt, doch das Urteil

war in lebenslängliche Haft umgewandelt worden.

„Sie wußten, daß ich sowieso nicht lange leben

werde", sagte er hustend.

Manchmal überkamen ihn Wutanfälle, und er tobte

gegen seine Parteifeinde. Als er eines Tages das Essen,

das in unsere Zelle geschoben wurde, einfach nicht hin-

unterbekommen konnte, bot ich ihm ein Stück Brot an.

Er nahm es hungrig.

„"Warum haben Sie das getan?" knurrte er.

„Ich habe den Wert des Fastens im Gefängnis ken-

nengelernt."

„Und der wäre?"

Ich sagte: „Erstens stellt es unter Beweis, daß der

Geist den Körper beherrschen kann. Zweitens rettet es

mich vor Streitereien und bösen Gedanken, die so häu-

fig wegen des Essens entstehen. Und drittens — nun,

wenn ein Christ im Gefängnis nicht fastet, was hat er

dann noch, das er den anderen geben kann?"

Luca gab zu, daß die einzige Hilfe, die er nach sei-

ner Verhaftung erhalten hatte, von Seiten der Christen

236

kam. Doch dann gewann seine üble Laune wieder die

Oberhand.

„Ich kenne jedoch bei weitem mehr Geistliche, die

Erzschurken sind. Als Mitglied des Zentralkomitees

hatte ich alle Sekten und Religionsgemeinschaften fest

in der Hand. In meinem Büro hatte ich von jedem

Priester des Landes eine Akte. Auch von Ihnen. Ich

überlegte schon, ob es in ganz Rumänien wenigstens

einen Priester gäbe, der nicht bereit war, bei Anbruch

der Dunkelheit bei mir an der Hintertür zu klopfen,

um zu denunzieren."

Ich sagte, daß der Mensch wohl oft den christlichen

Glauben verunehre, doch viel häufiger sei es der Fall,

daß der Glaube den Menschen adele.

Das beweise nicht nur die große Zahl der Heiligen

aus alten Zeiten, sondern auch viele bedeutende Chri-

sten, denen man heute begegnen könne.

Luca war ärgerlich. Sein Groll gegen alle Welt machte

es ihm unmöglich, jemandem gute Eigenschaften zuzu-

gestehen. Er wiederholte die üblichen atheistischen Ar-

gumente, die Kirche habe die "Wissenschaftler verfolgt.

Ich erinnerte ihn meinerseits an die großen Wissen-

schaftler, die Christen waren, von Newton und Kep-

ler angefangen, bis zu Pawlow und dem Entdecker der

Narkose, Sir James Simpson.

Luca meinte: „Diese Männer beugten sich lediglich

unter die Konventionen ihrer Zeit."

Ich sagte: „Kennen Sie den Ausspruch Louis Pasteurs,

des Entdeckers der Mikroben und der Schutzimpfung?

„Je crois comme une charbonnière le progresse en

science." Er glaubte wie ein einfacher Bergmann, wie

eine Grubenarbeiterin des vorigen Jahrhunderts. Dieser

Mann, der fast sein ganzes Leben in der wissenschaft-

lichen Forschung führend war, hatte den Glauben der

einfachsten Menschen."

237

Luca sagte ungehalten: „Und wie ist es mit all den

Wissenschaftlern, die von der Kirche verfolgt wurden?"

Ich fragte, ob er sie mit Namen nennen könne.

„Galilei natürlich, der ins Gefängnis mußte. Gior-

dano Bruno, den man verbrannt hat..." Er stockte.

Ich sagte: „Sie können also nur zwei Fälle innerhalb

von 2000 Jahren nennen. Nach allen menschlichen

Maßstäben zu urteilen, ist das ein Triumph für die

Kirche. Vergleichen Sie nur dieses Ergebnis mit den

Rekorden, die die Partei allein in Rumänien in den

letzten zehn Jahren aufstellte. Viele Tausende von un-

schuldigen Menschen wurden erschossen, gefoltert und

verhaftet. Sie selbst sind nur kraft meineidiger Zeugen-

aussagen, durch Drohungen und Bestechungen erpreßt,

verurteilt worden. Wie hoch schätzen Sie denn die Zahl

der gerichtlichen Fehlsprüche in allen Ländern unter

kommunistischer Herrschaft?"

Eines Abends sprach ich über die Einsetzung des

Abendmahls und die Worte, die Jesus an Judas rich-

tete: „Was du tust, das tue bald."

Luca sagte: „Nichts in der Welt wird mich dazu

bringen, an Gott zu glauben. Doch wenn ich glauben

würde, wäre mein einziges Gebet an ihn: ,Was du tust,

das tue bald/"

Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich rapide.

Er spuckte Blut und fieberte. Auf seiner Stirn brach

kalter Schweiß aus.

Zu diesem Zeitpunkt kam ich in ein anderes Gefäng-

nis. Bevor ich Abschied nahm, versprach er mir, an seine

Seele zu denken. Ich hatte keine Möglichkeit zu er-

fahren, was danach geschehen ist. Doch wenn ein

Mensch mit sich selbst zu rechten anfängt, ist die

Chance sehr gering, die Wahrheit zu finden. Bekeh-

rung ist gewöhnlich die Sache eines einzigen Augen-

blicks. Die Botschaft trifft das Herz, und sofort bricht

238

aus der Tiefe des Wesens etwas Neues und Heilendes

auf.

Idi bin damals noch vielen Menschen begegnet,

die Luca glichen. Oft sprach ich mit meinen Freunden

darüber, wie man die Kommunisten und ihre Kolla-

borateure im Falle eines Zusammenbruchs des kommu-

nistischen Systems behandeln sollte. Christen waren

gegen Racheaktionen, waren aber dennoch geteilter

Meinung. Einige meinten, die Vergebung müsse voll-

ständig sein. Andere wieder sagten, Jesus habe eine

Grenze aufgestellt, indem er Petrus anwies, dem Schul-

digen nicht siebenmal, sondern siebzigmal siebenmal zu

vergeben. Diese Grenze sei von den Kommunisten schon

längst überschritten.

Meiner Ansicht nach haben wir lediglich das Recht,

nach gründlicher Untersuchung jedes einzelnen Falles

und unter Berücksichtigung der bösen Einflüsse, die

diesen Menschen zu dem gemacht haben, was er ist,

den Bösewicht ohne Rachsucht in den Zustand zu ver-

setzen, wo er kein Unheil mehr anrichten kann.

Die Kommunisten haben bereits sehr viel Zeit und

Kraft darauf verwendet, sich gegenseitig zu bestrafen.

Man sagt, daß Stalin Lenin vergiftet habe. Er hat

Trotzki mit einem Eispickel umbringen lassen. Chru-

schtschew war so mit Haß gegen seinen eigenen Ge-

nossen (Stalin) erfüllt, daß er seinen Ruf ruinierte und

sein Mausoleum schändete.

Luca, Theohari Georgescu, Anna Pauker und viele

andere fielen ihrem eigenen grausamen System zum

Opfer.

zehn Meter unter der Erde

Meine nächste Reise, diesmal per Landstraße, trat ich

in einem Lieferwagen an, der die Aufschrift „Staatlicher

Lebensmittelkonzern" trug. Transportwagen der Ge-

heimpolizei wurden oft in dieser Weise beschriftet, um

239

zu verhindern, daß die Öffentlichkeit erfuhr, wieviele

davon im Umlauf waren. Man befürchtete vielleicht

auch, daß sonst Befreiungsversuche unternommen wer-

den könnten. Ich hatte zwei andere Männer als Reise-

gefährten. Einer von ihnen war ein ehemaliger Fahrer

der Eisernen Garde, verurteilt zu 20 Jahren Gefängnis.

Der andere, der einen kleineren Diebstahl begangen

hatte, war 6 Monate in Haft gewesen und sollte bald

wieder freigelassen werden.

„Euch sehe ich nie wieder", sagte der Eiserne Gardist

fröhlich und rüttelte an seinen Ketten.

Dann drehte er mir den Rücken zu und erzählte dem

Dieb, man habe den Entschluß gefaßt, alle „Politischen"

noch vor der Gipfelkonferenz freizulassen. Er selbst

würde sich unter den ersten befinden, die auf freien Fuß

gesetzt würden. Der Dieb erklärte seinerseits, daß alles,

was er wünsche, eine anständige Arbeitsstelle sei. Doch

niemand würde ihn anstellen wollen.

Der Mann von der Eisernen Garde bekundete sein

Mitgefühl. Dann faßte er seinen Nachbarn am Ärmel

und sagte: „Ich habe eine Idee: "Warum sollten wir uns

nicht gegenseitig helfen? Nachdem jetzt die Russen klein

beigegeben haben, werden die Amerikaner innerhalb

eines Monats hier sein. Ich habe unter ihnen einfluß-

reiche Freunde. Wie wäre es, wenn wir einfach unsere

Namen vertauschten? Wenn wir jetzt anhalten, werden

Sie sich auf meinen Namen melden und ich auf Ihren.

Sobald man mich an Ihrer Stelle laufen läßt, werde ich

damit beginnen, die amerikanische Machtübernahme

vorzubereiten. Sie werden unter meinem Namen als

politischer Gefangener noch am gleichen Tage, wenn die

Amerikaner hier sind, freigelassen. Das übrige lassen Sie

nur meine Sorge sein — Ihre Zukunft ist dann ge-

sichert."

Der Dieb war begeistert. Als der Lastwagen in den

Gefängnishof einfuhr, meldete sich jeder der beiden auf

240

den Namen des anderen. Sie wurden in verschiedene

Gefängnisabteilungen abgeführt. Der Mann von der

Eisernen Garde kam mit den Sträflingen zusammen,

die nur noch kurze Zeit abzusitzen hatten. Er wurde

10 Tage später freigelassen. Der Dieb jedoch sah Wochen

und Monate verstreichen, ohne daß ihn eine Nachricht

über den Einmarsch der Amerikaner erreichte. Ange-

sichts der Aussicht, die Strafe eines anderen bis zum

Ende absitzen zu müssen, erzählte er dem Kommandan-

ten den wahren Sachverhalt. Der Mann der Eisernen

Garde wurde wieder gefaßt. Der Dieb hoffte, endlich

freizukommen, doch stattdessen stellte man ihn vor Ge-

richt. Wegen Beihilfe zur Flucht eines faschistischen Ver-

brechers wurde er nun selbst zu 20 Jahren Gefängnis

verurteilt. Die beiden Männer mußten miteinander ihr

Leben fristen — wie so viele, die einander betrogen

hatten.

Das Gefängnis, wohin man uns jetzt brachte, hieß

Jilava, was im Rumänischen „Feuchter Ort" bedeutet.

Jilava trug seinen Namen zu Recht. Um hineinzukom-

men, fuhr der Lastwagen eine steile Rampe hinunter.

Wir verschwanden unter die Erde und versanken in

Finsternis. Die untersten Räume von Jilava befanden

sich mehr als 10 Meter unter der Erde. Es war als unter-

irdische Festung entworfen worden und war von Gräben

umgeben. Menschen, die fremd waren, konnten ohne

weiteres vorübergehen, ohne zu bemerken, daß sich in

ihrem Blickfeld ein Gefängnis befand. Schafe weideten

über unseren Köpfen. Wir fühlten uns unter Tausenden

von Tonnen schwerer Erdmassen lebendig begraben.

Jilava war für einen 500köpfigen Soldatentrupp ge-

plant. Doch jetzt mußten in einer Reihe kaum beleuchte-

ter Zellen 2000 Häftlinge untergebracht werden. Tun-

nelartige Gänge weiteten sich stellenweise zu kleinen

Höfen aus, in denen die Gefangenen herumgehen konn-

ten. An manchen Stellen floß das Wasser die Wände

241

. . . Untergrund 16

herunter, und große grüne Schimmelflecken breiteten

sich auf den Mauern aus.

Der Mann, dessen Pritsche neben der meinen stand,

war der ehemalige Polizeichef von Odessa, Oberst Po-

pescu. Er sagte mir, daß bei seiner Ankunft die Zustände

noch weit schlimmer gewesen wären. Man hatte 100 In-

sassen in unserer kleinen Zelle zusammengepfercht. Die

Fenster waren mit Brettern vernagelt, und einige dieser

Männer waren einfach erstickt.

Popescu erzählte mir, daß er sich nach Kriegsende

12 Jahre lang vor den Russen versteckt gehalten habe.

Er hatte in einer Höhle mit verrammelten Eingängen ge-

lebt, auf Stroh geschlafen und sich von dem ernährt, was

Freunde ihm durch eine kleine Öffnung hindurch-

geschoben hatten. Doch schließlich hatte ihn die Geheim-

polizei doch aufgespürt. Er hatte solange in diesem

engen Raum gehockt, daß seine Beine gelähmt waren.

Es hatte Monate gedauert, bis er wieder gehen konnte.

Popescus ordinäre Redeweise ließ deutlich erkennen,

daß alles, was mit dem Glauben zusammenhing, schon

seit vielen Jahren keinen Platz in seiner Gedankenwelt

gehabt hatte. Ich fragte ihn, wie er sich in seiner Ein-

samkeit die Zeit vertrieben hätte.

„Ich habe einen Roman verfaßt", sagte er. „Nieder-

geschrieben wären es etwa 5000 Seiten, aber kein Mensch

würde je wagen, ihn zu veröffentlichen."

Der Grund seiner letzten Bemerkung wurde mir klar,

nachdem er mir einige Stellen aus seinem „Werk" vor-

getragen hatte. Noch nie zuvor hatte ich einen derarti-

gen Schwall von Obszönitäten gehört.

Ein Ruf aus dem Korridor kündigte an, daß unser

Essen da war. Ich trug meine Suppe aus faulen Karotten

hinüber zu der Pritsche meines anderen Nachbarn. Wir

saßen eine Weile zusammen und unterhielten uns. Er

war ein junger Radiotechniker und hatte im Auftrag

einer patriotischen Gruppe dem Westen Informationen

242

übermittelt. Außerdem erwähnte er, er sei durch seine

Kenntnis des Morse-Codes zu Christus geführt worden.

„Es war vor fünf oder sechs Jahren. Ich wurde da-

mals zwecks Verhörs in den Zellen des Innenministe-

riums untergebracht. Während meiner Zeit dort hat ein

unbekannter Pfarrer von nebenan mir Bibelverse durch

die Wand geklopft."

Nachdem er mir die Lage der Zelle beschrieben hatte,

sagte ich: „Ich bin dieser Pfarrer."

Mit seiner Hilfe baute ich einen Kerntrupp von Gläu-

bigen auf, deren Einfluß im ganzen Gefängnis spürbar

war. Doch es gab einen Menschen, mit dem es niemand

zu tun haben wollte.

Schurke — Bischof — Christ

Gheorge Bajenaru war der Sohn eines orthodoxen

Bischofs. Er war als der „niederträchtigste Priester in

ganz Rumänien" bekannt. Er fälschte die Unterschrift

seines Vaters, um zu Würden und akademischen Graden

zu gelangen. Er veruntreute die Gelder der Schule, an

der seine Frau Schulleiterin war. Als sie Selbstmord be-

ging, um seine Tat zu decken, zeigte er keinerlei Reue.

Er hatte sogar seinen eigenen Vater gegen Bezahlung

bespitzelt. Dann ging er in den Westen und gab vor, ein

politischer Flüchtling zu sein. Man verlieh ihm die Bi-

schofswürde und übertrug ihm die Betreuung der ortho-

doxen Rumänen im Ausland. Von diesen Gruppen und

vom Weltkirchenrat verschaffte er sich größere Geld-

zuwendungen. Die Kommunisten warteten inzwischen

ihre Zeit ab.

Bajenaru war früher ein weltlich gesinnter, arroganter

Mensch mit der Statur eines Bullen gewesen. Jetzt war

er mager und zusammengeschrumpft. Er erzählte mir

seine Geschichte. Er war zur Hochzeit eines reichen Ru-

mänen nach Österreich gefahren und verlebte dort einige

Tage. Als er eines Nachts aus einem Restaurant im f ran-

243

zosisdien Sektor hinausging, hörte er Sdiritte hinter sich.

Eine Keule sauste auf seinen Kopf nieder. Doch nach

einem Augenblick riß sich Bajenaru wieder hoch und

begann zu kämpfen. Vier Männer rangen mit ihm, dann

spürte er einen Nadelstich im Bein.

„Als ich wieder zum Bewußtsein kam, befand ich mich

in der Sowjetzone. An der Wand des Raumes, in dem ich

mich befand, hing ein Spiegel, doch der Mann, der mich

daraus anschaute, war mir unbekannt. Mein schwarzer

Bart war weg, man hatte mein Haar kurzgeschnitten

und rot gefärbt. Meine Haut war gebleicht worden, da-

mit sie zur Haarfarbe paßte. Man flog mich nach Mos-

kau. Die Vernehmungsbeamten im Lubianka-Gefängnis

vermuteten, ich sei vielleicht eine Schlüsselfigur der

angloamerikanischen Spionage. Sie verlangten Aus-

sagen über die Pläne des Weltkirchenrates hinter dem

Eisernen Vorhang und über die Machenschaften der im

Westen lebenden Rumänen. Ich konnte ihnen nichts sa-

gen, ich hatte ja lediglich meinem eigenen Vergnügen ge-

lebt. Die Russen wollten mir das nicht glauben.

„Sehr wohl, Euer Gnaden", sagten sie, „wir werden

durch ärztliche Mittel Ihr Gedächtnis etwas auffrischen."

Bajenaru hob seine Hände auf, um zu zeigen, daß

seine Nägel gebrochen waren.

„Man hat mir Nadeln unter die Nägel gesteckt", sagte

er. „Der Arzt hatte einen weißen Kittel an. Zwei

Schwestern waren anwesend. Jede wissenschaftliche

Hilfe, die Sie sich nur denken können, war da, außer

der Narkose."

Bajenaru wurde zwei Wochen lang gefoltert. Er war

dem Wahnsinn nahe, als die Russen endlich zur Einsicht

kamen, er habe ihnen tatsächlich nichts zu berichten.

Daraufhin übergaben sie ihn der Geheimpolizei in Bu-

karest. Dort folterte man ihn erneut.

In Jilava wurden seine Verhöre immer noch fort-

gesetzt. Wenn er nach den Verhören in die Zelle zurück-

244

kam, beschuldigten ihn die Häftlinge, er sei ein Spitzel.

Er war wirklich soweit, daß er nur noch den Wunsch

hatte, seine Taten wieder gutzumachen. Das Leiden

hatte ihn geläutert. Doch, obwohl Bajenaru seinen Ge-

sinnungswandel auf vielfältige Weise unter Beweis

stellte, wollten ihm die anderen nicht glauben. Als er

einmal eine Liturgie hielt und laut für den König und

die königliche Familie betete, benachrichtigte jemand den

Wächter. Er wurde mit mir und einigen anderen Geist-

lichen zusammen, die zu den Opfern des Denunzianten

gehörten, in den sogenannten „Schwarzen Raum" ge-

sperrt.

Man jagte uns eine steile Treppe hinunter in einen

fensterlosen, unterirdischen Raum. Er befand sich in den

Tiefen des Forts und hatte wahrscheinlich früher als

Munitionslager gedient. Der Raum war völlig bomben-

sicher. Von der Decke tropfte es unaufhaltsam, und da-

durch stand der Boden des „Schwarzen Raumes" ständig

unter Wasser. Selbst im Sommer war es hier bitterkalt.

„Wir müssen uns ständig bewegen", sagte eine Stimme

aus der völligen Dunkelheit. Wir fingen also an, im

Kreis herumzugehen. Immer wieder glitt einer auf dem

schlüpfrigen Boden aus. Dennoch hielten wir durch und

liefen, bis man uns schließlich nach vielen Stunden, völ-

lig erschöpft und vom häufigen Fallen zerschunden, wie-

der herausließ.

Andere sagten, wir hätten noch Glück gehabt. Manche

Männer würden bis auf die Haut ausgezogen, bevor man

sie in den „Schwarzen Raum" einsperrte. Die Geschichte

von den achtzehn Männern, die man zwei Tage lang

da unten gelassen, und die dennoch überlebt hatten, war

noch allen in Erinnerung.

Es waren alles Mitglieder der Nationalen Bauernpar-

tei, im mittleren Alter oder schon älter. Um dem Tode

zu entrinnen, bildeten sie aus ihren Körpern eine

Schlange. Jeder klammerte sich fest an seinen Vorder-

245

mann, um sich warmzuhalten. So marschierten sie Tag

und Nacht im endlosen Kreis herum, von oben bis unten

mit Schlamm bespritzt. Oft brach einer von ihnen zu-

sammen, doch jedesmal zogen ihn dann die anderen aus

dem Wasser und zwangen ihn weiterzumachen.

Bajenaru betete weiter für den König. Endlich fand

seine Gerichtsverhandlung statt. Er kehrte zurück und

sagte ruhig, daß man ihn zum Tode verurteilt habe. Er

war demütig geworden. Ich habe die Beobachtung ge-

macht, daß demütige Menschen, die vielleicht früher

grobe Sünden begangen hatten, häufig der Verfolgung

besser standhielten als Christen von hoher Geistlichkeit.

Der heilige Chrysostomus, der zu der Zeit der römischen

Wagenrennen lebte, sagte einmal: „Wenn man einen

Wettstreit veranstalten würde, indem man vor den

einen Wagen die Pferde Gerechtigkeit und Hochmut

spannt und den anderen von Sünde und Demut ziehen

läßt, dann würde nach meiner Überzeugung der zweite

Wagen den Himmel zuerst erreichen."

Oberst Popescu riet Bajenaru, ein Gnadengesuch ein-

zureichen, doch Bajenaru erwiderte: „Ich erkenne diese

Richter nicht an, ich gehorche Gott und dem König."

Nachdem man Bajenaru in die Todeszelle verlegt

hatte, sagte Popescu: „Vielleicht hatten wir unrecht,

als wir uns auch als seine Richter aufspielten."

Monatelang hörten wir nichts von ihm. Dann kam er

wieder in unsere Zelle. Sein Todesurteil war in lebens-

längliche Haft umgewandelt worden. Obwohl er in sei-

nem Wesen ein völlig verwandelter Mensch war, wurde

er von der Mehrheit der Häftlinge nicht akzeptiert.

„Das ist wieder nur ein Trick, du Satan", sagten sie.

Doch diese Anschuldigung war ungerecht. Man hatte

Bajenaru die Freilassung in Aussicht gestellt, falls er ge-

willt war, für die Geheimpolizei zu arbeiten. Er gab zur

Antwort: „Ich verlasse das Gefängnis erst dann, wenn

der letzte Priester gegangen ist."

246

Bajenarus Strafmilderung sah man als verdächtig an.

Es kam bei weitem häufiger vor, daß eine Strafe erhöht

wurde, als daß man ein Urteil reduzierte. Unter der

Herrschaft des Kommunismus ist es dem Staat jederzeit

möglich, die Strafe eines Schuldiggesprochenen zu er-

höhen. Es ist tatsächlich vorgekommen, daß einem

Manne, der zu lebenslänglicher Haft verurteilt war und

der schon 12 Jahre abgesessen hatte, ohne jede Begrün-

dung gesagt wurde, man habe sein Urteil revidiert. Am

nächsten Tag wurde er erschossen.

Bajenaru wurde in eine andere Zelle gesteckt, wo er

von den anderen Häftlingen getreten und geschlagen

wurde. Zweimal versuchte er, sich das Leben zu nehmen.

Dann überführte man ihn in ein anderes Gefängnis,

wo er starb.

die Gewaltigen sind an der Reihe

Die erste Hinrichtung in Jilava, während ich dort

war, wurde an zwei Brüdern namens Arnautoin voll-

zogen. Sie hatten jahrelang als Partisanen im Wald ge-

lebt. Doch eines Tages schlichen Soldaten einer Frau

nach, die die beiden in ihrem Versteck aufsuchen wollte,

und sie wurden festgenommen.

Hinrichtungen wurden von einem grausigen Zeremo-

niell begleitet. Beim Morgengrauen stellten sich die

Wachposten in den Gängen auf. Hunderte von Augen

konnten durch die Ritzen und Gucklöcher beobachten,

wie der Kommandant eine kleine Prozession in den Hof

hinausführte. Zwei höhere Offiziere gingen voran, dann

folgten die beiden Brüder in Ketten, an jeder Seite je-

weils von einem Wächter festgehalten. Die Nachhut

bildeten ein Arzt und ein Wächter mit Maschinenge-

wehren. Hammerschläge ertönten in der kalten Morgen-

luft. Den Männern wurden ihre Ketten abgeschlagen.

Säcke wurden ihnen über den Kopf gestülpt, dann schob

247

man sie in einen Wagen und fuhr sie ein kurzes Stück

auf ein Feld hinaus.

Dort schoß man sie aus Kernschußweite durch den

Hinterkopf.

Wir hörten, wie die Schüsse fielen.

Nita, der Henker, stammte von Zigeunern ab. Für

jede Hinrichtung erhielt er eine Sondervergütung von

500 Lei. Von allen Wächtern, die wir hatten, benahm er

sich am anständigsten. Man nannte ihn „Schwarzer

Engel von Jilava".

„Ich gebe ihnen immer in der Zelle nodi ihre letzte

Zigarette, ehe ihr Stündlein geschlagen hat", erzählte er

uns. „Ich versuche, ihnen Mut zu machen. Es ist nicht so

schwer, wie ihr meint. Jeder von ihnen glaubt nämlich

bis zum letzten Moment, daß er doch noch lebend da-

vonkommt."

Dies war zum Beispiel bei einem Neunzehnjährigen

namens Lugojanu der Fall. Lugojanus Vater, ein ehe-

maliges Regierungsmitglied, hatte man im Gefängnis zu

Tode gefoltert. Der Junge hatte mit Hilfe einiger

Freunde mehrere Racheakte auf Angehörige der Miliz

verübt. Einer der Freunde wurde gefaßt und verriet die

übrigen. So wurden Lugojanu und seine acht Komplizen

zum Tode verurteilt.

Die ersten zwei wurden in den Hof hinausgeführt,

das nächste Paar folgte ihnen. Die übrigen hörten, wie

ihnen die Ketten abgenommen wurden, dann hörten sie

die Schüsse. Sie hörten die Wächter, die kamen, um die

restlichen abzuholen. Einer von ihnen erzählte mir spä-

ter: „Ich war vollkommen ruhig. Die heilige Jungfrau

erschien mir nämlich und sprach freundlich zu mir. Ich

hatte die Gewißheit, daß ich begnadigt würde." Die Tür

der Zelle ging auf, es war der Kommandant. Er hatte

eine Nachricht aus Bukarest erhalten, die eine Straf-

milderung für die übrigen zum Inhalt hatte. Ich habe im

Gefängnis oft das Wirken dieser geheimnisvollen Macht

248

erlebt, die den Menschen noch in ihrem letzten Augen-

blick eine lebensrettende Kraft verlieh.

Die höfliche Art des „Schwarzen Engels" sollte eine

Art Entschuldigung für seine verabscheuungswürdige

Tätigkeit darstellen. Mit anderen Worten, er wollte uns

damit sagen, daß er kein Unmensch sei. Die übrigen

Wärter und deren Helfershelfer unter den Häftlingen

meinten, so etwas nicht nötig zu haben.

In Jilava herrschte ein ausgesprochen schlechter Geist.

Es war ein Durchgangsgefängnis. Hier begegneten die

Männer häufig ihren alten Feinden. Viele Häftlinge

hatten früher der Polizei angehört. Man hatte die alten

Polizeibeamten — selbst solche, die offen gegen den

Kommunismus gearbeitet hatten — zunächst einmal

zwei Jahre lang im Dienst gelassen, damit sie die partei-

konformen Kandidaten ausbilden konnten. Dann be-

kamen die erfahrenen Männer den Auftrag, einige ihrer

eigenen Kameraden zu verhaften.

Sie ihrerseits wurden später von denen verhaftet, die

sie ausgebildet hatten. Nachdem diese Männer verurteilt

worden waren, sperrte man sie scharenweise in die

gleiche Zelle, denn am Ende entkam kein einziger

Funktionär des alten Regimes der Säuberungsaktion.

Einmal verstummten jedoch in unserer Zelle die ge-

genseitigen Beschuldigungen zugunsten einer anderen ge-

meinsamen Zielscheibe für den Haß, der in allen Herzen

schwelte.

Voller blauer Flecken, mit wirrem Haar, mit lose

hängendem Kiefer, wurde er aus einer anderen in un-

sere Zelle geworfen. Die Augen voller Entsetzen, blickte

er um sich. Dann auf einmal grölten sie alle: „Albon!"

Der Kommandant von Poarta-Alba, der Tausende

von Menschenleben auf dem Gewissen hatte, war zum

Sündenbock für den Fehlschlag des Kanalbaus gemacht

worden. Wir konnten uns noch erinnern, wie Oberst

Albon die Neuankömmlinge in seinem Arbeitslager zu

249

begrüßen pflegte: „Ihr Professoren, Doktoren, Rechts-

anwälte und Priester, meine gescheiten Freunde, für

euren Verstand haben wir hier keine Verwendung. Nur

die Hände, eure feinen Hände werden wir benötigen.

Für eure Arbeit bekommt ihr die Luft, die ihr hier

atmet, zum Lohn. Und bildet euch ja nicht ein, jemals

wieder freizukommen, es sei denn durch den Tod — oder

wenn man mit dem Bau des Kanals Schluß macht und

mich einsperrt."

Jetzt blickte Albon auf uns wie ein hypnotisiertes

Kaninchen auf die Schlange. Einer der Häftlinge packte

ihn am Kragen und zerrte ihn in die Höhe. Ein anderer

riß ihn herum, ein Dritter trat ihn in den Unterleib.

Unter einem Hagel von Schlägen, hysterisch kreischend,

brach Albon zusammen.

Ich versuchte, ihn zu retten. Die Männer wandten sich

drohend zu mir: „Sie halten also zu diesem Mörder?"

Unter schallendem Gelächter, Gejohle und Pfuirufen

richtete sich Albon taumelnd auf. Er war mit Blut und

Schmutz bedeckt. Auf dem Weg zur Tür fiel er erneut

und schnitt sich an der scharfen Kante einer Pritsche.

Die Häftlinge stürzten sich wieder auf ihn und rissen

ihm das Hemd vom Leibe. Albon hielt die Hände vors

Gesicht, um es zu schützen. Schließlich brach er gänzlich

zusammen und blieb bewegungslos auf dem Boden

liegen.

Man schob Albon von einer Zelle in die andere. Über-

all wurde er auf die gleiche Weise behandelt, bis man

ihn schließlich nach Ocnele-Mari überführte. Dieses Ge-

fängnis hatte die Regierung eigens für die in Ungnade

gefallenen Polizeibeamten und Funktionäre reserviert.

Einige Tage später sah ich wieder ein bekanntes Ge-

sicht. Oberst Dulgheru, der mich eine Woche lang wäh-

rend der Einzelhaft verhört hatte, war selbst im Ge-

fängnis gelandet. Ich erzählte ihm, was Albon wider-

fahren war. Er gab sich alle Mühe, unangenehmen Kon-

250

frontationen aus dem Wege zu gehen, dodi es war un-

vermeidbar, daß jemand anderes ihn in absehbarer Zeit

erkannte.

Dulgheru erzählte mir, man habe ihn beschuldigt,

während der vorkommunistischen Ära ein Polizeispion

gewesen zu sein. Dies war die übliche Anklage, die die

Partei erhob, wenn sie die Absicht hatte, einen Mann

aus ihren eigenen Reihen zu belasten. Er beschrieb mir,

wie seine Verhaftung vor sich gegangen war. Er war zu

den Zellen gegangen, um jemanden zu verhören, gefolgt

von dreien seiner Untergebenen. Sie öffneten die Tür

einer Zelle und ließen den Oberst höflich vor. Nachdem

er eingetreten war, schlössen sie die Tür wieder zu.

Dulgheru sah, daß er in einer leeren Zelle eingesperrt

war. Er schlug an die Tür und verlangte, herausgelassen

zu werden. Seine Männer lachten nur. Er hörte, wie

einer von ihnen sagte: „Diesmal bist du dran, hier zu

sitzen."

In Jilava fand man bald heraus, daß es Dulgheru war.

Die Häftlinge fielen ebenfalls über ihn her, und er

mußte nach Ocnele-Mari abgeschoben werden. Das Ge-

fängnis für Parteimitglieder war bald genauso über-

füllt wie die übrigen.

Kurz nachdem er weg war, wandte ich mich zwecks

Verhörs nach Bukarest. Mir wurden Augenklappen in

Form einer Motorradbrille aufgesetzt. Dann fuhr man

mich mit einem Wagen die wenigen Kilometer zur

Hauptstadt. Im Polizeipräsidium verhörte mich ein

Oberst in Uniform. Seine Fragen schienen mehr darauf

zu zielen, meine Haltung dem Regime gegenüber zu

erfahren, als Informationen zu erhalten.

Er ließ durch nichts erkennen, was die wahre Absicht

dieses Verhörs war.

Das Gebäude war überfüllt. „Geheime* Häftlinge

mußten die Zelle miteinander teilen. Ich kam mit einem

251

untersetzten, mürrischen Mann zusammen. EswarVasile

Turcanu, der Führer der „Umschulung".

Er war von eben der Regierung, die ihm einst die Er-

laubnis zum Töten gegeben hatte, nun selbst zum Tode

verurteilt worden. Die Partei hatte ihn drei Jahre lang

lebend in Gewahrsam gehalten mit der gewohnten Ab-

sicht, seine Hinrichtung dann bekanntzugeben, wenn ein

politisches Ablenkungsmanöver nötig erschien.

Turcanu schilderte mir, wie man den Innenminister

Theohari Georgescu während der Säuberungsaktion

1953 verhaftet hatte. Georgescu saß in seinem Büro vor

einer Reihe von Telefonapparaten, als drei Männer sei-

ner eigenen Leibwache mit gezogenen Revolvern herein-

stolzierten. Sie zwangen Georgescu, sein eigenes Bild an-

zusehen, das in einem goldenen Rahmen an der Wand

hing, während er seine Hose für eine Leibesvisitation

auf den Boden fallen ließ.

Ich versuchte während der wenigen Stunden, die ich

mit Turcanu zusammen verbrachte, ihm etwas vom

christlichen Glauben nahezubringen. Doch für einen

Mann, der so tief in die Doktrinen der Gewalt ver-

strickt war, konnte man wenig tun.

Die aufregendste Nachricht, die ich in der Zelle des

Polizeipräsidiums aufschnappte, war, daß Stalin von

seinem Nachfolger Chruschtschew als Tyrann und Mör-

der gebrandmarkt worden sei. Die ersten Reportagen

von der Hinrichtung Berijas und sechs seiner Spitzen-

leute am Heiligabend 1953 waren gerade veröffentlicht

worden. Tausende weniger bedeutende sowjetische Ge-

heimagenten waren mit hinweggefegt worden. In Ru-

mänien begann der Prozeß der Entstalinisierung. Gheor-

ghiu-Dej, der neue rumänische Diktator, war im Begriff,

eine angenehmere Politik einzuführen. Er selbst liebte

das Wohlleben. Seine innere Linie war zumindest ge-

genüber der Politik der Pauker-Clique ein Fortschritt.

252

der reiche Mann und der Pfarrer

Die Neuigkeiten, die ich nach Jilava mitbrachte, ver-

ursachten in der Zelle ein Freudengeheul. Jeder war be-

glückt, daß Stalin von seinem Thron gestürzt worden

war und hoffte, diese Tatsache würde seine Freilassung

beschleunigen.

Popescu sagte jedoch: „Ich kenne die Partei. Sie setzt

zwar den Einbrecher auf die Anklagebank, aber dem Be-

stohlenen wird nichts zurückerstattet."

„Stalin ist jedenfalls erledigt", sagte ein anderer

Häftling.

„Soll er in der Hölle braten!" rief ein anderer.

Unter Gelächter, Beifallrufen und Gejohle tanzten

zwei Häftlinge durch die Zelle und kreischten obszöne

Bemerkungen über Stalin. Nur die Wächter waren still.

Stalins Sturz ließ ihre Zukunft ungewiß erscheinen.

„Sie machen kein besonders glückliches Gesicht,

Pastor", rief Popescu mir zu.

Ich sagte: „Ich kann an Haßausbrüchen keine Freude

finden, ganz gleich, gegen wen sie auch gerichtet sind.

Wir wissen nicht, wie es Stalin ergangen ist. Vielleicht

wurde er noch in seiner letzten Stunde errettet wie der

Schacher am Kreuz."

„Was, nach all den Verbrechen, die er begangen hat?"

fragte jemand.

„Vielleicht ging es ihm wie dem reichen Mann, der in

seinem Leben nur wenige Augenblicke der Reue hatte

und doch schließlich in den Himmel kam", sagte ich.

Und ich erzählte ihnen von einem Mann, der von der

Ausbeutung der Armen lebte. Er hatte einen großen

Haß auf den Dorfpfarrer, weil dieser Mann gut war.

Wenn die beiden sich auf der Straße begegneten, spie

der Mann dem Pfarrer ins Gesicht. Der Pfarrer jedoch

ließ ihn gewähren und sagte: „Sicher macht das diesem

armen Kerl Freude." Immerhin ging der reiche Mann,

der Bodnaras hieß, einmal im Jahr, am Karfreitag, in

253

die Kirche. Und jedesmal, wenn er die Kreuzigungs-

geschichte hörte, rollten zwei Tränen seine feisten Backen

herunter. Er wischte sie schnell weg und verließ die

Kirche, noch bevor die Kollekte eingesammelt wurde.

An einem Karfreitag wartete eine volle Kirche auf

den Anfang des Gottesdienstes. Doch der Pfarrer war

nirgends zu sehen, und auch Bodnaras erschien nicht.

Eine Stunde verstrich. Schließlich schaute jemand hinter

dem Altar nach. Dort lag der Pfarrer auf dem Boden

hingestreckt. Sein Atem ging ruhig, die Augen waren

geschlossen, und von seinem Gesicht ging ein derartiger

Glanz aus, daß die Leute meinten, er sei in eine heilige

Ekstase entrückt.

An jenem Morgen war Bodnaras gestorben und vor

das göttliche Gericht gekommen. Als die Teufel all seine

bösen Taten in die Waagschale legten, hatte sein Schutz-

engel nichts für die zweite Schale als nur ein Fläschchen

mit den zwei Tränen, die er jedes Jahr vergossen hatte.

Aber diese Tränen wogen genauso viel wie alle bösen

Taten zusammen.

Was nun? Bodnaras fing an zu schwitzen und zu zit-

tern. Doch als Gott gerade wegblickte, schnappte der

reiche Mann einige böse Taten von der Waagschale her-

unter, um die Waage zur rechten Seite ausschlagen zu

lassen.

Doch Gott sieht alles, auch wenn er wegschaut. Trau-

rig sagte er zu dem reichen Mann: „Seit der Schöpfung

hat noch nie einer versucht, mich am Tage des Gerichts

hinters Licht zu führen." Er blickte sich im Himmel um

und fragte: „Wer will der Verteidiger dieses Mannes

sein?"

Die Engel sagten kein Wort. „Vorwärts", sagte Gott,

„wir befinden uns nicht in der rumänischen Volksrepu-

blik. Wir können unmöglich jemanden ohne Verteidi-

gung aburteilen."

254

Doch selbst der Schutzengel des reichen Mannes

schreckte vor solch einer Aufgabe zurück. „Aber", fügte

er hinzu, „in seinem Wohnort gibt es einen Pfarrer. Er

ist eine so lautere Persönlichkeit, daß er vielleicht bereit

sein wird, Fürsprache einzulegen."

Auf diese Weise wurde der Pfarrer in den Himmel

geholt, während sein Leib auf der Erde blieb. Bodnaras

dachte schon, daß alles verloren sei, als er den Mann, den

er so oft gedemütigt hatte, vor sich sah. Doch der Pfarrer

nahm sofort die Rolle des Verteidigers an.

„Himmlischer Vater", begann er, „wer von uns bei-

den ist besser, du oder ich? Wenn ich besser bin, dann

steige von deinem Thron herunter und laß mich deinen

Platz einnehmen, denn ich machte Bodnaras jeden Tag

eine Freude, indem ich mich von ihm anspucken ließ und

war frei von jeder Bitterkeit. Wenn ich ihm vergeben

kann, so kannst du es sicherlich auch. Der zweite Punkt

meiner Verteidigung ist, daß Jesus am Kreuz für die

Sünden der Menschen starb; und wenn wir vielleicht

auch in unserer armen Heimat mehrmals wegen des glei-

chen Verbrechens bestraft werden, so ist es nicht recht,

daß Bodnaras auch für seine Sünden leiden müßte, wenn

Jesus die Strafe dafür an seinem Leib bereits getra-

gen hat.

Und drittens, o Gott, eine praktische Frage — was

verlierst du denn dabei, wenn er in den Himmel

kommt? Wenn das Paradies nicht genug Platz hat,

kannst du es vergrößern. Wenn du die Bösen nicht mit

den Guten zusammenbringen möchtest, dann schaffe

einen anderen Himmel für verlorene Seelen. Gib auch

ihnen ein wenig Glück."

Diese Worte gefielen Gott so sehr, daß er sofort Bod-

naras zurief: „Ab, in den Himmel mit dir!" Der reiche

Mann machte schnell, daß er wegkam. Gott wandte sich

dann tiefbewegt dem Pfarrer zu und sagte: „Bleib noch

eme Weile hier und unterhalte dich mit mir."

255

„Danke", sagte der Pfarrer. „Aber ich habe den Got-

tesdienst noch nicht gehalten. Alle warten in der Kirche

und möchten zum Abendessen zu Hause sein. Ich muß

zurück, meine Pflicht tun und die Menschen vor der

Sünde warnen. Aber ich will ihnen auch sagen, daß du

deine Pflicht tust und uns vergibst. Denn du erweist

deine Liebe auch dem schlimmsten aller Sünder. Wenn

du die Menschen nach ihren Übertretungen richten woll-

test, würde keiner von uns entfliehen."

Die Zelleninsassen hatten schweigend zugehört.

„Und würden Sie es auf sich nehmen", fragtePopescu,

„Stalin vor Gott zu verteidigen?"

„Wer weiß, ob Stalin über seine Sünden nicht geweint

hat", sagte ich. „Die Psychologen meinen, je größer die

Verbrechen sind, die ein Mensch verübt, desto weniger

ist er für sie verantwortlich. Ein Wahnsinniger wie Hit-

ler, der Millionen von unschuldigen Menschen im Ofen

verbrennen ließ und ein Massenmörder wie Stalin, der

Tausende seiner eigenen Kameraden umbrachte, sind

nicht normal. Wir können sie nicht nach denselben Maß-

stäben beurteilen, die wir an andere Menschen anlegen."

„Ich habe schon viele christliche Lehren in dieser Zelle

gehört, aber dies ist die beste von allen — und am

schwersten zu verwirklichen", sagte Oberst Popescu.

Entlassung

Im Frühjahr 1956 nistete hoch oben unter dem Dach

unserer Zelle, in der Nähe des Fensters, ein Schwalben-

paar.

Eines Tages kündigte ein Zirpen an, daß die Jungen

ausgeschlüpft waren. Einer der Häftlinge stellte sich

einem anderen auf die Schultern und schaute ins Nest

hinein. „Es sind vier!" rief er. Die Schwalbeneltern

schienen rastlos tätig zu sein. Anstatt nur dauernd von

unserer Freilassung zu reden, zählten wir zur Abwechs-

lung, wie oft sie ein- und ausflogen, um den Jungen

256

Futter zu holen. Pro Tag waren es 250 Flüge. Ein alter

Mann vom Lande meinte: „In 21 Tagen sind sie flügge."

Die anderen lachten. „Ihr werdet es ja sehen", sagte er.

Am 20. Tag war immer noch nichts geschehen. Doch am

21. flogen die jungen Vögel mit viel Gezwitscher und

Geflatter aus. Unsere Freude war groß. „Gott hat für sie

einen Fahrplan gemacht", sagte ich, „er kann für uns

das gleiche tun."

Wochen vergingen. Die Brandmarkung Stalins schien

tatsächlich ein neues „Tauwetter" nach sich zu ziehen.

Zwar konnte es nicht von Dauer sein, doch wurden viele

Häftlinge im Zuge einer Amnestie entlassen. Würde ich

mich unter ihnen befinden? Dieser Gedanke machte mich

nur traurig, denn wenn sie mich jetzt laufen ließen —

wem könnte ich nützlich sein? Mein Sohn war erwachsen

und konnte sich wohl kaum noch an seinen Vater er-

innern. Sabine war gewöhnt, allein fertig zu werden.

Die Gemeinde hatte andere Pfarrer, die weniger Unan-

nehmlichkeiten verursachten.

Eines frühen Morgens wurden meine Gedanken, die

in diese Richtung gingen, plötzlich von einer Stimme

unterbrochen:

„Zum Verhör, sofort! Voran!"

Also wieder diese Grobheit, die Angst, die Fragen,

auf die ich falsche Antworten finden mußte. Ich fing an,

meine Sachen zusammenzusuchen, während der Wächter

brüllte: „Los, los, der Wagen wartet!" Ich hastete mit

ihm durch die Gänge und über den Hof. Während wir

die Treppen hinaufstiegen, wurde ein eisernes Tor nach

dem anderen geöffnet.

Dann war ich draußen.

Weit und breit war kein Auto zu sehen. Nur ein Be-

amter war da, der mir einen Zettel aushändigte. Ich

nahm ihn entgegen. Es war ein Gerichtsbeschluß, der

besagte, daß ich unter die Amnestie fiele und frei sei.

257

. . . Untergrund 17

Verständnislos starrte idi auf den Zettel. Alles, was

ich herausbrachte, war: „Aber ich habe doch nur acht-

einhalb Jahre abgesessen, und mein Urteil lautete auf

zwanzig Jahre."

„Sie müssen das Gefängnis sofort verlassen. Dies

kommt vom höchsten Gerichtshof."

„Ich muß aber doch noch etwa zwölf Jahre abbüßen!"

„Hören Sie auf zu argumentieren. Machen Sie, daß

Sie wegkommen!"

„Aber sehen Sie mich nur an!" Mein zerrissenes Hemd

war grau vor Schmutz. Die Hose sah vor lauter Flicken

wie eine bunte Landkarte aus. Meine Stiefel hätten von

Charlie Chaplin geliehen sein können. „Der erste beste

Polizist wird mich festnehmen!"

„Wir haben hier keine Kleidung für Sie. Machen Sie,

daß Sie verschwinden."

Der Beamte ging zurück ins Gefängnis. Die Pforte

schlug zu, und der Riegel wurde vorgeschoben. Außer-

halb der Gefängnismauern war keine Seele zu sehen.

Ich stand allein inmitten der einsamen Sommerland-

schaft. Der warme Junitag war so still, daß ich das ge-

schäftige Summen der Insekten hören konnte. Eine helle

Landstraße erstreckte sich weit in die Ferne zwischen

Bäumen von einem erstaunlich satten Grün.

Im Schatten einiger Kastanienbäume weideten Kühe.

Wie still es war!

Ich rief laut aus, damit die Wächter auf den Mauern

mithören konnten: „O Gott, hilf mir, daß ich mich nicht

über meine Freiheit mehr freue als darüber, daß du im

Gefängnis bei mir warst!"

Von Jilava bis Bukarest sind es fünf Kilometer. Ich

nahm mein Bündel über die Schulter und ging querfeld-

ein. Mein Besitz bestand lediglich aus einer Samm-

lung muffig riechender Lumpen. Doch im Gefängnis

waren sie mir so wertvoll gewesen, daß ich nie daran

gedacht hätte, sie dort zurückzulassen. Bald verließ ich

258

die Straße und ging durch das tiefe Gras. Idi stridi ab

und zu über die rauhe Baumrinde und blieb stehen, um

eine Blume oder ein junges Blatt zu betrachten.

Zwei Gestalten kamen mir entgegen. Es war ein altes

Bauernehepaar. Sie hielten mich an und fragten neu-

gierig: „Kommst du von dort}" Der Mann holte einen

Lei heraus, eine Münze im Werte von etwa 10 Pfennig,

und reichte ihn mir.

Ich sah auf den Lei in meiner Hand und mußte bei-

nahe lachen. Nie zuvor hatte mir jemand einen Lei ge-

schenkt.

„Geben Sie mir Ihre Adresse, damit ich es Ihnen zu-

rückgeben kann", sagte ich.

„Nein, nein, behalte es nur", redete er mir zu, mich

mit „Du" anredend, wie es die Rumänen bei Kindern

und Bettlern tun.

Ich ging mit meinem Bündel auf der Schulter weiter.

Eine andere Frau sprach mich an: „Du kommst von

dort}"

Sie hoffte, einiges über den Dorfpriester von Jilava

zu erfahren, der einige Monate vorher verhaftet worden

war. Ich war ihm zwar nicht begegnet, erklärte ihr aber,

daß ich selbst Pfarrer sei. Wir setzten uns auf eine Mauer

am Straßenrand. Ich war so glücklich, jemanden gefun-

den zu haben, der über Jesus reden wollte, daß ich es

nicht eilig hatte, nach Hause zu kommen. Als ich mich

endlich wieder aufmachte, holte auch sie einen Lei her-

vor: „Für die Straßenbahn."

„Aber ich habe schon einen Lei."

„Dann nehmen Sie es um Christi willen."

Ich ging weiter, bis ich an eine Straßenbahnhaltestelle

am Rande der Hauptstadt kam. Die Leute wußten so-

fort, woher ich kam und umringten mich von allen Sei-

ten. Sie fragten nach Vätern, Brüdern, Vettern — jeder

hatte irgendeinen Verwandten im Gefängnis. Als ich in

die Straßenbahn einstieg, wollten sie mich nicht den

259

Fahrpreis bezahlen lassen. Mehrere standen auf und

boten mir ihren Sitzplatz an. Freigelassene Häftlinge

sind in Rumänien bei weitem keine Ausgestoßenen. Sie

werden mit höchstem Respekt behandelt. Ich saß da mit

meinem Bündel auf dem Schoß. Doch gerade, als der

Wagen losfuhr, hörte ich draußen Rufe: „Halt, halt!"

Mir blieb beinahe das Herz stehen. Mit einem Ruck kam

der Straßenbahnwagen zum Stehen, als ein Polizist mit

seinem Motorrad plötzlich seitwärts einbog. Es war ein

Irrtum gewesen — er kam, um mich wieder zurückzu-

holen! Doch nein, der Fahrer drehte sich um und rief

uns zu: „Er sagt, daß hinten jemand auf dem Trittbrett

steht!"

Neben mir saß eine Frau mit einem Korb frischer Erd-

beeren. Ich schaute ungläubig darauf.

„Hast du dieses Jahr noch keine gegessen?" fragte sie.

„Schon acht Jahre lang nicht", antwortete ich.

Sie sagte: „Bitte, nimm dir doch!" Und sie füllte mir

die Hände mit zarten, reifen Beeren.

Ich aß und stopfte mir den Mund voll wie ein hung-

riges Kind.

Schließlich stand ich vor meiner eigenen Haustür.

Einen Augenblick lang zögerte ich. Sie waren auf mein

Kommen nicht vorbereitet. Schmutzig und zerlumpt wie

ich war, bot ich ein erschreckendes Bild. Doch dann öff-

nete ich die Tür. Im Flur standen einige junge Leute,

unter ihnen ein schlaksiger junger Mann. Er starrte mich

an. „Vater!" brach es aus seinem Mund.

Es war mein Sohn Mihai. Ich hatte ihn zum letzten

Mal gesehen, als er neun Jahre alt war. Jetzt war er

achtzehn.

Dann kam mir meine Frau entgegen. Ihr fein ge-

schnittenes Gesicht war schmaler geworden, doch ihr

Haar war immer noch schwarz. Ich fand sie schöner denn

je. Ver meinen Augen begann es zu schwimmen. Als sie

die Arme um mich legte, konnte ich nur mit äußerster

260

Mühe herausbringen: „Bevor wir uns küssen, muß idi

dir etwas sagen: Denke nidit, daß idi einfadi aus dem

Elend in die Freude gekommen bin. Idi komme aus der

Freude mit Jesus im Gefängnis in die Freude mit ihm

daheim. Idi komme nidit aus der Fremde nadi Hause,

sondern aus der Heimat im Gefängnis zu meiner Hei-

mat bei dir."

Sie sdiludizte. Idi sagte: „Jetzt kannst du midi küssen,

wenn du willst." Später sang idi ihr leise ein kleines Lied

vor. Idi hatte es vor Jahren sdion für sie gediditet, um

es ihr vorzusingen, wenn wir uns je wiedersehen sollten.

Mihai kam und verkündete, die Wohnung sei voller

Besudier, die nidit gehen wollten, ohne midi begrüßt zu

haben.

Unsere Gemeindeglieder hatten in ganz Bukarest

herumtelefoniert. Die Türklingel ging pausenlos. Alte

Freunde braditen neue mit. Leute mußten gehen, damit

andere Platz zum Stehen hatten. Jedesmal, wenn idi

einer Frau vorgestellt wurde, mußte idi in meiner

lächerlidien Hose, die durdi einen Bindfaden zusammen-

gehalten wurde, eine höflidie Verbeugung madien. Als

sdiließlidi alle gegangen waren, war es fast Mitternadit.

Sabine drängte midi, etwas zu essen.

Dodi idi empfand keinen Hunger. „Heute haben wir

Freude im Übermaß gehabt", sagte idi. „Morgen wollen

wir einen Dank- und Fastentag halten und vor dem

Abendbrot das heilige Abendmahl feiern."

Idi wandte midi zu Mihai. Drei der Besudier, darun-

ter eine Universitätsprofessorin der Philosophie, die idi

noch nicht kannte, hatten mir heute abend erzählt, daß

mein Sohn sie zum Glauben an Jesus geführt hätte. Und

ich hatte befürchtet, daß er allein, ohne Vater und Mut-

ter, verlorengehen würde!

Ich konnte meine Freude nicht in Worte fassen.

Mihai sagte: „Vater, du hast so viel Schweres erlebt.

261

Ich möchte gern wissen, was du aus all deinen Leiden

gelernt hast."

Ich legte den Arm um ihn und sagte: „Mihai, in all

dieser Zeit habe ich die Bibel fast vergessen. Doch vier

Dinge waren mir immer gegenwärtig: Es gibt einen

Gott, Christus ist unser Erretter, es gibt ein ewiges Le-

ben, und die Liebe ist das Höchste."

„Das ist alles, was ich wissen wollte", sagte mein Sohn.

Später erzählte er mir, daß er sich entschlossen hätte,

Theologie zu studieren.

Diese Nacht konnte ich in meinem sauberen, weichen

Bett nicht einschlafen. Ich setzte mich und schlug die

Bibel auf. Ich suchte nach dem Buch Daniel, das immer

mein Lieblingsbuch gewesen war. Doch ich konnte es

nicht finden. Stattdessen wurde mein Auge durch eine

Zeile aus dem 3. Johannesbrief festgehalten: „Ich habe

keine größere Freude als zu hören, daß meine Kinder

in der Wahrheit wandeln." Auch ich hatte teil an dieser

Freude. Ich ging ins Zimmer meines Sohnes, um mich zu

vergewissern, daß er tatsächlich da war. Im Gefängnis

hatte ich oft von diesem Moment geträumt, um dann in

meiner Zelle aufzuwachen.

Zwei Wochen vergingen, ehe ich wieder regelmäßig

schlafen konnte. Inzwischen wurde ich im bestmöglichen

Krankenhaus behandelt und hatte das beste Bett im

sonnigsten Krankenzimmer. Weil ich ein ehemaliger

Häftling war, wollte mir jedermann auf der Straße, in

den Geschäften und sonst überall behilflich sein. Der

Strom der Besucher setzte wieder ein.

in der beengten Freiheit

Jetzt, da ich endlich frei war, sehnte ich mich aus

tiefstem Herzen nach Ruhe und Erholung. Doch der

Kommunismus arbeitete überall unaufhörlich daran, die

Kirche vollends zu zerstören. Der Friede, nach dem ich

262

mich sehnte, würde eine Flucht vor der Wirklichkeit be-

deuten und meine Seele gefährden.

Ich hatte zwar nur ein armseliges Zuhause vorgefun-

den. Dennoch war ich besser dran als viele andere. Wir

besaßen eine winzige Mansardenwohnung, die aus zwei

Räumen bestand und kaum möbliert war. Ich schlief in

einem alten Holzbett mit weicher Matratze, die uns ein

Nachbar geliehen hatte. Durch ein Polster wurde das

Bett für meine Größe verlängert. Das Wasser mußte drei

Treppen tiefer im Keller geholt werden, und die nächste

Toilette, die wir benutzen durften, befand sich in einem

anderen Haus. Ich hatte nichts Besseres erwartet. Wir

alle im Gefängnis wußten von der Wohnungs- und

Lebensmittelknappheit, und daß Kirchen geschlossen

oder für einen anderen Zweck benutzt wurden.

Die komfortable Wohnung, die wir früher hatten,

war nach der Verhaftung meiner Frau beschlagnahmt

worden. Nach ihrer Entlassung hatte sie sich geweigert,

sich von mir scheiden zu lassen und konnte deshalb keine

Arbeit bekommen. Sie hatte in äußerster Armut gelebt,

Damenstrümpfe repariert und war völlig auf die Güte

unserer Freunde angewiesen. Sie sagte mir, das Leben

wäre ihr unerträglich erschienen, wäre Mihai nicht

gewesen.

Als Mihai 13 Jahre alt war, bekam er die Erlaubnis,

seine Mutter zu besuchen. Es war während der drei Jahre

Zwangsarbeit am Kanal. Beider Eltern beraubt, auf die

Barmherzigkeit der anderen angewiesen, war er recht

verbittert.

„Ich borgte mir das Geld, um zum Arbeitslager fah-

ren zu können", erzählte er. „In dem Raum, wo wir uns

begegneten, trennten uns zwei Reihen Eisengitter von-

einander. Mutter hatte eine Sträflingskleidung an und

war abgemagert und schmutzig. Sie war dem Weinen

nahe und mußte laut rufen, damit ich ihre Worte ver-

263

stehen konnte. ,Mihai, glaube an Jesus und sei treu',

sagte sie. ,Mutter', antwortete ich, ,wenn du an einem

solchen Ort wie diesem immer noch glauben kannst,

dann muß ich es auch."'

Als Sabine nach Bukarest zurückkehrte, stellte sie fest,

daß Mihai Klavierstimmer geworden war, nachdem ihn

ein Stimmer des Opernhauses in die Lehre genommen

hatte. Er hatte ein so gutes Gehör, daß er in der Lage

war, dieses Handwerk bereits mit elf Jahren selbständig

auszuüben. Bald verdiente er genug, um seiner Mutter

helfen zu können und sich eine Schulausbildung zu er-

möglichen. Es war ein Leben in Armut, aber sie hatten

Brot.

Mihai hatte schon frühzeitig Schwierigkeiten mit der

Partei. Damals wurde ihm als Musterschüler das Recht

zugesprochen, ein rotes Halstuch zu tragen. Er weigerte

sich jedoch, da es ein Abzeichen der „Unterdrücker" sei.

Er wurde offiziell von der Schule verwiesen, wurde

aber, nachdem der Sturm sich gelegt hatte, heimlich wie-

der aufgenommen. Seine Lehrer dienten dem Sowjet-

regime nur dem Schein nach. Mit 14 Jahren mußte er

wieder die Schule verlassen, weil er behauptet hatte,

er habe die Bibel selbst gelesen, und die Angriffe auf

die Religion in den Schulbüchern beruhten auf falschen

Aussagen. Von da an versuchte er, seine Ausbildung in

Abendkursen fortzusetzen.

Mihai war ein Christ und war nicht für den Kommu-

nismus. Doch wenn ein Singvogel in der Nähe eines

Krähennestes aufwächst, wird er unweigerlich lernen,

ein Gekrächz herauszubringen, und Mihai hörte nur

wenig, was ihm zu einem klaren Urteil hätte verhelfen

können. Einen Tag nach meiner Rückkehr mußte ich ihm

sagen, daß er einer Täuschung erlegen sei, wenn er

glaube, die Arbeiter in den kapitalistischen Ländern

stürben vor Hunger. Seinen Kommilitonen war diese

Vorstellung etwas Selbstverständliches. Ein Mädchen er-

264

zählte mir, sie habe in der Schule über die hungernden

Kinder von Amerika Tränen vergossen.

Selbst die Besten unter den jungen Leuten schienen in

ihrem Denken durcheinandergebracht und falsch orien-

tiert zu sein. Ihnen war jede Gelegenheit genommen,

sich mit dem Schrifttum der großen christlichen Autoren

vertraut zu machen.

Und nicht nur das, selbst die Werke von Denkern wie

Plato, Kant, Schopenhauer und Einstein konnte man

nirgendwo käuflich erwerben. Mihais Freunde erzählten,

daß ihre Eltern und die Professoren oft völlig gegen-

sätzliche Dinge aussagten. Nicht selten baten mich diese

jungen Menschen um meine Stellungnahme.

Ein junger Theologiestudent von der Universität in

Cluj bat mich, ihm bei seiner Doktorarbeit zu helfen.

„Was ist Ihr Thema?" fragte ich.

„Die Geschichte des liturgischen Gesanges in der luthe-

rischen Kirche."

Ich sagte: „Sie sollten zu Beginn Ihrer Dissertation

schreiben, daß man den Verstand der jungen Menschen

nicht mit geschichtlichen Belanglosigkeiten füttern soll,

wenn ihnen vielleicht schon morgen der Tod um ihres

Glaubens willen bevorstehen kann."

„Was soll ich aber dann überhaupt noch studieren?"

fragte er.

„Wie man sich auf Opfer und Martyrium vorberei-

tet", gab ich zur Antwort.

Ich erzählte ihm einiges von dem, was ich im Gefäng-

nis erlebt hatte. Bald brachte er seine Freunde mit. Sie

hatten alle die gleichen Probleme, wenn es darum ging,

einen bestimmten inneren Kurs einzuschlagen. Ich fragte

sie nach ihrem Studium.

Einer von ihnen sagte: „Unser Theologieprofessor

behauptet, Gott habe sich dreimal offenbart: das erste

Mal Moses, das zweite Mal Jesus und das dritte Mal

Karl Marx."

265

„Und was denkt euer Pastor darüber?"

„Je mehr er redet, desto weniger scheint er wirklich

auszusagen."

Das Endergebnis dieser Gespräche war, daß ich mich

einverstanden erklärte, mit nach Cluj zu fahren und

dort in der Kathedrale zu predigen. Die Studenten woll-

ten meine Bücher haben. Doch alles, was ich geschrieben

hatte, war verboten.

Vor meiner Abreise mußte ich noch einen Besuch ab-

statten. Damit wollte ich ein Versprechen erfüllen, das

ich im Gefängnis den Mitgliedern der „Armee des Herrn"

gegeben hatte. Die „Armee des Herrn" — eine Reli-

gionsgemeinschaft etwa der Heilsarmee ähnlich, wurde

von der Geheimpolizei unerbittlich verfolgt.

Einige Jahre waren vergangen, seit ich den Patriar-

chen Justinian Marina gesprochen hatte, und ich nahm

an, daß er helfen würde. Der Schaden, den er der Kirche

zugefügt hatte, war groß. Es lag aber durchaus in seiner

Macht, auch etwas Gutes zu tun.

Ich traf ihn beim Spaziergang in den Gartenanlagen

hinter seinem Schloß an. Vermutlich zog er es vor, mich

im Garten zu empfangen, weil es dort keine Mikrofone

und keine horchenden Sekretäre gab. Ich sagte: „Sie sind

Patriarch, Menschen kommen zu Ihnen mit der Bitte

um Stellung und Pension. Auch müssen Sie überall pre-

digen und singen. So kam mir der Gedanke, Sie einmal

zu besuchen und Ihnen etwas vorzusingen. Es ist ein Lied

der jArmee des Herrn', ich habe es im Gefängnis ge-

lernt." Ich sang ihm das Lied vor und bat ihn, doch

etwas für diese guten, einfachen Menschen zu unterneh-

men. „Sie sollen nicht ewig im Gefängnis sitzen, nur weil

sie einer bestimmten Religionsgruppe angehören."

Er sagte, er wolle sich darum bemühen, und wir hat-

ten noch ein langes Gespräch.

Ich versuchte, ihn zu Gott zurückzurufen. „Im Gar-

ten von Gethsemane", sagte ich, „hat Jesus sogar Judas

266

mit jFreund* angeredet und öffnete ihm auf diese Weise

den Weg zur Erlösung." Idi wollte einen Samen säen,

aus dem die Sinnesänderung wadisen konnte. Er hörte

sdiweigend und sogar demütig zu, meinte aber, er könne

nur wenig tun. Man habe ihm den Metropoliten von

Jassy, Justin Moisescu, zur Seite gestellt. Sollte er zu

weit gehen oder gar sein Amt niederlegen, würde Moi-

sescu seinen Platz als Patriardi einnehmen, und die Lage

wäre nodi sdilimmer als vorher. Justinian hatte eine ge-

wisse Aditung vor mir, dodi obwohl er in seinem ge-

teilten Herzen die eigene Handlungsweise nidit bejahen

konnte, endete sein Sdiwanken stets damit, daß er den

Forderungen der Partei gehorsam nadikam.

Später erfuhr idi, daß er die Angelegenheit der

„Armee" in der Heiligen Synode zur Spradie gebracht

hatte. Der Metropolit stellte sich gegen ihn. (Und aus-

gerechnet dieser Mann wurde als der Vertreter der ortho-

doxen Kirche in den Weltkirchenrat aufgenommen!)

Danach erhielt Justinian eine Rüge vom Ministerium für

Religion, weil er mich empfangen hatte. Ein Sekretär

hatte natürlich über meinen Besuch Meldung erstattet,

wie auch der Patriarch stets über seinen Sekretär be-

richtete. Justinian hatte sich bereit erklärt, einige Ver-

treter der „Armee des Herrn" zu empfangen. Doch als

sie ankamen, jagte er sie davon. „So, Wurmbrand hat

euch gesagt, daß ihr kommen sollt, was? Es wird lang-

sam Zeit, daß er wieder ins Gefängnis kommt."

Untergrundarbeit setzt wieder ein

Die Nachricht, ich hätte zugesagt, eine Vortragsserie

in Rumäniens alter Universitätsstadt zu halten, wurde

sofort der Regierung mitgeteilt. Gleichzeitig warnte

man, mein eigentliches Ziel sei, unter dem Deckmantel

der Vorträge über christliche Philosophie, den Marxis-

mus anzugreifen und die Studenten aufzuwiegeln. Der

267

dienstfreudige Denunziant war diesmal ein Baptisten-

prediger. Er sagte mir ins Gesicht, was er getan hatte.

Daß er so handelte, überraschte mich keineswegs.

Nach meiner Entlassung bin ich vielen seiner Kolle-

gen — Priestern, Pfarrern und sogar Bischöfen — be-

gegnet, die diese Art Information regelmäßig an das

Religionsministerium weiterleiteten. Gewöhnlich han-

delte es sich um die Berichte über die eigenen Gemeinde-

glieder, und in den meisten Fällen waren die Geist-

lichen über die eigene Handlungsweise beschämt und

traurig. Sie sagten, es ginge ihnen dabei weniger um

ihre eigene Sicherheit, sie wollten vielmehr ihre Kirchen

vor der Schließung bewahren. In jeder Stadt befanden

sich vom Religionsministerium beauftragte Geheim-

polizisten, die alle Prediger regelmäßig über das Ver-

halten ihrer Gemeindeglieder ausfragten. Ganz abge-

sehen von der politischen Einstellung wollte man wis-

sen, welche Gemeindeglieder häufig zum Abendmahl

gingen, welche von ihnen versuchten, Menschen für

Jesus zu gewinnen und was für Sünden die Einzelnen

beichteten. Solche, die sich weigerten, derartige Fragen

zu beantworten, wurden kurzerhand entlassen. Fand

sich kein „geeigneter" Vertreter, der ihr Amt über-

nahm, wurden die Kirchen geschlossen. Dies führte da-

hin, daß es seinerzeit in Rumänien vier große Katego-

rien von Geistlichen gab: Solche, die im Gefängnis

saßen, solche, die unter Zwang ihren Bericht erstatteten

und sich bemühten, möglichst wenig auszusagen, solche,

die achselzuckend taten, was ihnen befohlen war und

solche, die am Denunzieren Geschmack gefunden hatten.

Es gab auch andere, die nicht informierten, aber nur

sehr wenige, die nicht irgendwie mit dem Kommunis-

mus Kompromisse gemacht hätten *). Viele amtierende

*) Obiges bezieht sich auf die rumänischen Kirchen. Die deutsche Lan-

deskirche in Rumänien hatte eine besondere Position, und zwischen ihren

Pfarrern waren nur wenige Verräter.

268

Pfarrer, die mehr Ehrgefühl besaßen und nicht koila-

borierten, verloren sehr bald ihre Erlaubnis zu pre-

digen. Aber Verräter erringen — genauso wie die

Straßenmädchen — durch Unverschämtheit den größten

Erfolg, und dazu gehörte auch mein Baptistenkollege.

Auf diese Warnung hin nahm ein offizieller Spitzel

namens Rugojanu sofort die Spur auf. Audi das Reli-

gionsministerium hatte verschiedene Arten von Funk-

tionären. Manche Angestellte waren desinteressiert,

andere benützten ihre Machtstellung dazu, den Geist-

lichen „Schutzgebühren" aus der Tasche zu ziehen. Doch

Rugojanu war ein Fanatiker, der von Kirche zu Kirche

ging und unermüdlich nach Konterrevolutionären

schnüffelte. Er erschien persönlich zu meinen Vorträ-

gen.

Bei meinem ersten Abend in Cluj war eine Gruppe

von etwa 50 Studenten und einige Theologieprofessoren

anwesend. Da Darwin und seine Entwicklungslehre

stets bei den Theologievorlesungen im Vordergrund

standen, versuchte ich darüber zu sprechen. Ich sagte,

daß das neue, fortschrittliche, sozialistische Rumänien

alles kapitalistische Gedankengut ablehnt. Sei es des-

halb nicht eigenartig, daß man bei dem englischen

Burgeois Sir Charles Darwin eine Ausnahme macht?

Rugojanu, der wie zum Sprung bereit in seiner Reihe

saß, starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick, während

ich fortfuhr: „Der Sohn eines Arztes möchte Arzt wer-

den und der Sohn eines Komponisten Musiker. Auch der

Sohn eines Malers strebt einen künstlerischen Beruf an.

In dieser Weise könnte ich fortfahren. Wenn Sie glau-

ben, daß Gott Sie geschaffen hat, werden Sie ver-

suchen, ihm ähnlicher zu werden. Wenn Sie es hingegen

vorziehen zu glauben, daß Sie vom Affen abstammen,

laufen Sie Gefahr, sich in ein Tier zu verwandeln."

Ich hatte mit meinen Vorträgen am Montag begon-

nen. Am Dienstag hatte sich die Zuhörerschaft verdop-

269

pelt. Am Ende der Woche starrten mich bereits über

tausend Augenpaare an. Die ganze Universität schien

sich in der Kathedrale zusammenzudrängen. Ich wußte,

daß viele von ihnen das sehnliche Verlangen hatten,

die Wahrheit zu hören, sich aber vor den Konsequenzen

dieser Wahrheit fürchteten. Deshalb erzählte ich ihnen

von dem Rat, den mir ein Pfarrer gegeben hatte, der

um seines Glaubens willen von den Nationalsozialisten

umgebracht wurde. Er hatte mir gesagt: „Sie reichen

ihren Leib Gott zum Opfer dar, wenn Sie ihn denen

überlassen, die Sie schlagen und verhöhnen wollen. Als

Jesus wußte, daß seine Kreuzigung bevorstand, sagte

er: ,Meine Zeit ist gekommen!' Seine Zeit war die

Zeit des Leides, und es war seine Freude, für die Er-

lösung der Menschheit zu leiden. Auch wir sollten Lei-

den als eine Aufgabe betrachten, die uns Gott anver-

traut hat. Paulus schrieb im Römerbrief: ,Ich ermahne

euch nun, ihr lieben Brüder, durch die Barmherzigkeit

Gottes, daß ihr eure Leiber begebet zum Opfer, das da

lebendig, heilig und Gott wohlgefällig sei'."

Ich sah die schweigende Versammlung an. Für einen

Augenblick war es mir, als stünde ich wieder während

des Krieges in der Kirche, als die brutalen Kerle der

Eisernen Garde mit ihren Revolvern einer nach dem

anderen die Kirche betraten. Gefahr hing in der Luft.

Nicht nur dort, wo Rugojanu seine Notizen machte.

Ich fuhr fort: „Lassen Sie sich nicht vom Leiden

überrumpeln. Denken Sie oft darüber nach. Machen Sie

sich im Geiste mit den Tugenden Christi und seiner

Heiligen vertraut. Der Pfarrer, von dem ich eben

sprach, mein Lehrer, der um seines Glaubens willen

sterben mußte, gab mir das Rezept eines Tees gegen

das Leiden. Dieses Rezept will ich an Sie weitergeben."

Ich erzählte ihnen die Geschichte eines Arztes aus

der Zeit des frühen Christentums. Er wurde vom

Kaiser zu Unrecht ins Gefängnis geworfen. Einige

270

Wochen später erlaubte man seiner Familie, ihn zu be-

suchen. Anfangs weinten sie alle. Seine Kleider hingen

in Fetzen, seine Nahrung bestand täglich aus einer

Scheibe Brot und einem Krug Wasser. Dann aber

fragte seine Frau verwundert: „Wie kommt es nur, daß

du so gut aussiehst? Man könnte meinen, du kämest

gerade von einer Hochzeit." Der Arzt erwiderte

lächelnd, er habe ein Heilmittel gegen alle Nöte ge-

funden. Seine Familienglieder fragten ihn, was das sei.

Er erzählte ihnen: „Ich habe einen Kräutertee ent-

deckt, der gegen alles Leid und Sorgen hilft. Er ent-

hält sieben Kräuter. Ich werde sie euch nennen.

Das erste heißt Genügsamkeit. Sei zufrieden mit dem,

was du hast. Ich mag in meinen Lumpen vor Kälte

zittern, während ich an einer Brotkruste nage. Doch

würde es mir nicht noch viel schlechter gehen, wenn der

Kaiser mich nackt in ein Verließ geworfen hätte, wo

ich überhaupt keine Nahrung bekäme?

Das zweite Kraut ist der gesunde Menschenverstand.

Ob ich nun froh oder traurig bin, das ändert nichts

an der Tatsache, daß ich mich im Gefängnis befinde.

Weshalb also murren?

Das dritte ist die Erinnerung an frühere Sünden.

Zähle sie und nimm an, daß auf jede Sünde ein Tag Ge-

fängnisstrafe kommt und rechne dir aus, wieviele

Leben du hinter Gittern verbringen müßtest! Du bist

noch gut davongekommen.

Das vierte ist der Gedanke an die Leiden, die Chri-

stus mit Freuden für uns getragen hat. Wenn der ein-

zige Mensch, der sein eigenes Erdenschicksal bestimmen

konnte, sich für den Leidensweg entschied, welch gro-

ßen Wert muß er darin gesehen haben. Wir sehen also,

daß mit Freude und Gelassenheit getragenes Leiden be-

freiend wirkt.

Das fünfte Kraut ist die Erkenntnis, daß die Leiden

uns von Gott als von einem Vater auferlegt sind. Nicht

271

um uns zu schaden, sondern um uns zu reinigen und zu

heiligen. Die Leiden, durch die wir hindurch müssen,

sollen uns läutern und für den Himmel bereit machen.

Das sechste ist das Wissen, daß kein Leid das Leben

eines Christen zerstören kann. Wenn die Freuden des

Fleisches unser einziges Gut sind, dann bereiten Schmer-

zen und Gefängnis unserem Lebensziel schnell ein

Ende. Wenn aber der Mittelpunkt unseres Lebens die

Wahrheit ist, dann besitzt man etwas, woran keine

Gefängniszelle etwas ändern kann. Ob man im Ge-

fängnis ist oder nicht, zwei und zwei ist immer noch

vier. Das Gefängnis kann mich nicht dazu bringen,

daß ich aufhöre zu lieben. Gitterstäbe vermögen den

Glauben nicht auszusperren. Wenn diese Ideale mein

Leben ausmachen, kann ich an jedem Ort heiter und ge-

lassen sein.

Das letzte Kräutlein im Rezept ist die Hoffnung.

Das Rad des Lebens hat vielleicht den kaiserlichen Arzt

ins Gefängnis gebracht, aber es dreht sich immer weiter.

Es kann mich auch wieder zurück in den Palast oder

sogar auf den Thron bringen."

Ich machte eine kleine Pause. In der vollen Kirche

war es mucksmäuschenstill.

„Seitdem habe ich ganze Fässer von diesem Tee ge-

trunken", sagte ich, „und ich kann ihn Ihnen allen emp-

fehlen. Er hat sich ausgezeichnet bewährt."

Als ich den Vortrag beendet hatte, stand Rugojanu

auf und bahnte sich, ohne noch einmal zurückzublicken,

seinen Weg aus der Kathedrale. Ich stieg von der

Kanzel herunter. In der Versammlung begann eine

gedämpfte Unterhaltung.

Draußen begrüßten mich die Studenten mit Beifall-

rufen und Applaus. Jeder wollte mir die Hand geben.

Ich rief Sabine an, und sie freute sich über mein Han-

deln, obwohl sie wußte, daß Vergeltungsmaßnahmen

folgen würden.

272

Gleich am nächsten Tag wurde ich zu meinem Bi-

schof beordert. Er teilte mir mit, Rugojanu mache

Schwierigkeiten. Er berichtete mir gerade über die

Beschwerden von Seiten des Religionsministeriums, als

Rugojanu selbst hereinstolzierte. „Ah, Sie!" rief er

aus. „Welche Ausreden versuchen Sie noch zu machen?

Ein Schwall von staatsfeindlichen Aussagen! Ich habe

es mit eigenen Ohren gehört!"

Ich fragte, was ihm denn im einzelnen mißfallen

hätte. Alles war schlecht, besonders meine Kur gegen

das Leiden.

„Aber was haben Sie denn an meinem guten Tee

auszusetzen?" fragte ich. „Welches Kräutlein hat ihnen

nicht zugesagt?"

„Sie haben ihnen erzählt, daß das Rad sich immer

dreht", sagte er heftig. „Aber mit dieser konterrevo-

lutionären Behauptung haben Sie sich geirrt! Das Rad

wird sich nicht drehen, mein Freund! Der Kommunis-

mus ist und bleibt hier — für immer!" Sein Gesicht

war von Haß verzerrt.

„Ich habe den Kommunismus nicht erwähnt", ant-

wortete ich. „Ich sagte lediglich, daß das Rad des

Lebens sich ständig dreht. So war ich im Gefängnis,

und jetzt bin ich frei. Ich war krank, und jetzt geht es

mir besser. Ich hatte meine Gemeinde verloren, und jetzt

darf ich wieder arbeiten."

„Nein, nein, nein, Sie meinten, daß der Kommunis-

mus zu Fall kommen werde, und alle haben genau

gewußt, woran Sie denken. Bilden Sie sich ja nicht

ein, darüber sei schon das letzte Wort gefallen!"

Rugojanu berief eine Versammlung der führenden

Kirchenmänner im Sitz des Bischofs von Cluj ein, wo

ich beschuldigt wurde, mit versteckten Angriffen gegen

die Regierung die Jugend vergiften zu wollen.

„Sie können sich darauf verlassen, er wird nie wieder

predigen", schrie Rugojanu, indem er sich immer mehr

273

. . . Untergrund 18

in eine Raserei hineinredete. Es wirkte abstoßend. Zum

Schluß rief er aus: „Wurmbrand ist erledigt! Wurm-

brand ist erledigt! Wurmbrand ist erledigt!" Dann

griff er nach Hut und Mantel und verließ das Gebäude.

Er war etwa hundert Meter gegangen, als ein Wagen

einem Hund ausweichen wollte, ins Schleudern kam, auf

den Bürgersteig geriet und Rugojanu gegen die Wand

quetschte. Er war auf der Stelle tot.

Die Geschichte von Rugojanus letzten Worten und

dem, was folgte, war bald in ganz Rumänien bekannt.

In diesen Jahren hat Gott uns oft ein Zeichen gegeben.

Der Entzug der Erlaubnis, mich als Pfarrer zu be-

tätigen, hinderte mich nicht daran zu predigen. Ich

mußte jetzt jedoch im Geheimen arbeiten, wie ich es

damals nach dem Krieg unter den sowjetischen Solda-

ten getan hatte. Eine weitere Gefahr stellten die Be-

suche der ehemaligen Gefängniskameraden dar, die um

Rat und Hilfe baten. Manche von ihnen waren jetzt

Spitzel geworden und versuchten, mich aufs Glatteis

zu führen. Diese unglücklichen Männer hatten sich von

ihrer Entlassung zuviel versprochen. Nachdem sie

festgestellt hatten, daß ihr Familienleben zusammen-

gebrochen war, wandten sie sich dem Jagen nach sexu-

ellen Genüssen zu und versuchten, ihre verlorene Ju-

gend wiederzugewinnen. Dies kostete gewöhnlich mehr

Geld, als sie aufbringen konnten. Und der kürzeste

Weg zu einem Neuanfang mit der Regierung und zu

raschen Geldeinnahmen führte über das Versorgen der

Partei mit Informationen. Die Freiheit dieser Männer

war eine noch größere Tragik als ihre Zeit im Ge-

fängnis.

Der beste Schutz gegen die Spitzel waren die War-

nungen, die uns Freunde zukommen ließen, die bei

der Geheimpolizei arbeiteten. Mehrere unserer Glau-

bensbrüder hatten irgendeinen Posten bei der Partei

inne. Ein junges Ehepaar, das tagsüber in der Propa-

274

gandaabteilung arbeitete, verbrachte die Abende mit

uns im Gebet. Mehr als einmal kamen wir in der Woh-

nung eines der führenden Offiziere der Geheimpolizei

zusammen, während er abwesend war. Seine Haus-

gehilfin gehörte nämlich zu unserem Kreis. Manchmal

trafen wir uns in Kellerräumen, Dachkammern, Miets-

wohnungen und Bauernhäusern. Unsere Gottesdienste

waren so einfach und so schön wie die der ersten Chri-

sten vor 1900 Jahren. Wir sangen laut. Wenn jemand

Fragen stellte, war es eine Geburtstagsfeier. Christliche

Familien mit 3 oder 4 Familienmitgliedern feierten

manchmal 35 Geburtstage im Jahr! Zuweilen trafen

wir uns im Freien. Der Himmel war unser Dom, die

Vögel sorgten für die Musik, die Blumen spendeten

Weihrauch. Die Sterne waren unsere Kerzen. Die Engel

waren die Altardiener, die sie anzündeten und der

fadenscheinige Anzug eines Märtyrers, den man gerade

aus dem Gefängnis entlassen hatte, war uns viel kost-

barer als die herrlichsten Priestergewänder.

abermals verhaftet

Ich wußte natürlich, daß man mich früher oder spä-

ter wieder verhaften würde. Nach dem Aufstand in

Ungarn wurde die Lage mit jedem Monat schwieriger.

Chruschtschew kündigte einen neuen 7-Jahresplan an:

„Zur Ausrottung aller Überreste des Aberglaubens".

Kirchen wurden geschlossen oder in kommunistische

Klubs, Museen oder Getreidespeicher umgewandelt.

Solche, die in den Parteizeitungen als „Schwindler im

schwarzen Priesterrock" geschmäht wurden, trieb man

zu tausenden zusammen.

Ich betete: „Herr, wenn du im Gefängnis Menschen

kennst, denen ich helfen und Seelen, die ich retten kann,

dann schicke mich dorthin zurück. Ich will es gerne

tragen." Sabine zögerte manchmal, sagte aber dann

„Amen". Zu dieser Zeit war sie irgendwie von der

275

inneren Freude erfüllt, die aus dem Wissen kam, daß

wir Jesus bald auf eine noch vollkommenere Weise

dienen würden. Noch einmal überlegte ich, ob das Bild,

das wir uns von der Mutter des Herrn machen, wie

sie gramerfüllt am Kreuze steht, nicht ein Irrtum ist.

War sie denn nicht auch mit Freude erfüllt, daß ihr

Sohn der Heiland der Welt werden sollte?

Am 15. Januar 1959 um 1.00 Uhr nachts holten sie

mich. Unsere kleine Mansardenwohnung wurde wäh-

rend einer vierstündigen Haussuchung völlig auf den

Kopf gestellt. Mein Sohn fand seinen Gürtel hinter

einem abgerückten Schrank. „Und da sagt man, daß

die Geheimpolizei zu nichts nütze sei", bemerkte er.

„Ich habe in der ganzen Wohnung danach gesucht."

Am nächsten Tag wurde er wegen seiner „Unver-

schämtheit" von der Abendschule verwiesen.

Als ich abgeführt wurde, hob Sabine meine Bibel von

der Erde auf. Auf einem kleinen Zettel hatte ich den

Satz aus dem Hebräerbrief (Kap. 11,5) notiert: „Durch

Glauben... haben Frauen ihre Toten durch Auferste-

hung wiederbekommen." Darunter hatte ich geschrie-

ben: „Mit solch einer Frau bin ich verheiratet."

wieder Gefängnisfrucht

Es war noch dunkel, und die Straßen waren mit

frierendem Schneematsch bedeckt, als wir im Polizei-

präsidium ankamen. Ich ging durch die gewohnten

Aufnahmeprozeduren hindurch. Dann führten mich die

Wächter in eine Zelle. Dort fand ich einen etwa dreißig-

jährigen Mann namens Draghici vor, einen der ver-

haßten Umschulungsleiter von Pitesti. Jedesmal, wenn

die Tür der Zelle sich öffnete, sprang er auf. „Ent-

schuldigen Sie, wenn ich so zappelig bin", sagte er.

„Ich weiß nie, ob man mich zu einem Bad oder zur

Erschießung abholen will. Ich bin schon seit 4 Jahren

zum Tode verurteilt."

276

Draghici erzählte mir seine Lebensgeschichte. Als

Junge hatte er den Ortspriester sehr verehrt. Eines Ta-

ges sagte der Priester zu ihm: „Dein Vater ist Uhr-

macher, bitte ihn doch, daß er die Kirchenuhr billig

repariert." Draghici überredete seinen Vater, die Arbeit

umsonst zu machen. Der Priester bat jedoch um eine

Quittung über 500 Lei, damit er das Geld unterschlagen

konnte, welches er von der Kirche für die Reparatur

erhalten hatte. Draghici fügte höhnisch grinsend hinzu:

„Ich wäre vielleicht als ein Christ aufgewachsen und

hätte der Kirche Jahr für Jahr eine Menge Geld zu-

kommen lassen, wenn dies nicht geschehen wäre."

Sein Vater war Trinker. Eines Tages verschwand er

mit den gesamten Familienersparnissen. Mit vierzehn

Jahren meldete er sich freiwillig zur Eisernen Garde,

hauptsächlich wegen des grünen Uniformhemdes, der

Marschlieder, und um den Mädchen zu imponie-

ren. Nur wenige Monate später wurde die Eiserne

Garde gestürzt. Draghici wanderte ins Gefängnis, und

als die Kommunisten die Macht übernahmen, wurde

er als aktiver Faschist automatisch zu elf Jahren Ge-

fängnisstrafe verurteilt. Nachdem er sieben Jahre ab-

gesessen hatte, wurde ihm in Pitesti versprochen:

„Schlage die anderen Häftlinge, und du wirst freige-

lassen."

„Ich war damals 21", erzählte er mir. „Ich hatte

keine Lust, im Gefängnis zu bleiben. Also tat ich, was

man mir sagte. Ich habe ihnen Glauben geschenkt, da-

für muß ich jetzt sterben."

Ich hatte den Eindruck, daß er bereits im Sterben

lag. Er hatte die Tuberkulose. „Ich habe ja nichts

anderes verdient", sagte er.

Ich lag wach, hörte Draghici husten und dachte:

„Wenn Gott mich in diesem Augenblick rufen und fra-

gen würde: „Was denkst du nach 50 Jahren Erden-

277

leben über den Menschen?" Dann müßte ich antworten:

„Der Mensch ist ein Sünder, doch die eigentliche Schuld

hat nicht er selbst. Satan und seine bösen Engel ar-

beiten ständig daran, uns genau so verabscheuungs-

würdig zu machen wie sie selbst sind."

Zehn Tage und Nächte diskutierte ich mit Draghici.

„Sie sind nicht aus freiem Entschluß Verbrecher ge-

worden", sagte ich, „aber Ihr Schuldgefühl verlangt

nach Sühne. Jesus hat die Strafe auf sich genommen,

die Sie ihrer eigenen Überzeugung nach verdienen."

Am zehnten Abend brach Draghici in Tränen aus. Wir

beteten zusammen, und seine Gewissensnot und Angst

wurden von ihm genommen. So wurde meine Bitte,

den anderen Gefangenen helfen zu dürfen, schon in

den ersten Tagen meiner Wiederverhaftung beantwor-

tet.

„25 Jahre"

Als nächstes brachte man mich zum Verhör ins Buka-

rester Uranus-Gefängnis. Ein Major der Geheimpolizei

bemühte sich, mich dazu zu bringen, die Namen der

„Konterrevolutionäre" zu nennen, die ich kannte.

Ich sagte ihm, es sei mir eine Freude, einige Konter-

revolutionäre zu nennen, sowohl in Rußland als auch

im eigenen Land. Mehrere tausend von ihnen waren

während der dreißiger Jahre in der Sowjetunion von

Yagoda, dem damaligen Innenminister, getötet worden.

Aber letzten Endes wurde Yagoda selbst als der

eigentliche Konterrevolutionär entlarvt. Anschließend

wurden unter seinem Nachfolger Berija Hunderttau-

sende von der Geheimpolizei in den Tod getrieben, bis

auch Berija erschossen wurde. Ich fügte dann noch

hinzu, daß der größte Feind der Revolution der Mörder

der Millionen, Joseph Stalin, gewesen sei. Man habe

ihn inzwischen aus seinem Grab am Roten Platz ent-

fernt. Man solle also, meiner Meinung nach, lieber an

278

anderen Orten nach Konterrevolutionären suchen als

in meiner kleinen Gemeinde.

Der Offizier befahl, man sollte mich schlagen und in

Einzelhaft bringen. Dort blieb ich bis zu meiner Ge-

richtsverhandlung. Es war eine zehn Minuten dauernde

Wiederholung meines Prozesses vor zehn Jahren und

fand in einer Geheimsitzung statt. Diesmal waren meine

Frau und mein Sohn anwesend, um die gegen mich

erhobene Anklage zu hören.

Später wartete ich in meiner Zelle auf den Abtrans-

port zum nächsten Gefängnis. Während ich den ande-

ren von Christus erzählte, kam ein Offizier herein

und gab den neuen Gerichtsbeschluß bekannt.

Ich dankte ihm und fuhr fort. Das Urteil war von

zwanzig auf fünfundzwanzig Jahre erhöht worden.

Christus wird wiederkommen

Außer mir befanden sich in dem Transportwagen

der Geheimpolizei noch andere Pfarrer, die gerade ver-

urteilt worden waren. Nach kurzer Fahrt rollte der

Wagen eine steile Rampe hinunter und hielt. Ich wurde

ganz verzagt, denn ich wußte, daß ich mich wieder in

dem unterirdischen Gefängnis von Jilava befand. Wir

hörten Rufe: „Heraus mit ihnen!" Und die Wagentüren

schlugen auf.

Ein Gruppe knüppelschwingender Wächter trieb uns

unter Schlägen den Gang entlang. Sie hatten gerade

getrunken und brachen beim Anblick der Priester in ein

Freudengeheul aus. Graue, schmutzige Gefängniskluften

wurden uns vor die Füße geworfen. Solchen, die beim

Umziehen etwas zu langsam waren, wurden die Klei-

der vom Leibe gerissen. Unter schallendem Gelächter

wurden alle Barte abgeschnitten, die Köpfe wurden

uns von groben Händen rasiert. Blutend und halb

nackt jagte man uns in einer großen Zelle zusammen.

279

In der Februarkälte saßen wir dicht zusammen-

gedrängt auf dem Steinfußboden. Bald darauf torkelte

ein Wächter herein und gröhlte: „Alle Priester raus!"

Draußen hinter der Tür hörte man unterdrücktes Ge-

lächter und Schnaufen.

Wir marschierten im Gänsemarsch heraus und muß-

ten wieder unter den Knüppelschlägen Spießruten-

laufen. Wir versuchten, unsere Köpfe so gut es ging

mit den Armen zu schützen. Wer hinfiel, wurde mit

derben Stiefeln getreten und angespien.

Eine halbe Stunde später wurden die Priester noch-

mals herausgerufen, doch keiner rührte sich. Die Wäch-

ter stürmten in die Zelle hinein und schlugen blindlings

auf uns ein.

Ich bemühte mich um meine nächsten Nachbarn. Einer

von ihnen hatte einige Zähne verloren, und seine Lippe

war arg aufgeschlagen. Während ich ihm das Blut aus

dem Gesicht wischte, sagte er: „Ich bin der Archimandrit

Cristescu."

Wir hatten uns vor Jahren kennengelernt. Ich hatte

damals auf eine Audienz beim orthodoxen Patriarchen

gewartet. Miron Cristescu arbeitete in dessen Büro und

ich erzählte ihm von unseren Nöten. Er legte mir die

Hände auf die Schultern und sagte: „Bruder, Christus

wird wiederkommen, darauf hoffen wir." So etwas

sollte ein Mann Gottes oft sagen, und doch kommt es

nur selten vor. Ich hatte ihn nicht vergessen, aber glatt-

rasiert, das Gesicht mit Blut und Schmutz verschmiert,

war er nicht wiederzuerkennen.

Stundenlang saßen -wir da und froren. Miron,

Cristescu erzählte uns, wie er und noch andere Män-

ner um den Patriarchen versucht hatten zu verhindern,

daß die Kirche ein Werkzeug des Staates wurde. Sie

rechneten damit, daß sie an das bessere Ich des Patriar-

chen appellieren könnten. Aber Gheorghiu-Dej hatte

eine gute Wahl getroffen. Justinian wurde auf einen

280

Besuch nach Moskau geschickt, wo man ihm noch mehr

den Kopf verdrehte. Er versetzte den Katholiken, den

Unierten und allen innerhalb seiner Herde, die nicht

mitmachen wollten, Schlag auf Schlag.

„Hier bin ich also wie auch die übrigen", sagte der

Archimandrit Cristescu. „Es war ein Fehler von mir,

etwas erreichen zu wollen. Ich hätte von Anfang an

klaren Widerstand leisten sollen."

„Lassen Sie sich von solchen Gedanken nicht zu sehr

traurig machen", sagte ich.

Er blickte mich mit seinen guten Augen an und sagte:

„Bruder Wurmbrand, ich kenne nur eine Traurigkeit,

nämlich die, daß ich kein Heiliger bin."

Von einer Kanzel herunter wäre es nur eine schöne

Phrase gewesen, aber in dieser schrecklichen Zelle und

nach den grausamen Schlägen gesprochen, offenbarten

diese Worte seine wahre innere Größe.

Schmutz und Schläge

Als wir einige Tage später einem bewachten Trans-

port angeschlossen wurden, der in die Berge fuhr,

waren Miron und ich zusammen. Nach vielen Stunden

tauchte die siebenbürgische Stadt Gherla mit ihrem

größten Gebäude, dem Gefängnis, vor unseren Blicken

auf. Hier hatte mich meine Frau während meines zwei-

monatigen Aufenthalts 1956 besucht.

Jenseits der hohen Mauern sah man das pulsierende

Leben der Stadt. Die Häftlinge blickten starr auf die

stets wechselnden Bilder und träumten vor sich hin.

Am Nachmittag jedoch konnte niemand den Anblick er-

tragen, der sich dann bot. Es kamen nämlich die Kin-

der aus der Schule, schrien, lachten und liefen einander

auf dem Nachhauseweg nach, und jeder der Männer

mußte an seine eigene Familie denken.

Etwa 10 000 Gefangene hatte man in den primitiven

Unterkünften, die für 2 000 Personen berechnet wa-

281

ren, zusammengepfercht. Die Regierung übte einen

ebenso harten Druck aus wie in den schlimmsten Tagen

der Umschulungskampagne.

Im vergangenen Sommer hatte es in Gherla ernst-

hafte Revolten gegeben. Aus Protest gegen das Zuna-

geln der Fensterläden, wodurch weder Licht noch Luft

hereinkamen, hatten sich Häftlinge in einem Flügel

verbarrikadiert. Die Türen wurden von den Wächtern

eingeschlagen, und ein Rückzugsgefecht begann. Man

rief die Miliz zu Hilfe, die das Feuer eröffnete und

viele Gefangene tötete oder verwundete. Als Strafmaß-

nahme wurde die Nahrungsration auf ein Minimum

reduziert. Hunderte von Mitbeteiligten wurden in an-

dere Gefängnisse überführt.

Wir Priester und Pastoren nahmen nun mit Tausen-

den von anderen politischen Häftlingen, die während

einer neuen Verhaftungswelle hinter Schloß und Rie-

gel gesetzt wurden, ihre Stelle ein. Es waren Grund-

besitzer, Armeeoffiziere, Ärzte, Geschäftsinhaber und

Kunsthandwerker, die sich weigerten, in die Genossen-

schaft eingegliedert zu werden. Ferner waren es Bauern,

die gegen die endgültige Beschlagnahme ihres Landes,

welche die Partei gerade in die Wege leitete, Einspruch

erhoben. Nach zwei katastrophalen Fünfjahresplänen

hatte Dej einen Sechzehnjahresplan angekündigt, der

bis 1975 dauern sollte — falls sich dann noch jemand

in Freiheit befände, um ihn durchzuführen, wie dazu

ein Gefangener bemerkte.

Unsere Zellen waren lange, dunkle, hallende, kaser-

nenartige Räume. In jeder befanden sich 80 bis 100

Personen, aber nur 50 bis 60 Pritschen. Viele mußten

zu zweit schlafen, wobei das Schlafen zu einem Pro-

blem wurde. Abgesehen von der gewohnten endlosen

Prozession zu den Klosettkübeln, die bald überflössen,

hatten wir noch ein Dutzend notorische Schnarcher.

Jeder von ihnen entwickelte seine eigene Melodie.

282

Wenn einer aufhörte, stimmte ein anderer in den

klangvollen Chor ein. Auch am Tage kamen wir nicht

zur Ruhe. Die Disziplin wurde ja mit Hilfe von Peit-

schen und nagelbeschlagenen Stiefeln gewaltsam auf-

recht erhalten. Die Wächter pflegten überraschende

„Sicherheitsvisiten" in den Zellen zu machen. Sie

schlugen mit ihren Holzhämmern an die Fenstergitter,

um sich zu überzeugen, daß diese nicht durchgesägt

waren. Gleichzeitig mußten sich die Häftlinge reihen-

weise bäuchlings auf den Boden legen, um gezählt zu

werden. Die Wächter traten dann mit Füßen auf jeden

einzelnen Mann, dessen Name aufgerufen wurde.

Der geringste Verstoß gegen die Regeln hatte min-

destens 25 Peitschenhiebe zur Folge. Sie wurden unter

Aufsicht eines Arztes verabreicht, denn manche waren

schon unter derartiger Züchtigung gestorben. Im Ge-

fängnis gab es kaum einen Menschen, der noch keine

Prügelstrafe bekommen hatte. Manche hatten schon

mehrere Male die „25" erhalten. Wir waren uns dar-

über einig, daß Ruten schmerzhafter waren als Stöcke

oder Knüppel. Jeder einzelne Hieb brannte wie Feuer.

Es war, als würde der Rücken im Ofen gebraten, und

das ganze Nervensystem erlitt einen schweren Schock.

Sehr bemerkenswert war auch die entmenschlichende

Wirkung, die die Auspeitschungen auf unsere Wächter

hatten. Blut und Macht schienen selbst auf die besten

unter ihnen wie Alkohol zu wirken. Und jeden Tag

trugen sie dieses Gift der Grausamkeit aus dem Ge-

fängnis in die menschliche Gesellschaft hinein.

Die gewöhnliche Drohung bei jeder Übertretung war:

„Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden." Als wir

später unsere Haferbrühe löffelten, fragte mich Miron,

was Rozsa Sandor sei.

„Es ist der Friedhof", sagte ich. „Das sagen sie

immer, machen Sie sich nichts daraus."

283

Rozsa Sandor war der Gefängnisfriedhof. Man

konnte seine grauen, mit hohem Unkraut bewachsenen

Grabsteine vom Fenster aus sehen. Er war nach einem

Mörder benannt, der im vorigen Jahrhundert im Alter

von neunzehn Jahren zu zwanzig Jahren Gefängnis

verurteilt worden war. Als er einmal durch die ver-

gitterten Fenster von Gherla hinuntersah, erblickte er

in einem der Gärten eine Frau mit ihrem Kind auf

dem Arm. Tag für Tag beobachtete er die beiden. Ein

Priester kam, um das kleine Mädchen zu taufen. Man

feierte die erste Kommunion. Sie kam in die Schule

und wuchs allmählich zu einem jungen Mädchen heran.

In der ganzen Zeit ließ Rozsa Sandor sie nicht aus den

Augen. Sie wurde zum Inhalt seines Lebens. Er be-

schloß, sie zu heiraten, sobald er frei wäre. Der letzte

Tag kam, er verließ das Gefängnis und eilte über die

Straße. Dort wurde ein Fest gefeiert, eine Hochzeit.

Sie wollte ihn gewiß auf diese Weise empfangen. Er

lief zu dem Mädchen hin und sagte: „Ich kann dir gar

nicht sagen, wie glücklich ich bin, daß du heute meine

Frau wirst!" Das Mädchen starrte den schrecklich aus-

sehenden, zahnlosen Rozsa Sandor an und fing an zu

lachen. „Was kann der dumme alte Mann nur meinen?"

fragte sie. Dann nahm sie den jungen Mann, der neben

ihr stand, bei der Hand und sagte: „Dies hier ist mein

Bräutigam." Mit weit aufgerissenen Augen starrte

Rozsa Sandor das Paar an. Rasend und ganz von Sin-

nen vor Schmerz, griff er nach einem Tranchiermesser

und erstach die beiden. Man erhängte ihn wegen des

Doppelmordes und begrub ihn auf dem Gefängnis-

friedhof, der nun seinen Namen trug.

„Du wirst noch auf Rozsa Sandor enden!"

Diese immer wieder gebrüllte Drohung erinnerte

uns täglich daran, daß wir älter wurden. Gefangene

merken nie, daß die Zeit vergeht. Ihrem eigenen Emp-

finden nach bleiben sie stets im gleichen Alter, in dem

284

sie das Gefängnis betreten haben. Sie träumen von

ihren jungen Frauen und Geliebten, die sie zurück-

gelassen haben und nie von den abgehärmten Frauen,

zu denen sie zurückkehren werden.

Sogar die Uhr über dem Haupteingang in Gherla

war stehengeblieben. In den sechs Jahren, die ich dort

verbringen sollte, bewegten sich die Zeiger nicht ein

einziges Mal.

Nero

Der Gefängniskommandant war ein plumper Mann

mit einem roten Gesicht — ein Nero in Kleinformat.

Er konnte einfach nicht aufhören zu essen. Häftlinge,

die man zu Major Dorabantu brachte, waren völlig

verblüfft, wenn seine Hand mitten in einer Tirade

in der Schublade verschwand, um mit einem "Wurst-

brötchen oder einem Apfel wieder zum Vorschein zu

kommen.

Meine erste Begegnung mit ihm war bezeichnend.

Ich stand stramm und lauschte einer weitschweifigen,

verworrenen Hymne des Hasses. Dorabantu schien nur

zwei Dinge nicht zu hassen: Essen und den Klang seiner

eigenen Stimme. „Aha, Wurmbrand", rief er aus und

übersäte dabei den Tisch mit Kuchenkrümeln, die ihm

aus dem Munde fielen. „Ein Mönch!"

Ich sagte, ich sei Pfarrer.

„Pfarrer, Priester, Mönche! Das ist für mich das-

selbe. Ihr rupft die Armen, um das eigene Nest zu

polstern, ich weiß Bescheid!" Er fuschelte mit den

Armen wie ein Clown, während er mir Geschichten aus

seiner armseligen Kindheit erzählte. Er hatte die

Schafe seines Vaters in der Nähe eines der reichsten

Klöster Rumäniens geweidet. Wenn einige Tiere auf

das Land gerieten, das der Kirche gehörte, wurde er

von den Mönchen brutal verprügelt.

285

„Schon einmal einen Priester aus einer Doppelflinte

auf ein hungriges Kind sdiießen sehen, Wurmbrand?

Ein ganz sdiön heiliges Bild!"

Dorabantu klagte audi, daß man ihn später als

Fabrikarbeiter ausgenützt hätte. Nun nahm er die Ge

legenheit doppelt und dreifach wahr, es den Kapita-

listen und Priestern heimzuzahlen.

Es gab einige hartgesottene Burschen in unserer

Zelle. Es waren Mörder und Diebe. Der eine oder der

andere hatte einen Kommunisten umgebracht. In man-

chen Fällen wurde Diebstahl als Wirtschaftssabotage

bezeichnet. Deshalb hatte man diese Leute als poli-

tische Gefangene eingestuft. Andere waren Kriegsver-

brecher, die für das Morden von Russen und Juden zu

lebenslänglicher Haft verurteilt worden waren. Es

waren verbitterte, bösartige Männer, und alle meine

Versuche, ihnen vom Glauben her Trost zu geben, wur-

den einfach niedergebrüllt. Besonders solche, die Juden

getötet hatten, waren sehr unfreundlich mir gegenüber,

weil ich selbst Jude bin. Ich hatte diese Tatsache nie

verheimlicht. Wenn ich danach gefragt wurde, brachte

ich oft meine natürliche Zuneigung meinem Volk gegen-

über zum Ausdruck, wenn ich auch das Recht auf

Glaubensfreiheit für mich in Anspruch genommen und

ein anderes Bekenntnis gewählt hatte als die meisten

meiner Landsleute. Als ich einmal anfing, mit einem

einzelnen Mann in einer Ecke zu reden, kamen die

anderen an.

„Wir haben dir doch gesagt, daß du die Klappe

halten sollst!" knurrte der Zellenälteste. Ich erhob mich.

Jemand stieß mich an, ein anderer stellte mir ein Bein,

und ich fiel flach aufs Gesicht. Ich fühlte einen kräftigen

Tritt in die Rippen, aber als die ganze Horde über mich

herfiel, hörte man einen Warnruf.

Ein Wächter hatte durch das Guckloch die Schlä-

gerei bemerkt und rief Hilfe herbei. Das Gedränge

286

verlief sich. Als die Zellentür geöffnet wurde, saß

jeder auf seiner Pritsche.

„Wurmbrand!" Der Kommandant hatte beim Her-

umstreifen durch das Gefängnis die Geschichte gehört

Der Wächter hatte mich, den größten im Raum, er-

kannt, hatte aber im Halbdunkel nicht feststellen

können, wer die Angreifer waren. „Wurmbrand, wer

war es?"

Ich tupfte an meiner zerschnittenen Lippe herum

und sagte, ich könne darauf keine Antwort geben.

„Warum nicht?"

„Als Christ liebe ich meine Feinde und vergebe ihnen.

Ich zeige sie nicht an."

„Dann bist du ein Idiot!" platzte Dorabantu heraus.

„Damit haben Sie Recht", sagte ich, „jeder, der

nicht von ganzem Herzen ein Christ ist, ist ein Idiot."

„Nennst du mich etwa einen Idioten?" donnerte der

Kommandant.

„Das habe ich nicht gesagt. Ich meinte nur, ich sei

kein so guter Christ, wie ich es sein sollte."

Dorabantu schlug sich mit der flachen Hand auf die

Stirn: „Führt ihn ab, 30 Hiebe!" Er watschelte davon

und knurrte: „Verrückte Pfaffen!"

Als ich zurückkam, waren die Wächter immer noch

damit beschäftigt, die Häftlinge auszufragen. Da keine

Angaben erfolgten, wurde kein anderer bestraft. Doch

von da an gab es nur wenige Störungen, wenn ich ver-

suchte zu predigen.

Geschichten und Wirklichkeit

Manchmal waren die Streitigkeiten geradezu zum

Lachen, wenn auch die Beteiligten es kaum so empfan-

den. Ich lebte in mehreren verschiedenen Zellen, nie

mit weniger als 60 Insassen, und stets hatte der Raum

nur zwei enge vergitterte Spalten als Fenster. Sollte

man sie nun offen halten, so daß wir frierend auf

287

unseren Pritschen lagen, oder geschlossen, wodurch die

Luft stickig und übelriechend wurde und wir jeden

Morgen mit Kopfschmerzen aufwachten? Über dieses

Thema wurde Tag für Tag buchstäblich stundenlang

diskutiert, als befänden wir uns im Parlament. Es gab

zwei Parteien: Diejenigen, die vom Fenster weit ent-

fernt waren, sagten: „Frische Luft kann niemandem

schaden." Die in der Nähe der Fenster erwiderten:

„Tausende sterben jährlich an Lungenentzündung."

„Wenn wichtige materielle Interessen vorschreiben,

daß zwei mal zwei etwas anderes sein soll als vier, so

wird es so sein", lautet ein Axiom Lenins. Im Gefäng-

nis wurde uns dieser Grundsatz bestätigt. Die Wächter

bekamen Langeweile, während wir im Hof Leibesübun-

gen machten. „Die Stunde ist um, alle wieder rein!"

schrien sie. Wir protestierten: „Wir haben doch noch

nicht einmal fünfzehn Minuten gehabt!" Beide Seiten

glaubten, daß sie Recht hatten. Eigenes Interesse be-

einflußte unser Zeitgefühl.

Die gewöhnlichen Verbrecher akklimatisierten sich

rasch, waren sie doch hier fast so zu Hause wie drau-

ßen. Sie hatten ihre eigene Routine, eigene Rangord-

nung und eigenen Jargon. Sie verstanden sich aus-

gezeichnet aufs Ergattern von Extraproviantbrocken.

Sie nannten die Wächter mit Spitznamen und versuch-

ten, sich Zigaretten durch das Guckloch in der Tür zu

erbetteln. Sie bekamen Vertrauensposten und über-

ließen die schmutzige Arbeit den „Politischen". Prie-

ster und lebendige Christen bekamen die allerschmut-

zigste zugeteilt.

Wegen der Überfüllung war ich auf einer Pritsche

zwischen zwei Männern eingekeilt. Die beiden stritten

sich wie zwei Raubvögel in der Mauser, die in einen

Käfig gesperrt waren. Der große, dürre Exfeldwebel

Grigore hatte, dem Befehl gehorchend, Hunderte von

Juden erschossen.

288

Sein Widersacher Vasile, ein „Wirtschaftssaboteur",

machte Grigore für alles ihm zugefügte Unrecht ver-

antwortlich. Vasile, der klein und schmächtig war, hatte

schnell den wunden Punkt seines Gegners gefunden.

Sein Gesicht verzerrte sich im Triumph, als er das

Wort ausspieh: „Mörder!" Grigore wand sich und

konnte keine Antwort finden.

Ich sagte zu Vasile: „Warum sagst du so etwas? Er

ist alt und krank, und wir wissen nicht, wo er die

Ewigkeit zubringen wird. Wird er bei Jesus sein, dann

schmähst du einen zukünftigen Himmelsbürger. Und

sollte er in die Hölle kommen, warum dann noch seine

Leiden durch Flüche vermehren?"

Der Dieb blickte erstaunt auf. „Wissen Sie denn

nicht, wie viele Russen und Juden dieser Halunke um-

gelegt hat?"

„Das ist doch vor 20 Jahren während eines furcht-

baren Krieges geschehen", erwiderte ich. „Er hat dafür

mit 15 Jahren Hunger, Schlägen und Gefängnis be-

zahlt. Würdest du mich einen Clown nennen, weil ich

als dreijähriges Kind mitten im Zimmer gern Purzel-

bäume schlug oder einen Analphabeten, weil ich mit

vier noch nicht lesen konnte? Diese Zeit gehört der

Vergangenheit an."

Vasile war ärgerlich. Tags darauf begann eine

Gruppe in meiner Nähe davon zu reden, was sie mit

den Russen anstellen würden, wenn sie Gelegenheit

dazu hätten.

„Aufhängen ist noch viel zu mild!" kreischte Vasile.

„Lebendigen Leibes die Haut abziehen, das wäre was

für sie."

Ich konnte es schließlich nicht länger ertragen und

wandte ein, daß man weder Russen noch sonst irgend-

jemand so behandeln dürfte.

„Aber gestern erst", protestierte Vasile, „haben Sie

einen Mann in Schutz genommen, der Hunderte von

289

. . . Untergrund 19

Russen umgebracht hat, und jetzt behaupten Sie, daß

es falsch ist, Russen zu töten!"

Die Erinnerung an seine Verbrechen machte Grigore

zutiefst unglücklich. Er fragte mich: „Ist es wirklich

Sühne, wenn ich so leide wie jetzt, wo ich doch ge-

zwungen werde zu leiden?"

„Ja, die Bibel sagt, daß der, der an seinem Leibe ge-

litten hat, es mit der Sünde beendigt habe." Ich erzählte

ihm von dem armen Lazarus, der gelitten hatte und in

den Himmel kam. „Wenn Sie an Christus glauben,

werden sie errettet", sagte ich dann.

„Die Menschen denken da anders", sagte Grigore.

„Wie ist es mit Eichmann, dem Mann, den sie in Israel

durch den Strang hingerichtet haben?"

„Es gibt keinen Beweis dafür, daß er gelitten hat,

aber in jedem Fall bin ich der Ansicht, daß man einen

Menschen wegen der Verbrechen, die er vor so langer

Zeit begangen hat, nicht auf die Anklagebank setzen

soll. Er kann sich gewandelt haben. Ich bin sicher, daß

viele Juden das gleiche denken." (Erst Jahre später

hörte ich, daß der große jüdische Denker Martin Buber

gegen Eichmanns Todesurteil Einspruch erhoben hatte.)

Grigore sagte: „Ich bin nicht mehr derselbe, weil ich

meine Taten bereut habe. Aber andere wären viel-

leicht bereit, das gleiche noch einmal zu tun."

„Man kann niemand für das Unrecht, das er mög-

licherweise in der Zukunft begehen könnte, bestrafen.

Bosheit ist nur ein Teil unser aller Wesen. Einige der

schlechtesten Menschen besitzen gleichzeitig große Tu-

genden, auch Sie, Grigore."

Dieser Gedanke heiterte ihn ein wenig auf.

In unserer Zelle kam auch das Lachen nicht zu kurz.

Freude wird als ein Zeugnis der Existenz Gottes bezeich-

net, und ohne den Glauben ist das Vorhandensein der

Freude im Gefängnis unerklärbar.

290

Einige brachten es sogar fertig, über ihre Leiden

zu lachen, wie zum Beispiel Major Braileanu. Der kleine,

lebhafte Exoffizier mit dem jungenhaften Haarschopf

brachte ein neues Gerücht in unsere Zelle. In diesem

Frühjahr 1959 sollte wieder ein Gipfeltreffen zwischen

dem sowjetischen Außenminister Gromyko und den

Abgeordneten des Westens stattfinden. Es hieß, daß

das Treffen auf den 10. Mai festgelegt sei. Die Häft-

linge führten eine neue Grußform ein — sie hielten alle

10 Finger in die Höhe als Andeutung des erhofften

Tages der Befreiung.

An dem Tag der Konferenz öffneten die Wächter

tatsächlich die Zelle und riefen vier Männer heraus.

Major Braileanu war unter ihnen. Sollten sie als erste

freigelassen werden? Wir sahen ihnen neiderfüllt nach.

Doch bald hörten wir schmerzerfüllte Schreie, die aus

der kleinen Nische am Ende des Korridors kamen,

wo die Häftlinge gewöhnlich ausgepeitscht wurden.

Diesem Geschrei konnte man nirgendwo entrinnen.

Drei Männer waren schon geschlagen worden. Doch

als der vierte an die Reihe kam, gab er unter den

üblichen 25 Streichen keinen einzigen Laut von sich.

Braileanu kam als letzter nach den anderen in die Zelle,

bleich und unfähig zu sprechen. Dann aber riß er sich

zusammen. „Meine Herren", sagte er, „ich zeige Ihnen

jetzt unseren neuen Gruß." Und er hielt zwei Finger

der rechten Hand und fünf der linken in die Höhe,

um die Zahl 25 anzudeuten.

Geschichten und Rätsel wurden stundenlang zum

Besten gegeben. Jeder mußte etwas beitragen. Es gab

eine Art Unsinn, der uns mehr zum Lachen brachte als

alles andere.

Was ist dreifarbig, hängt auf den Bäumen und singt

tarabumssasa?" fragte der Dieb Florescu, der Halb-

zigeuner war. Keiner wußte die Antwort. „Ein He-

ring!" „Aber ein Hering ist doch nicht dreifarbig!"

291

„Dodi — wenn ich ihn anmale!" „Aber Heringe hän-

gen nicht an den Bäumen." „Aber ja! — wenn ich sie

an dem Baum festbinde!" „Sie singen auch nicht tara-

bumssasa!" „Das habe ich nur gesagt, damit ihr es

nicht raten könnt!"

Gaston, ein unitarischer Pfarrer mit schmalem Ge-

sicht und dicken Brillengläsern, gab uns ein anderes

Rätsel auf: „Ein Mann fährt in einem Zug, hat eine

Frau namens Eva und wohnt in einem roten Haus.

Wie heißt der Mann?" Lauter verwunderte Gesichter —

wie kann man auf Grund dessen, daß ein Mann mit

dem Zug reist und ein rotes Haus zusammen mit seiner

Frau Eva bewohnt, seinen Namen ermitteln? „Das ist

ganz einfach", sagte Gaston, „er heißt Karl!" „Aberwo-

her wissen Sie das?" „Ich kenne ihn schon seit Jahren,

er ist mein bester Freund!"

Der Archimandrit Miron erzählte folgendes über

den Kommandanten und schwor, es sei eine wahre Ge-

schichte: Als er einmal eine Reihe von Häftlingen ab-

schritt, die zum Appell strammstanden, stellte er jedem

die gleiche Frage: „Was haben Sie verbrochen?"

„Ich habe nichts verbrochen, Kommandant, und bin

zu 10 Jahren verurteilt."

Doraban tu ging weiter. „Und was haben sie getan?"

„Gar nichts, Kommandant, und ich habe 20 Jahre ge-

kriegt."

„Das Schwein lügt", sagte Dorabantu empört. „Kein

Mensch kriegt in der Volksrepublik mehr als 10 Jahre,

wenn er nichts getan hat!"

Die kleineren Diebe und Taschendiebe waren die

besten Geschichtenerzähler. Sie „verdienten" sich ja

ihren Unterhalt mit Unverfrorenheit und Mutterwitz.

Florescu erzählte, er hätte einen Juwelier in der Carol-

straße in Bukarest ausgeraubt. Es war eine Straße, wo

sich ein Juweliergeschäft an das andere reiht. Er er-

zählte die Geschichte folgendermaßen: Herr Hersko-

292

vitsch, einer der angesehensten Juweliere, begrüßte ein

elegantes junges Paar in seinen Geschäftsräumen. „Gu-

ten Morgen", sagte der Mann, der natürlich Florescu

war. „Das ist meine Verlobte, das entzückendste Mäd-

chen in ganz Bukarest!" Und auch eines der reichsten,

wie man ihrem Geplauder entnehmen konnte. „Wir

möchten einen Ring aussuchen. — Diamanten natür-

lich ... O nein, diese sind zu klein." Von den Ringen

gingen sie zu einer mit Diamanten besetzten Armband-

uhr über für die Mutter der Braut und einem Reise-

koffer aus Krokodilleder für den Vater. Dann rief das

Mädchen plötzlich aus: „Ach du liebe Zeit, wir dürfen

ja den Bischof nicht vergessen. Er ist mein Onkel und

wird von uns kein Geld für die Trauung annehmen,

und du kennst ja unsere Tradition: wenn der Gottes-

dienst nicht bezahlt ist, ist er nicht angenehm für den

Himmel." — „Das stimmt schon, aber was schenkt

man denn einem Bischof?" In diesem Augenblick fielen

die Augen der beiden auf eine Glasvitrine. Dort lag

ein goldenes bischöfliches Gewand mit allem Zubehör.

„Das ist genau das, was wir suchen!" rief Florescu.

„Aber Liebling", sagte das Mädchen, „wir wissen nicht,

ob es ihm passen wird!" Florescu warf einen prüfenden

Blick auf den Juwelier. „Sie haben genau die gleiche

Figur!" Und in der Hoffnung, das wertvolle Gewand

verkaufen zu können, ließ Herskovitsch sich in die

Brokatsutane hüllen. Sie banden ihm einen Gurt um

die Hüften und drückten ihm die glitzernde Mitra auf

den Kopf. „Paßt wie angegossen!" sagte Florescu.

„Halten Sie eben noch diesen Bischofsstab!"

Mit diesen Worten warf das Paar den Schmuck in

den Reisekoffer und rannte aus dem Geschäft. Hersk-

ovitsch war vor Schreck wie gelähmt. Dann lief er hin-

terher und schrie: „Diebe! Haltet sie! Hilfe!" Die jüdi-

schen Kaufleute liefen an ihre Türen und sahen, wie

Herskovitsch im vollen Ornat eines orthodoxen Erz-

293

bischofs die leere Straße entlanggalloppierte. „Hersk-

ovitsch ist verrückt geworden!" schrien sie. Zwei von

ihnen zwangen ihn nieder und hielten ihn fest, während

er um sich schlug und protestierte. „Nein, nein! Was

macht ihr denn? Die Diebe werden entkommen!" Uno

so war es auch. Durch eine Seitengasse verschwanden

die beiden auf Nimmerwiedersehen.

Nachdem sich das Gelächter gelegt hatte, sagte

Pastor Gaston: „Aber letzten Endes hat man Sie doch

erwischt, Florescu." Aber über diese Episode wollte

Florescu nicht sprechen. „Vielleicht erzählen Sie uns

mal, warum Sie hier sind, Pastor", meinte er.

„Nun gut", sagte Gaston, „es ist auch eine lustige

Geschichte. Ich habe 7 Jahre gekriegt für eine Weih-

nachtspredigt über die Flucht der heiligen Familie nach

Ägypten."

Einer aus seiner Gemeinde hatte Gaston angezeigt.

Bei seiner Gerichtsverhandlung wurde gesagt, Gaston

habe den Versuch des Herodes, das Kind Jesu in einem

Blutbad der unschuldigen Kinder zu töten, mißbilligt.

Damit habe er in Wirklichkeit den kommunistischen

Feldzug gegen die Religion angegriffen. Seine Bezug-

nahme auf Ägypten enthülle seine Hoffnung, daß

Nasser ins imperialistische Lager übertreten werde.

Später fragte Pastor Gaston den Mann, der ihn

verhört hatte, womit er denn in Wirklichkeit die Par-

tei verärgert habe. „Ich habe immer mit den Arbeitern

zusammengehalten. Ich habe eine Schule und eine Ge-

nossenschaft gegründet. Ich habe meine Gemeinde auf

eine doppelte Mitgliederzahl gebracht."

Der Funktionär lachte: „Einen Priester, wie wir ihn

haben wollen, hat Ihre Nachbargemeinde — einen

lüsternen alten Trinker, dessen Kirche immer leer ist."

Manchmal erzählte mir Gaston über seine traurige

Kindheit. Er hatte immer Hunger gehabt, und wenn

es nichts zu essen gab, stahl er. „Einmal machte ich

294

einen Überfall auf einen Hühnerstall", sagte er. „Man

jagte mich durch das ganze Dorf mit dem Schild

,Dieb* um den Hals." Er wuchs heran mit dem Wunsch,

„die Welt auf den Kopf zu stellen".

Er studierte verschiedene politische und philosophi-

sche Fächer und schloß sich der Unitarierkirche an. Als

die Polizei bei ihm Haussuchung machte, fand man unter

Hunderten seiner Bücher ein Exemplar von Adlers

„ Individualpsychologie".

„Aha!" sagte einer der Geheimpolizisten, „ein Indi-

vidualist!" und nahm das Buch als ein Beweisstück mit.

Professor Popp

Als ein neuer Trupp Häftlinge eingeliefert wurde,

erkannte ich unter ihnen zu meinem Erschrecken Pro-

fessor Popp. Er sah krank aus und bewegte sich wie ein

alter Mann. Nach der Amnestie von 1956 waren wir

uns nicht mehr begegnet, und auch meine Briefe an ihn

waren unbeantwortet geblieben. An jenem Abend

erklärte mir Popp den Grund dafür.

Wie viele andere entlassene Gefangene hatte er sich

in die Jagd nach Vergnügen gestürzt. „Ich war wie

ausgehungert!" erzählte er. „Ich hatte Angst, mein

Leben wäre schon vorbei. Ich mußte mir selbst bewei-

sen, daß ich mich noch freuen konnte. Ich verschleu-

derte mein Geld, trank zu viel und verließ meine Frau

wegen einer jüngeren.

Dann tat es mir leid, ich hatte nicht vergessen, was

ich als Christ gelobt hatte. Ich wollte Sie aufsuchen,

aber Sie waren weit weg. So erzählte ich alles einem

anderen Pfarrer und sagte, der Kommunismus sei

schuld daran, daß unser Land zugrunde gehe. Er hörte

mich an — dann denunzierte er mich."

Popp war erneut zu 12 Jahren Gefängnis verurteilt

worden. Sein erster Gefängnisaufenthalt hatte all seine

innere Kraft und Güte ans Licht gebracht. Er war da-

295

mais wie ein Seevogel, der gegen den Wind am höch-

sten steigt, und der wieder heruntergeht, wenn der

Wind sich legt. Aber jetzt war sein Wille schwach. Ich

versuchte, ihn zu Gott zurückzubringen, doch das Leben

erschien ihm völlig sinnlos.

Er erzählte, daß er bald nach seiner Verurteilung von

seinem „Staatsbegräbnis" unterrichtet worden sei. Dies

war der neue Schlager im Leben der Volksrepublik.

Wenn ein Konterrevolutionär ins Gefängnis kam, rief

ein Parteifunktionär seine Kollegen, Freunde und Fa-

milienangehörige zusammen. Der Funktionär verkün-

dete dann den Versammelten: „Genossen, dieser Mann

ist tot für immer und für alle. Wir sind hier, um sein

Andenken zu begraben." Seine Vergehen gegen den

Staat mußten eins nach dem anderen von den „Trauern-

den" angeprangert werden. Popps Tochter, die Witwe

war, machte auch mit. Hätte sie sich geweigert, so

hätte sie vielleicht ihre Arbeit verloren, und sie war

Mutter von drei kleinen Kindern.

Am zweiten Tag wurde Popp mir zur Arbeit zu-

geteilt. Wir mußten den Fußboden der großen Zelle

von einem Ende bis zum anderen schrubben. Wir wa-

ren fast fertig, als der Häftling, den die Wächter zum

Stubenältesten ernannt hatten, auf uns zukam und

mit dem Fuß den Eimer mit dem schmutzigen Putz-

wasser umstieß. „Jetzt fangt noch einmal von vorne

an!" sagte er. Schließlich kam ein Wächter zur Inspek-

tion. Er packte den Stubenältesten und drückte sein

Gesicht nach unten, wo etwas Schmutz war, den er

mit seinen eigenen Stiefeln hereingebracht hatte.

„Dreck!" brüllte er.

Wir schrubbten also noch eine Stunde lang unter den

Fußtritten und Beschimpfungen des Stubenältesten. Ein

Unterdrückter ist der schlimmste Unterdrücker.

Nach diesem Erlebnis zitterte Popp vor Erschöpfung.

Zur Ablenkung machte ich ihn beim Essen mit

296

Pastor Gaston bekannt. Ein Ausdruck des Entsetzens

ging über Gastons Gesicht. Popp wandte sich einfach

ab und schloß die Augen.

Im Laufe der Zeit zog sich der Professor immer mehr

in sich selbst zurück. Wir mußten ihn zwingen zu essen

und ihm jeden Morgen helfen, sich fertig zu machen.

Er lachte nicht, weinte nicht und beteiligte sich in kei-

ner Weise am Leben der Zelleninsassen. Aber eines

Morgens, gereizt von einer spöttischen Bemerkung

unseres Stubenältesten, sprang er diesem an die Kehle

und würgte ihn wie ein Irrsinniger, bis zwei Wächter

ihn mit Knüppeln niederschlugen. Bewußtlos brachte

man ihn zur Krankenstation. Am nächsten Tag hörten

wir, daß er tot sei.

Leben nach dem Tode

Dieser tragische Vorfall machte uns alle sehr traurig.

Während einige andere nach der orthodoxen Sitte für

Popps Seele beteten, lag Gaston schweigend auf seiner

Pritsche. Als ich anfing, vom ewigen Leben zu spre-

chen, stand er auf und ging woanders hin.

An diesem Abend sprach man in der Zelle über das

Leben nach dem Tode. Man fragte Gaston, wie er

über diese Frage denke.

„Fortschrittliche Unitarier glauben nicht an ein Leben

nach dem Tode", sagte er.

„Aber wir sprechen doch jetzt nicht mit den fort-

schrittlichen Unitariern", erwiderte ich, „wir sprechen

mit Ihnen. Wir wollen den Mut haben, wir selbst zu

sein, nicht immer wir Katholiken, wir Protestanten,

wir Rumänen ...!**

„Also gut, ich persönlich glaube nicht daran."

„Wenn Sie von einer persönlichen Meinung spre-

chen", sagte ich, „so ist das der erste Schritt zum Glau-

ben, denn die Persönlichkeit ist die größte Gabe Gottes

an die Menschen, das einzige, das bleibt, wenn der Kör-

297

per den Veränderungen unterworfen wird. Die Sauer-

stoff- und Wasserstoffatome in meinem und in Ihrem

Körper sind gleich. Meine und Ihre Körpertemperatur

kann mit dem gleichen Gerät gemessen werden. Alle

körperlichen Energien, chemische wie elektrische, sind

bei dem einen Menschen genauso wie bei dem anderen.

Aber meine Gedanken, meine Gefühle, mein Wille, sind

allein mir eigen. Physische Energie ist wie eine Poker-

Spielmarke ohne Prägung. Geistige Energie gleicht aber

einer Münze, die das Bild des Königs trägt. Aus wel-

chem Grunde sollte sie das Schicksal des Körpers

teilen?"

Florescu, der sich einen Hocker herbeigeholt hatte,

stieß einen unanständigen Fluch aus und sagte: „Ich

glaube an das, was ich sehen, schmecken und fühlen

kann. Wir alle sind nur Materie wie dieses Stück Holz,

auf dem ich sitze. Wenn man tot ist, dann ist eben

Feierabend!"

Ich ging zu ihm hinüber und trat gegen den Hocker,

auf dem er saß.

Der Hocker flog in eine andere Ecke und Florescu

schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Fußboden

auf. Voller Wut rappelte er sich wieder auf und wollte

auf mich losgehen, aber die anderen hielten ihn zurück.

„Was soll denn das?" stieß er wütend hervor.

„Du hast doch behauptet, du seiest genauso Materie

wie der Hocker", erwiderte ich sanft, „der Hocker aber

hat sich mit keinem einzigen Wort beklagt."

Es gab Gelächter, in das sogar Gaston einstimmte.

„Verzeih mir, Florescu," sagte ich, „ich wollte nur be-

weisen, daß Materie weder auf Liebe noch auf Haß

reagiert und sich damit wesentlich von uns unterschei-

det."

Florescu schmollte eine Weile, unterbrach uns aber

dann aufs neue. „Ich könnte vielleicht glauben, wenn

die Toten einmal zurückkämen und mit uns redeten."

298

„Ich bin gewiß, daß Menschen schon mit den Toten

Kontakte gehabt haben", antwortete ich. „Große Wissen-

schaftler von Newton bis zu Sir Oliver Lodge haben

an den Spiritismus geglaubt. Die Bibel beschreibt, wie

der König Saul den toten Samuel heraufbeschwören

läßt. Die Schrift verbietet es zwar, sagt aber, daß es

möglich sei."

Der Lärm wegen des Hockers hatte die anderen

aufhorchen lassen, und ich fing an, ernstlich über das

Leben nach dem Tode zu predigen. Für uns war es

keine akademische Frage, sondern ein Thema von bren-

nendem, unmittelbarem Interesse. In Gherla starben

ja jeden Tag Menschen.

„Wenn Gott uns nur für dieses Leben geschaffen

hätte", sagte ich, „würde er uns zuerst das Alter und

seine Weisheit gegeben haben, erst dann die Jugend

mit ihrer Vitalität. Es scheint sinnlos, Erfahrung und

Wissen zu sammeln, um sie mit ins Grab zu nehmen.

Luther vergleicht unser Leben auf Erden mit dem

Leben eines noch ungeborenen Kindes. Er sagt, daß,

wenn ein Embryo im Mutterleib Überlegungen an-

stellen könnte, er sich wundern würde, weshalb ihm

Hände und Füße, wachsen. Er würde gewiß zu der

Überzeugung kommen, daß es auch eine zukünftige

Welt geben müsse, in der er spielen, laufen und arbeiten

würde. Wir werden genauso wie der Embryo für eine

zukünftige Lebensführung vorbereitet."

Ich vergaß die Wächter und erhob meine Stimme,

um mit meiner Predigt auch die Häftlinge zu erreichen,

welche auf den Pritschen lagen, die bis zur Decke auf-

einandergestockt waren.

In dem Halbdunkel, das die schwache über uns hän-

gende Birne noch trübsinniger machte, waren viele

Augen auf mich gerichtet.

Ich sprach weiter: „Angenommen, ich möchte be-

weisen, daß eine 0,5-1-Flasche 5 1 Milch fassen kann.

299

Ihr würdet midi für verrückt erklären. Aber in mei-

nem Kopf kann ich gleichzeitig die Gedanken an ein

Ereignis wie die Sintflut haben, die vor Jahrtausenden

stattgefunden hat. Ich kann mir meine Frau und mei-

nen Sohn in dem Zimmer, wo ich sie verlassen habe,

vorstellen, ich kann an Gott und an den Teufel den-

ken. Wie kommt es nur, daß der enge Raum meines

Kopfes sowohl die Dinge des täglichen Lebens als auch

das Unendliche und Ewige umfassen kann. Das Uner-

meßliche kann nur von etwas erfaßt werden, das auch

unermeßlich ist — das ist der Geist. Wenn dein Geist,

den nichts einschränken kann, alles in Raum und Zeit

erreichen kann, wie kannst du dann glauben, daß er

das Schicksal dieser Hülle, unseres Leibes, teilen wird?"

Während ich über diese Dinge sprach, herrschte eine

Stille, wie man sie in einer Kirche nie vorfindet. Kei-

ner gähnte, keiner war unruhig, niemand ließ seine

Gedanken abschweifen. Die Häftlinge in schmutziger

Kleidung, hohlwangig und großäugig vor Hunger,

nahmen diese Botschaft vom Leben nach dem Tode

auf, wie die durstige Erde den Regen empfängt.

der Priester ohne Hoffnung

Am nächsten Morgen wachte ich vor dem allgemeinen

Wecken auf und sah, daß Gastons Pritsche leer war.

Dann erkannte ich die Umrisse seiner schmächtigen Ge-

stalt am Fenster. Meine Decke über die Schulter ge-

legt, gesellte ich mich zu ihm. Wir sahen durch die

Gitter hinunter. Der Morgen graute. Im Hof war

Nebel, doch wir konnten eine Reihe von schwarzen

Särgen sehen, die in der Nähe der Haupteinfahrt stan-

den. Darin lagen die Männer, die innerhalb der letzen

24 Stunden gestorben waren. In einem davon mußte

Popp sein. Das war in Gherla ein alltäglicher Anblick,

und ich wunderte mich, daß Gaston gerade an diesem

Tag aufgestanden war, um zuzusehen. Ich versuchte,

300

ihn zu überreden, wieder ins Bett zu gehen, aber er

rührte sich nicht von der Stelle.

Vor unseren Augen überquerte ein Wächter den

Hof und hob die Deckel von den Särgen ab, so daß

die Leichen sichtbar wurden. Hinter ihm kam eine

ungeschlachte Gestalt mit einem Spieß in der Hand.

Sie holte damit aus und stach der Reihe nach in jeden

Leichnam hinein.

„Gott gebe ihren Seelen Frieden", sagte ich.

Die Wächter wollten sich vergewissern, daß keiner

mehr am Leben war und kein möglicher Ausreißer den

Platz der Leichen eingenommen hatte. Gaston zitterte.

Ich legte ihm die Decke um, aber er blieb am Fenster

stehen und sah zu, wie die Särge wieder geschlossen

und auf einen Lastwagen geladen wurden, der sie zum

Rozsa-Sandor-Friedhof bringen sollte.

Danach saß Gaston tagelang da und grübelte. Was

in ihm auch vorgehen mochte, er wollte es uns nicht

preisgeben. Alle meine Versuche, ihm in seinem Leid

zu helfen, wies er schroff zurück. An den Abenden

hörte er zu, wenn die anderen abwechselnd Geschichten

erzählten, aber nur einmal gab er selbst etwas zum

Besten.

Die Häftlinge warfen sich gegenseitig Blicke zu.

Gaston war schon so lange schweigsam und mürrisch

gewesen, daß sie nicht wußten, was jetzt kommen

würde.

Er erzählte: „Einmal, gerade vor meiner Ver-

haftung, saß ich in einem Restaurant. Ich dachte, daß

ein gutes Essen meine Stimmung heben würde. Ich

hing meinen Mantel in der Nähe eines Ecktisches auf

und ließ mir alles servieren, worauf ich Appetit hatte.

Ein anderer Gast sah mich besorgt an und stand auf,

um mit mir zu sprechen. Aber ich winkte ab. ,Bitte',

sagte ich, ,wir alle haben unsere Sorgen, ich möchte

in Frieden zu Mittag essen/ Das Essen war gut. Ich

301

zündete eine Zigarre an und dachte, ich müßte mich

eigentlich für mein unfreundliches Verhalten entschul-

digen. Ich bat den Mann um Verzeihung und meinte,

vielleicht möchte er mir jetzt seine Nöte erzählen. ,Zu

spät', sagte er, ,der Ofen hat schon ein Loch in Ihren

Mantel gebrannt!"4

Gastons Geschichte erntete einiges Gelächter, aber er

selbst ging zurück zu seiner Pritsche und legte sich im

Dunkeln nieder. Früher hatte Gaston Stunden damit zu-

gebracht, uns zu erzählen, daß er Christus als den

größten Lehrer, nicht aber als Gott verehrte. Er nannte

uns die Stellen, welche die Unitarier in der Bibel für

wahr und welche sie für unwahr hielten.

Ihre Umwertung ließ nicht mehr viel von dem übrig,

was einem Menschen Halt geben konnte. Auch über

das ewige Leben machten sie sich nicht übermäßig

viel Gedanken, sagte er seinerzeit. Aber nun fing

er wieder an, über Professor Popp zu sprechen. Welchen

Beweis gab es, daß nach der. grauenvollen Szene, die

wir damals in der Morgendämmerung zusammen be-

obachtet hatten, noch irgend etwas da war? Er meinte,

ein männliches Wesen brauche vier Dinge, um leben zu

können: Nahrung, Wärme, Schlaf und eine Gefährtin.

„Und auf die letzte kann man verzichten", fügte

Gaston hinzu. „Meine Frau hat mich verlassen und lebt

mit einem anderen Mann. Unsere beiden Kinder sind

in einem staatlichen Heim."

„Das glauben Sie doch selbst nicht", sagte ich. „Wir

haben hier von diesen Dingen das äußerste Minimum,

und dennoch können Sie jeden Tag die Männer lachen

und singen hören. Ihr Körper hat nichts, worüber Sie

singen könnten. Etwas anderes singt in Ihnen. Sie

glauben doch an die Seele, nicht wahr? Das, was die

alten Ägypter ,Kaa', die Griechen psyche* und die

Hebräer ,Neschamac nennen. Oder weshalb sollten Sie

sich sonst um die Erziehung Ihrer Kinder Sorge ma-

302

dien? "Wenn für Sie nach einigen Jahrzehnten doch alles

vorüber sein wird, welchen Sinn haben Religion, Moral

oder Anstand dann noch für uns?"

Gaston schwieg.

„Es ist zu spät", sagte er, „für mich gibt es keinen

Kurswechsel mehr. Mein Leben ist ausgebrannt wie

mein Mantel damals im Restaurant. Leute haben ver-

sucht, mich rechtzeitig zu warnen, doch jetzt ist nichts

mehr zu machen. Ich habe nichts mehr, wofür es sich

lohnt zu leben. Das einzige, was midi noch vom

Selbstmord zurückhält, ist meine Angst vor dem Ster-

ben. Ich hatte vor einiger Zeit einen Glasscherben und

wollte mir damit die Pulsadern durchschneiden. Aber

ich war zu feige dazu."

Ich sagte: „Selbstmord beweist nichts anderes, als daß

die Seele stark und unabhängig genug ist, um den

Körper aus ihren eigenen Gründen zu töten. Sie wür-

den vielleicht genau das gleiche empfinden, wenn Sie

frei wären und alles hätten, was Sie sich wünschen. Das

mit Ihrer Frau und Ihren Kindern ist zwar sehr schwer,

aber ich habe das Gefühl, daß es noch etwas anderes

gibt, was Ihnen Not macht, etwas, was Sie noch keinem

Menschen gesagt haben."

Ich fuhr fort: „Ich habe einen Gefangenen gekannt,

der bewußt hungerte, um seinem Sohn, der mit ihm zu-

sammen im Gefängnis war, Brot geben zu können. Er

starb schließlich an Unterernährung. Das zeigt, wie

stark die Seele ist. Ein Mann wie Kreuger, der schwedi-

sche Streichholzmillionär, besaß alles, was der Körper

nur brauchen konnte. Er beging Selbstmord und hinter-

ließ einige Zeilen, die von jMelancholie* sprachen.

Er besaß noch etwas anderes als seinen Körper: seine

Seele, um die er sich nie gekümmert hatte. Aber Sie

haben die inneren Kraftquellen. Sie haben den christ-

lichen Glauben, der Ihnen helfen kann. Sprechen Sie

mit Jesus, er wird Ihnen Trost und Kraft geben."

303

Gaston seufzte im Dunkeln. „Wenn Sie so reden, hat

man das Gefühl, er lebe und sei ganz nah bei uns."

„Aber gewiß lebt er", sagte ich. „Glauben Sie denn

nicht einmal an die Auferstehung? Morgen will ich sie

Ihnen beweisen."

„Sie sind aber hartnäckig", sagte er, „schlimmer als

ein Kommunist."

die Auferstehung Jesu

Als die Häftlinge sich am nächsten Abend miteinan-

der unterhielten, erinnerte idi sie, daß Ostern nahe be-

vorstand. Es war mein zweites in Gherla.

„Wenn wir hartgekochte Eier hätten, könnten wir

sie rot färben und damit nach der orthodoxen Sitte

anstoßen", sagte ich. Ich streckte die Hand aus, als

ob ich ein Ei hinhielte, und sagte: „Christus ist auf-

erstanden!"

Der alte Vasilescu, einer der Bauern, stieß meine

Faust mit der seinen an und rief: „Er ist wahrhaftig

auferstanden!" Die Stimmen der anderen wiederholten

im Chor den traditionellen Antwortgruß.

„Es ist seltsam, wenn man so etwas sagt", meinte ich,

mich den anderen zuwendend. „Es steht fest, daß Chri-

stus am Kreuz starb. Welchen Beweis haben wir, daß er

auferstanden ist?" Alle schwiegen. Vasilescu zupfte an

seinem buschigen Schnurrbart. „Ich bin ein einfacher

Bauer, aber ich glaube es, weil mein Vater und meine

Mutter, der Vater meines Vaters und alle unsere Prie-

ster und Lehrer es mir so beigebracht haben. Ich glaube

es, weil ich sehe, wie die Natur jedes Jahr zu neuem

Leben erwacht. Wenn die Erde mit Schnee bedeckt ist,

kann man beim besten Willen nicht glauben, daß im

Frühjahr die grüne Saat auf den Feldern stehen wird.

Aber die Bäume sprießen, die Luft wird warm und

das Gras wird grün. Wenn die Erde wieder lebendig

werden kann, so kann es Christus auch."

304

„Eine gute Antwort", sagte Miron.

„Aber in einer Welt, wo jede christliche Behauptung

angefochten wird, ist das nicht genug", sagte Gaston.

„Das meine ich auch, wir brauchen die stärksten

Beweisgründe", sagte ich, „und sie sind da. Mommsen,

der große Historiker des römischen Reiches, nennt die

Auferstehung das am besten belegte Ereignis in der

römischen Geschichte. Glaubt ihr, daß die klassischen

Historiker sich weitgehendst an die Wahrheit gehalten

haben?"

Niemand äußerte eine Meinung.

„Nun, sie gehörten gewöhnlich zum Hofe eines

Königs und waren Männer, die ihm schmeichelten und

alles lobten um des Gewinns willen, oder um ihren

mächtigen Gönnern zu gefallen. Wieviel mehr sollten

wir Paulus, Petrus, Matthäus und Andreas Glauben

schenken, den Aposteln, die für die Verbreitung der

Wahrheit in den Märtyrertod gegangen sind!"

Ich fragte Major Braileanu: „Als Sie dem Kriegs-

gericht vorstanden, haben Sie da beim Urteil den Cha-

rakter des Zeugen genauso berücksichtigt wie seine

Aussage?"

„Natürlich", sagte er, „bei sich widersprechenden

Zeugenaussagen ist es von höchster Wichtigkeit."

„Von dieser Sicht her müssen wir den Aposteln Ver-

trauen schenken, denn sie verbrachten ihr Leben, indem

sie Gutes taten und Gutes predigten."

„Es sind die Wunder wie die Speisung der 5000

mit 5 Fischen, die meinen Glauben überfordern", sagte

der Major.

„Was ist ein Wunder?" fragte ich. „Afrikamissionare

erzählen, man habe sie zuerst als Wundertäter empfan-

gen. Der Primitive ist verblüfft, wenn er sieht, wie ein

Streichholz angezündet wird. Pearl S. Buck erzählte

den Frauen in einem entlegenen Teil Chinas, daß in

ihrem eigenen Land die Wagen ohne Pferde führen.

305

. . . Untergrund 20

»Welch eine Lügnerin', flüsterten sie. Ein Wunder ist

also etwas, was ein höherstehendes Wesen tun kann,

und Jesus war ein Mann mit außergewöhnlichen Fähig-

keiten."

Gaston wandte ein: „Ein primitiver Mensch kann

solche Erklärung vielleicht akzeptieren, für einen Ratio-

nalisten ist und bleibt es schwer."

„Aber es ist rational zu glauben, daß Christus von

den Toten auferstanden ist, denn sonst müssen wir das

Unmögliche annehmen, nämlich, daß die Kirche, die

2000 Jahre Angriffe von außen und Korruption von

innen überlebt hat, auf einer Lüge aufgebaut ist. Be-

denkt nur, daß Jesus zu seinen Lebzeiten weder eine

Kirche organisiert noch Bücher geschrieben hat. Er

hat eine Handvoll mittelloser Nachfolger gehabt, von

denen einer ihn für Geld verriet und die übrigen ent-

weder flohen oder ihn verleugneten, als es hart auf

hart ging. Er starb am Kreuz mit dem Schrei: ,Mein

Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen*. Sein

Grab wurde mit einem riesigen Stein verschlossen."

„Das war kein besonders hoffnungsvoller Anfang",

sagte Braileanu.

, Womit können Sie es dann also erklären, daß daraus

eine Weltreligion entstanden ist?"

„Die Jünger kamen wieder zusammen", sagte Gaston

unentschieden.

„Aber was hat ihnen die Kraft gegeben zu predigen

und für ihren Glauben zu sterben?"

„Ich nehme an, daß sie nach einiger Zeit ihre Angst

überwunden haben."

„Genau, und sie berichten auch, wie sie es fertig ge-

bracht haben: Am dritten Tag erschien ihnen nämlich

Jesus persönlich und machte ihnen Mut. Petrus, der sich

vor einer Magd gefürchtet hatte, stand da und erklärte

vor ganz Jerusalem, er und seine Glaubensbrüder

hätten Jesus gesehen und gesprochen, er sei tatsächlich

306

auferstanden. Petrus sagte, sie könnten ihn töten, ehe

er dies widerriefe — was die Römer später ja auch

taten.

Ist es denn rational zu glauben, daß Petrus und die

anderen Jünger sich um eines Lügners willen kreuzigen

ließen? Seine erste Predigt über die Auferstehung hielt

Petrus 500 m von dem leeren Grab entfernt. Er wußte,

daß diese Tatsache nicht widerlegt werden konnte, und

keiner unter Jesu Feinden hat es auch nur versucht.

Oder warum kam Saulus von Tarsus so leicht zum

Glauben, als Jesus ihm auf der Straße nach Damaskus

erschien und ihn zurechtwies? Saulus war doch zu der

Zeit die Geißel der Christen", sagte ich.

„Es war vielleicht eine Halluzination, der seine Au-

gen und Ohren erlegen waren", meinte Braileanu.

„Paulus verstand etwas von diesen Dingen. Eine Er-

scheinung wäre für ihn noch lange kein Beweis ge-

wesen. Seine Hingabe war deshalb so rasch und so

vollständig, weil er als Mitglied des Hohen Rates um

das große Geheimnis wußte — nämlich, daß das Grab

leer war!"

Während wir miteinander sprachen, saß Archiman-

drit Miron dabei und nähte sich einen Flicken auf die

Hose. Er blickte Gaston mit seinen hell leuchtenden

Augen an und sagte: „Vor Jahren bekam ich von mei-

nem Bruder eine Postkarte aus New York. Er war

dort auf der Spitze des Empire-State-Building ge-

wesen. Er hatte nicht erst das Fundament untersucht,

Pastor Gaston. Die Tatsache, daß das Gebäude schon

30 Jahre alt war, lieferte ihm den Beweis, daß die

Fundamente in Ordnung waren. Das gleiche trifft auch

auf die Kirche zu, die schon seit 2000 Jahren auf dem

Grund der Wahrheit besteht."

Unsere Argumente beeindruckten Gaston. Sein

Schmerz nahm etwas ab, und sein Glaube vertiefte sich.

Der Wunsch, sich selbst zu töten, ließ im Laufe der

307

Wochen nach. Aber immer noch schien er die Last

irgendeiner Schuld mit sich herumzutragen.

Der Sommer brachte einen neuen Zustrom von Häft-

lingen mit sich. Wir wurden in verschiedene Zellen

verteilt, und ich verlor ihn aus den Augen.

der Sieg der Liebe

Monate vergingen. Ich predigte und arbeitete in

einem Dutzend verschiedener Zellen in Gherla. Oft

wurde ich bestraft, und gerade eine Auspeitschung

führte dazu, daß ich Gaston wiedersah.

Es ergab sich folgendermaßen: Wir spielten in der

Zelle Schach mit Figuren aus Brot. Dorabantu, der

noch die Gänge durchstreifte, platzte unvermutet her-

ein: „Ich dulde keine Glücksspiele!" brüllte er.

Ich bemerkte, daß Schach ein Geschicklichkeits- und

kein Glücksspiel sei.

Der Kommandant warf sich in die Brust: „Ha,

das ist ja lächerlich! Ob man Geschicklichkeit hat, ist

auch Glückssache!"

Zufrieden mit seiner Antwort stolzierte er hinaus.

Als er weg war, brachen die Häftlinge in Gelächter

aus und fingen an, seine Stimme nachzuahmen.

Die Tür wurde wieder aufgerissen. Dorabantu hatte

gelauscht. „Wurmbrand, raus!" Andere wurden mit

mir zusammen nach draußen gerufen.

„Ihr könnt jetzt mit eurer Kehrseite lachen!" schrie

der Kommandant.

Jeder von uns bekam 25 Peitschenhiebe und wurde

in eine Isolierzelle verfrachtet. Dort fand ich Gaston

vor, allein auf einer Pritsche mit dem Gesicht nach

unten liegend. Auch er war geschlagen worden. Sein

Rücken war eine einzige blutende Wunde. Wir legten

ihm ein in Wasser getauchtes Hemd auf den Rücken

und versuchten so, die Schmerzen zu lindern. Als

das Schlimmste vorbei war, suchte ich das offene Fleisch

308

nach Holzsplittern ab. Sein Körper bebte wie im Fie-

ber. Zuerst konnte er noch nicht viel sprechen, aber

langsam erklärte er in abgebrochenen Sätzen, daß man

ihn wegen Predigens bestraft hätte. Ein Häftling hatte

ihn angezeigt.

Dann sagte er: „Ich möchte Ihnen etwas sagen..."

„Sie dürfen jetzt nicht sprechen."

„Jetzt oder nie. Über Professor Popp — und den

Pfarrer, der ihn verraten hat..." Er stockte, seine

Lippen zitterten.

„Sie brauchen es mir nicht zu sagen", begann ich.

„Ich konnte dem Druck nicht standhalten! Ich habe

so gelitten. Als er starb .. .** Er fing an zu schluchzen.

Wir beteten zusammen. Er sagte, er würde sich selbst

nie vergeben können.

„Der Professor hat mir nicht vergeben; wie sollte

es auch einer können?" sagte er.

„Aber gewiß kann man das, auch Popp hätte Ihnen

vergeben, wenn er alles gewußt hätte. Ich will Ihnen

von einem Mann erzählen, der viel schlimmer war als

Sie. Es wird uns helfen, die Nacht durchzustehen. Es

handelte sich um den Menschen, der die ganze Familie

meiner Frau hingemordet hat. Meine Frau hat ihm ver-

geben, und er wurde einer unserer engsten Freunde. Es

gibt nur zwei Männer, die meine Frau küßt: ihren Gat-

ten und den Mann, der ihre Familie ermordet hat."

Und ich erzählte Gaston, wie sich das zugetragen hatte.

Als Rumänien auf Deutschlands Seite in den Krieg

eintrat, begann ein Pogrom, in dem viele Tausende von

Juden umgebracht oder deportiert wurden. Allein in

Jassy wurden 11 000 an einem Tag niedergemetzelt.

Meine Frau, die meinen christlichen Glauben teilt,

ist auch jüdischer Herkunft. Wir wohnten in Bukarest,

von wo keine Juden deportiert wurden. Aber ihre

Eltern, einer ihrer Brüder, drei Schwestern und noch

309

andere Verwandte, die in Bukowina (einer Landschaft

der Ostkarpaten) lebten, wurden nach Transnistrien,

einem noch wenig erschlossenen Grenzterritorium, das

Rumänien von Rußland erobert hatte, abtransportiert.

Juden, die am Ende dieser Reise nicht umgebracht wur-

den, ließ man einfach verhungern. Dort starb Sabines

Familie.

Ich mußte ihr diese Nachricht überbringen. Als sie

sich wieder gefaßt hatte, sagte sie: „Ich will nicht

weinen. Du hast ein Anrecht auf eine fröhliche Frau,

Mihai auf eine fröhliche Mutter und unsere Gemeinde

auf eine mutige Dienerin." Ich weiß nicht, ob sie im

Stillen noch Tränen vergoß, ich jedenfalls habe von

diesem Tage an Sabine nie wieder weinen sehen.

Einige Zeit danach erzählte mir unser Hauswirt, ein

guter Christ, voller Bedauern von einem Mann, der

während seines Fronturlaubs bei uns im Hause wohnte.

„Ich habe ihn vor dem Krieg gekannt", sagte unser

Hauswirt, „aber er hat sich völlig verändert. Er ist zu

einer Bestie geworden und prahlt gern damit, daß er

sich in Transnistrien freiwillig für Judenausrottung

zur Verfügung gestellt und Hunderte von ihnen mit

eigenen Händen umgebracht hätte."

Ich war zutiefst bekümmert und beschloß, die Nacht

im Gebet zu verbringen. Um Sabine nicht zu stören,

der es nicht gut ging, die aber trotzdem gern mit mir

zusammen gewacht hätte, ging ich nach dem Abendbrot

zu der Wohnung unseres Hauswirtes, um mit ihm zu

beten. In einem Sessel hingestreckt saß dort ein Riese

von Mann, den der Hauswirt mir als Borila vor-

stellte. Das war also der Judenmörder von Transnistrien.

Als er aufstand, war er sogar noch größer als ich, und

er verbreitete eine Atmosphäre des Grauens um sich,

die wie Blutgeruch wirkte. Bald erzählte er uns von

seinen Kriegsabenteuern und von den Juden, die er

erschlagen hatte.

310

„Das ist ja eine angsterregende Geschichte", sagte

ich. „Aber ich sorge mich nicht um die Juden, Gott

wird sie für ihre Leiden entschädigen. Ich frage mich

vielmehr mit großer Angst, was mit ihren Mördern

geschehen wird, wenn sie einmal vor dem Richterstuhl

Gottes stehen."

Unser Hauswirt verhinderte eine unangenehme

Szene. Er sagte, wir seien beide seine Gäste und lenkte

das Gespräch auf ein neutraleres Thema. Es zeigte sich,

daß der Mörder nicht nur ein Mörder war. Er erwies

sich als ein angenehmer Gesprächspartner, und schließlich

stellte es sich heraus, daß er eine große Liebe zur Musik

hatte. Er erwähnte, daß er während seines Dienstes in

der Ukraine von den ukrainischen Volksliedern ganz

bezaubert gewesen wäre. „Ich wünschte, ich könnte sie

einmal Wiederhören", sagte er. Ich kannte einige von

diesen alten Liedern. Ich sah Borila an und dachte bei

mir selbst: „Der Fisch ist mir ins Netz gegangen!"

„Wenn Sie einige hören möchten", sagte ich zu ihm,

„dann kommen Sie mit zu mir. Ich bin zwar kein

Pianist, aber ich kann ein paar ukrainische Melodien

spielen."

Der Hauswirt, seine Frau und seine Tochter gingen

mit uns. Meine Frau war bereits im Bett. Sie war daran

gewöhnt, daß ich nachts oft leise spielte und wachte

nicht auf. Ich spielte die Volkslieder, die voll tiefer

Emotionen sind, und konnte sehen, daß Borila stark

bewegt war. Ich mußte daran denken, wie der junge

David dem König Saul auf der Harfe vorspielte, wäh-

rend der König von einem bösen Geist gequält wurde.

Ich unterbrach mein Spiel und wandte mich zu

Borila: „Ich habe Ihnen etwas sehr wichtiges zu sagen."

„Bitte reden Sie", sagte er.

„Wenn Sie hinter diesen Vorhang schauen, können

Sie im anderen Zimmer jemanden schlafen sehen. Es

ist meine Frau Sabine. Ihre Eltern, ihre Schwestern

311

und ihr zwölfjähriger Bruder sind zusammen mit den

übrigen Familiengliedern umgebracht worden. Sie ha-

ben mir erzählt, daß Sie in der Nähe von Golta Hun-

derte von Juden getötet haben. Man hatte die Familie

meiner Frau dorthin gebracht." Ich sah ihm fest in

die Augen und fügte hinzu: „Sie selbst wissen nicht,

wen Sie erschlagen haben. "Wir können also der An-

nahme sein, daß Sie der Mörder der Familie meiner

Frau sind."

Er sprang in die Höhe, seine Augen loderten. Er sah

aus, als wollte er mir an die Kehle springen.

Ich hob meine Hand und sagte: „Jetzt wollen wir ein

Experiment machen. Ich werde meine Frau wecken und

ihr sagen, wer Sie sind, und was Sie getan haben. Ich

will Ihnen sagen, was dann geschieht. Meine Frau wird

Ihnen keinen einzigen Vorwurf machen. Sie wird Sie

umarmen, als wären Sie ihr Bruder und Ihnen aus dem

Besten, was sie im Hause hat, ein Abendbrot bereiten.

Wenn nun meine Frau, die auch ein sündiger Mensch

ist wie wir alle, in dieser Weise vergeben und lieben

kann, dann stellen Sie sich vor, wie Jesus, der selbst

vollkommene Liebe ist, Ihnen vergeben und Sie lieben

kann. Kommen Sie nur zu ihm zurück und alles, was

Sie getan haben, wird vergeben sein."

Borila war nicht ohne Herz. In seinem Innern

wurde er von Schuld und Verzweiflung über das, was

er getan hatte, verzehrt. Er hatte sein brutales Gerede

uns entgegengehalten wie eine Krabbe ihre Scheren.

Man brauchte seine schwache Stelle nur mit einem Fin-

ger anzutippen, und schon brach sein Widerstand zu-

sammen. Die Musik hatte bereits sein Herz bewegt, und

nun kamen anstatt der Beschuldigung, die er erwartete,

die Worte der Vergebung. Seine Reaktion war er-

staunlich. Er sprang auf und zerrte mit beiden Händen

an seinem Kragen, so daß sein Hemd zerriß. „O Gott,

was soll ich tun, was soll ich nur tun?" rief er. Er barg

312

seinen Kopf in den Händen und schluchzte laut, sich hin

und her werfend. „Ich bin ein Mörder, ich bin mit

Blut getränkt, was soll ich nur tun?" Tränen liefen ihm

die Wangen herunter.

Ich rief aus: „In dem Namen des Herrn Jesu Christi

gebiete ich dem Teufel des Hasses aus deiner Seele

auszufahren!"

Borila fiel zitternd auf die Knie, und wir fingen an,

laut zu beten. Er kannte keine Gebete. Er bat einfach

immer und immer wieder um Vergebung und sagte, er

hoffe und wisse, daß sie ihm gewährt wird. Eine ganze

Zeit lagen wir zusammen auf den Knien. Dann stan-

den wir auf und umarmten uns. Ich sagte: „Ich habe

versprochen, ein Experiment zu machen. Ich werde

mein Wort halten."

Ich ging in das andere Zimmer und fand meine Frau

immer noch sanft schlafend. Sie war zu dieser Zeit sehr

schwach und erschöpft. Ich weckte sie vorsichtig und

sagte: „Hier ist ein Mann, den du kennenlernen mußt.

Wir glauben, daß er deine Familie ermordet hat, aber

er hat es bereut und ist jetzt unser Bruder."

In ihrem Morgenrock kam sie heraus und streckte

ihre Arme aus, um ihn zu umarmen. Dann fingen die

beiden an zu weinen und einander immer und immer

wieder zu küssen.

Nie habe ich ein Brautpaar sich mit solcher Liebe,

Innigkeit und Reinheit küssen sehen wie diesen Mör-

der und die Überlebende seiner Opfern. Dann, wie ich

vorausgesagt hatte, ging Sabine in die Küche, um ihm

etwas zu essen zu holen.

Während sie weg war, kam mir der Gedanke, Borilas

Verbrechen seien so furchtbar gewesen, daß noch eine

weitere Lektion erforderlich wäre. Ich ging ins andere

Zimmer und kam zurück mit meinem damals zweijähri-

gen Sohn Mihai. Er schlief weiter in meinen Armen.

Erst vor einigen Stunden hatte Borila damit geprahlt,

313

wie er jüdische Kinder in den Armen ihrer Eltern er-

schlagen hatte. Jetzt war er außer sich vor Entsetzen.

Der Anblick war ihm eine unerträgliche Anklage. Er

dachte, ich wollte ihn beschuldigen. Doch ich sagte:

„Sehen Sie, wie ruhig er schläft? Sie sind auch ein neu-

geborenes Kind, das in den Armen seines Vaters ruhen

kann. Das Blut, das Jesus vergossen hat, hat Sie rein

gemacht."

Borilas Freude war herzbewegend. Er blieb bei uns

über Nacht, und als er am nächsten Morgen erwachte,

sagte er: „Es ist schon lange her, seit ich so gut ge-

schlafen habe." Augustinus sagt: „Anima humana

naturaliter christiana est" — die menschliche Seele ist

von Natur aus christlich. Verbrechen sind gegen die

eigene Natur. Sie sind das Ergebnis der gesellschaft-

lichen Umstände oder können auch viele andere Ur-

sachen haben. Welch eine Befreiung ist es aber, sie ab-

zuwerfen, wie Borila es getan hatte.

An jenem Morgen wollte Borila gern unsere jüdi-

schen Freunde kennenlernen, und ich nahm ihn mit zu

vielen jüdisch-christlichen Familien. Überall erzählte er

seine Geschichte und wurde wie der heimgekehrte ver-

lorene Sohn aufgenommen. Mit einem Neuen Testament

versehen, das ich ihm gegeben hatte, ging er in eine

andere Stadt, um sich seinem Regiment wieder anzu-

schließen.

Später kam Borila wieder zu uns und teilte mit, daß

seine Einheit an die Front geschickt würde. „Was soll

ich nun machen", fragte er, „ich muß wieder anfangen

zu töten."

Ich sagte ihm: „Nein, Sie haben bereits mehr Men-

schen getötet, als einem Soldaten zugemutet werden

kann. Ich bin nicht der Meinung, daß ein Christ sein

Land nicht verteidigen soll, wenn es angegriffen wird.

Aber Sie persönlich sollten nicht mehr töten. Lassen

314

Sie es lieber zu, daß andere Sie töten. Das verbietet die

Bibel nicht."

Während ich diese Geschichte erzählte, wurde Gaston

zusehends ruhiger. Zum Schluß lächelte er, griff nach

meiner Hand und drückte sie fest. So fiel er in einen

ruhigen Schlaf.

Als der Morgen kam, wurden wir zusammen in eine

andere Zelle zurückgebracht. Unter den Gefangenen

entdeckte ich Grigore, der auch ein Kriegsverbrecher

und für den Massenmord an Juden verantwortlich war.

Er kannte Borila.

Ich sagte Gaston: „Zu der Geschichte von dem Mann,

der die Familie meiner Frau umgebracht hat, gibt es

noch einen Epilog. Dieser Mann kann Ihnen davon er-

zählen."

Grigore berichtet, wie er zusammen mit Borila in

Transnistrien seinen Dienst getan hatte. Dort hatten

sie die Juden zu minderten abgeschlachtet. „Als wir

wieder nach Rußland gingen, war er ein völlig anderer

Mensch. Wir konnten es nicht begreifen. Er gebrauchte

seine Waffen nicht mehr. Anstatt Leben zu vernichten

bemühte er sich, es zu retten. Er meldete sich freiwillig

zur Rettung der Verwundeten, die unter Beschüß

lagen. Schließlich rettete er seinem Offizier das Leben.

Kampf um die Wahrheit

Aus Monaten wurden Jahre. Zwei Jahre waren

schon vergangen und außer den Menschen, die kamen

und gingen, blieb alles unverändert. Das Gefängnis

machte manche Männer zu Heiligen und manche zu

Bestien. Und es ließ sich nur schwer im voraus sagen,

wer sich zu einem Heiligen entwickeln würde und wer

zu einer Bestie. Nur eines war sicher, nämlich, daß die

Mehrzahl der Häftlinge ihr Dasein unverändert fort-

setzen würden, ein Leben in einem geistigen Vakuum.

Stunde um Stunde lagen sie auf ihren Pritschen herum

315

und hatten keine Beschäftigung. Reden wurde zu ihrem

einzigen Lebensinhalt.

Ich fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn

die Wissenschaft es einmal soweit brächte, daß Arbeit

überflüssig würde. Die Faszination des Neuen hat

bei Sex, Filmen und anderen Reizmitteln seine Gren-

zen; und viele Menschen haben nichts anderes, um ihr

Innenleben auszufüllen.

Während meines dritten Jahres in Gherla wurde

unser Leben etwas erträglicher. Wir konnten freier

reden und bekamen einige Bissen mehr zu essen. Dar-

aus entnahmen wir, daß die Verhältnisse in der Außen-

welt wieder eine Wandlung durchmachten. Jedoch

wußten wir weder, in welcher Richtung diese Wand-

lung verlief, noch war es uns bewußt, daß die schwer-

sten Prüfungen uns immer noch bevorstanden.

An einem Morgen im Jahre 1962 stürmten die Wäch-

ter in die Zellen und schrien: „Alle Priester raus!" Alle

anderen suchten ihre Habseligkeiten zusammen und

traten gehorsam in die Gänge hinaus. Ich rührte mich

nicht.

Wir hatten jetzt einen neuen Kommandanten, einen

Schinder mit Namen Alexandrescu. Diese Veränderung,

was auch immer ihr Zweck war, bedeutete vermehrte

Schwierigkeiten, und ich wollte mit meinem Wirken

und Predigen ohne neue Hindernisse fortfahren. Es

stellte sich heraus, daß das ganze Gefängnis nach

einem Klassenprinzip in Gruppen aufgeteilt wurde:

Intellektuelle in eine Zelle, Bauern in die andere, An-

gehörige des Militärs in die dritte usw. Überfüllung

und die Dummheit der Wächter verursachten ständiges

Durcheinander.

Ein Mitglied der Sekte, die sich „Studenten der

Bibel" nannte, wurde in eine Zelle mit Schriftstellern

und Lehrern eingewiesen. Dieser Mann war ein un-

316

gelernter Arbeiter, doch für den Dienstbeauftragten

waren alle „Studenten" Intellektuelle.

Als die Geistlichen gegangen waren, fragte mich ein

Wächter nach meinem Beruf. „Ich bin Pastor", ant-

wortete ich mit dörflichem Akzent und wurde in die

Zelle mit Hirten und Landarbeitern eingewiesen.

„Pastor" ist auf rumänisch die gebräuchliche Bezeich-

nung für einen Hirten.

Einige Wochen lang konnte ich der Klassenauftei-

lung entrinnen. Dann verriet mich ein Spitzel, und ich

wurde nach einer Tracht Prügel in die Zelle gebracht,

wo die Priester zusammengefaßt waren. Dies sollte

mein Aufenthaltsort für meine ganze Zeit in Gherla

werden — einer Höhle gleich mit Wänden aus grauem,

schmutzigem Zement. Die einzige Lichtquelle waren zwei

schmale Fenster. Die Pritschen standen eng zusammen-

gedrängt, jeweils vier übereinander aufgestockt. Es gab

noch ein paar niedrige Bänke und einen Tisch. Die

Häftlinge — fast alles Geistliche, aber auch andere

Christen, waren etwa 100 an der Zahl. Am Klosett-

kübel stand dauernd eine Schlange von Männern,

die darauf warteten, ihn benutzen zu können.

Als ich eintrat, rief eine tiefe Stimme: „Willkommen,

willkommen!" Es war der alte Bischof Mirza, ein

Musterbeispiel des orthodoxen Gläubigen und ein Mann

von großer Güte. Sein verschossener schwarzer Pullover

war mit Löchern übersät. Er hatte traurige, sanfte

Augen und einen Heiligenschein von weißem Haar.

Verschiedene Köpfe hoben sich, und ich begrüßte

Männer, die ich kannte, darunter Archimandrit Miron,

der seine Pritsche über denen des Bischofs und Gaston

hatte.

An diesem Abend, zu der Zeit, die die Bewohner

der Priesterzelle fürs Gebet reserviert hatten, kamen die

Katholiken in einer Ecke zusammen, die Orthodoxen

in der anderen und die Unitarier in der dritten. Die

317

Zeugen Jehovas hockten auf den oberen Pritschen und

die Calvinisten versammelten sich auf den untersten.

Zweimal täglich wurden unsere verschiedenen Gottes-

dienste abgehalten, aber unter all diesen inbrünstigen

Anbetern konnte ich kaum zwei Männer verschiedener

Bekenntnisse finden, die bereit gewesen wären, ein

einziges Vaterunser miteinander zu sprechen.

"Weit davon entfernt, gegenseitiges Verstehen zu för-

dern, war unsere gemeinsame Notlage ein Anlaß zu

ständigen Konflikten. Die Katholiken konnten der

orthodoxen Priesterschaft ihre Zusammenarbeit mit

den Kommunisten nicht verzeihen. Geradezu jeder

Punkt in der christlichen Lehre führte zu Debatten.

Obwohl die Diskussionen normalerweise mit wohl-

erzogener Boshaftigkeit geführt wurden, wie sie in

den Priesterseminaren an verregneten Sonntagnach-

mittagen geübt worden waren, gab es auch manchmal

heftige Temperamentsausbrüche.

Der evangelische Pfarrer Haupt zitierte Martin

Luther, nachdem einige Tage lang nur wenige Meter

von seiner Pritsche entfernt die Messe zelebriert wor-

den war.

„Was ist das"? fragte einer der Katholiken.

Haupt hob bereitwillig seine Stimme: „Ich habe ein

Zitat von Luther wiederholt. ,Alle von Gott ver-

dammten Bordelle, alle Morde, Diebstähle und Ehe-

brüche zusammen, richten nicht soviel Schaden an

wie der Greuel der päpstlichen Messe.'"

Als der Gottesdienst zu Ende war, sagte einer der

Katholiken, Pater Fazekas: „Lieber Bruder, haben Sie

noch nicht das Sprichwort gehört: ,Die Menschheit hat

drei große Katastrophen erlitten: den Fall von Luzifer,

den von Adam und die Revolte von Martin Luther.'"

Vater Andricu, ein orthodoxer Priester, unterstützte

ihn beim Gegenangriff: „Luther und Luzifer ist ein

und dasselbe."

318

So wurden die katholischen und die orthodoxen

Gläubigen vorübergehend Verbündete. Aber noch vor

Anbruch der Nacht kabbelten sie sich wieder über

Roms vorherrschende Stellung.

Fazekas war ungarischer Abstammung, und dies

nahmen ihm sogar seine katholischen Brüder übel.

Wenn er laut zu der Jungfrau Maria als der Schutz-

patronin von Ungarn betete, bekundete man von allen

Seiten sein Mißfallen. „Ist denn die heilige Jungfrau

nicht auch Rumäniens Schutzherrin?" fragte ein patrio-

tisch gesinnter orthodoxer Priester.

„Gewiß nicht, sie ist die Schutzheilige von Ungarn!"

Gaston fragte ironisch, ob die Jungfrau denn nicht

Schutzpatronin von Israel sei, da es ja an Verrat grenze,

das Land zu verlassen, in dem man geboren ist, um

ein anderes zu beschützen.

„Sie haben vermutlich nicht gehört, daß die Juden

ihren Sohn getötet haben?" sagte Fazekas.

Bischof Mirza versuchte, sanft lächelnd, die Streit-

hähne zu beruhigen. „Die Jungfrau ist nicht an ein

bestimmtes Land gebunden", sagte er. „Sie leitet die

Kirche, sie ist die Himmelskönigin, sie bewegt die

Planeten und steht den Himmelschören vor!"

Ich sagte, dann hätte ja Gott nicht mehr viel zu tun.

Die Protestanten unterstützten mich, jedoch in einer

Weise, die mir nicht lieb war. „Aus welchem Grunde

sollte ich die Mutter Jesu so verehren", sagte einer von

ihnen, „sie kann nicht erlösen."

Fazekas erwiderte: „Sie armer Mann! Bringen Sie

denn nur solchen, die Sie erlösen können, Verehrung

entgegen? Die Mutter des Herrn singt im Magnifikat

,Von nun an werden mich selig preisen alle Geschlech-

ter/ Die Menschen verehren sie, weil sie Jesu Mutter

war und nicht, weil sie Gnadenerweise austeilt."

Das war eine gute Antwort, doch sosehr ich auch die

Jungfrau Maria ehre, glaube ich, daß ihre Rolle von den

319

Katholiken stark überbewertet wird. Diese Verdre-

hung muß schon früh ihren Anfang genommen haben.

Wenn die ersten Christen an den Himmel dachten, hat-

ten sie die Vorstellung eines orientalischen Königshofes,

eines Ortes voller Luxus, Musik und süßer Wohl-

gerüche. Ein Mann, der vom Sultan eine Gunst er-

bitten wollte, suchte gewöhnlich einen Freund, der mit

dem Wesir darüber sprach. Der Wesir gab es weiter an

die Lieblingsfrau des Sultans, und sie sagte es dann

ihrem Gemahl. Diese Vorstellung erzeugte den Gedan-

ken an eine geistliche Hierarchie, in welcher der Durch-

schnittsmensch seine Bitten an den Priester zu richten

hat, der Priester an die Heiligen und die Heiligen an

die Jungfrau.

Mein Glaube fußt zwar auf der Grundlage, daß

der Mensch mit Gott direkt sprechen kann, aber es

gibt Zeiten, wo eine Beweisführung nichts als Ärger

zur Folge hat. Ich erzählte also den anderen von zwei

Märtyrern verschiedener Konfessionen, die zusammen

zum Scheiterhaufen geführt wurden. Man fragte sie,

ob sie noch einen letzten Wunsch hätten, bevor das

Feuer angezündet würde. Beide sagten: „Ja, bindet uns

Rücken an Rücken zusammen, damit ich nicht diesen

verdammten Ketzer ansehen muß, wenn ich sterbe!"

Manchmal konnte ich meine Gefühle nicht verber-

gen. Stundenlang hörte ich zu, wie Pater Ranghet, ein

Dominikaner, auf der Pritsche unter mir seinen Rosen-

kranz dahersagte.

Schließlich fragte ich: „Weshalb ist es nötig, daß

Sie die Jungfrau tausendmal am Tag anrufen? Ist sie

taub, gleichgültig, oder hört sie Sie nur ungern? Wenn

ich jemand hier um einen Gefallen bitte, dann tut er

ihn mir, wenn es ihm möglich ist. Wenn er es aber

nicht tut, dann bitte ich doch nicht immer weiter."

Ranghet wurde ärgerlich: „Da ihr Lutheraner kei-

nen Glauben an die Unfehlbarkeit des Heiligen Vaters

320

habt, habt ihr nodi viel weniger Grund, an eure eigene

zu glauben", sagte er. „Was nach Ihrer beschränkten

Ansicht falsch ist, das sehe ich als richtig an." Und

er begann zu wiederholen: ,Gegrüßest seiest du Maria',

noch lauter als vorher.

„Sie sprechen oft von dem ,Heiligen Vater* — mei-

nen Sie damit Gott?" fragte ich.

„Ich meine seine Heiligkeit, den Papst!" gab er zur

Antwort.

„Ich empfinde es als eine Lästerung, wenn göttliche

Titel einem Menschenwesen gegeben werden", er-

widerte ich. „Sie nennen den Papst den Stellvertreter

Christi auf Erden, aber ich kann einen solchen Stell-

vertreter nicht akzeptieren. Viel weniger noch, als daß

ich meiner Frau gestatten würde, einen Stellvertreter

für mich zu haben."

„Sie gehen zu weit!" schrie er.

Und ich dachte, er sei es, der zu weit gegangen war.

Erst heute hatte Pater Ranghet gesagt, daß alle Opfer

an Leben und Freiheit, die die ganze Menschheit

bringt, ein Nichts seien im Vergleich zu dem Opfer,

das er auf dem Altar darbringt, indem er den Sohn

Gottes opfert. Ich konnte es unmöglich für wahr

halten, daß ein Priester Gott aus einem Stück Brot

machen kann, oder daß für so etwas irgendeine Not-

wendigkeit bestehe. Ich war außerstande zu glauben,

daß mein Zustand in der Ewigkeit von der Absolution

eines Mannes abhängig sein sollte, dem es vielleicht

selbst ungewiß ist, ob er in den Himmel kommt.

Ich suchte nach Themen, über die wir einer Meinung

sein könnten. Als der evangelische Pfarrer Weingärtner,

ein Anhänger der modernen Theologie, anfing, die

Katholiken wegen der Jungfrauengeburt zu kritisieren,

fühlte ich mich verpflichtet, die Seite der Katholiken

zu verteidigen.

321

. . . Untergrund 21

Weingärtner sagte, er könnte eine derartige wissen-

schaftliche Unmöglichkeit nicht akzeptieren.

Ich antwortete: „Es ist zu spät, wegen der Jung-

frauengeburt geschichtliche Nachforschungen anzustel-

len, aber es ist auch noch zu früh, sie als eine wissen-

schaftliche Unmöglichkeit abzutun. Ein amerikanischer

Biologe namens Loeb hat bereits eine Geburt ohne

männliche Samenzellen bei den Mikroorganismen er-

zielt. Das, was ein Biologe bei den kleinen Lebewesen

bewirken kann, kann Gott mit Sicherheit bei den

Menschen tun."

„Aber die Religionsgeschichte wimmelt nur so vor

Jungfrauengeburten", sagte Weingärtner. „Es kann

sich wirklich nur um einen Mythos handeln."

Als Antwort darauf erzählte ich die Geschichte eines

berühmten Rabbiners, der während der Zarenzeit in

der Ukraine lebte. Er wurde aufgefordert, zur Ver-

teidigung eines seiner Anhänger eine Zeugenaussage zu

machen. Die ehrwürdige Erscheinung und die Geistig-

keit des Rabbi Hofez Haim machte auf den Geriditshof

einen großen Eindruck. Doch der alte Mann weigerte

sich, einen Eid zu leisten. Er sei nicht gewillt, sagte

er, den Namen Gottes in einer Aussage zu erwähnen.

Die Staatsanwaltschaft protestierte: „Wir müssen eine

Garantie haben, daß er die Wahrheit sagt."

Der Verteidiger sprang auf. „Euer Gnaden", sagte

er, „darf ich etwas erzählen, was für den Charakter

meines Zeugen bezeichnend ist, und was uns zeigen

wird, daß wir seine Aussage selbst dann annehmen

können, wenn er aus religiösen Gründen keinen Eid

schwören kann. Rabbi Hofez Haim geht oft von Ge-

schäft zu Geschäft und sammelt Geld für die Armen.

Eines Tages schlug ihn ein Dieb nieder und entriß ihm

den Beutel mit dem gesammelten Geld. Der Rabbi war

bedrückt, aber nicht sosehr über den Geldverlust. Er

entschloß sich noch im gleichen Augenblick, diesen aus

322

seinen kleinen Ersparnissen wiederzuerstatten. Der

Schaden, den der Dieb seiner eigenen Seele zugefügt

hatte, betrübte ihn am meisten. Er rannte hinter ihm

her und rief: ,Sie sind vor Gott nicht schuldig, es ist

mein Geld und schenke es Ihnen freiwillig. Das Geld

für die Armen befindet sich in Sicherheit bei mir zu

Hause. Sie können das, was Sie genommen haben,

mit reinem Gewissen ausgeben!'"

Der Richter blickte den Anwalt streng an: „Glauben

Sie diese Geschichte?" fragte er.

„Nein!"

„Nein? Warum erzählen Sie uns dann Geschichten,

die Sie selbst nicht glauben?"

„Euer Gnaden, hat man schon jemals solch eine Ge-

schichte über Sie oder über mich oder über meinen

Freund, den Staatsanwalt, in Umlauf gesetzt? Nein.

Stattdessen sagt man — es ist natürlich vollkommen

unwahr — daß wir eine Vorliebe für Frauen, den

Alkohol und das Glücksspiel haben. Welch ein Heiliger

muß dieser Mann sein, wenn um seinen Namen solche

Legenden entstehen!"

Weingärtner sagte: „Sehr amüsant, aber weder weiß

ich, ob die Geschiente von dem Rabbiner wahr ist, noch

kann ich die Geschichte von der Jungfrauengeburt

glauben."

„Christen glauben dem Wort Gottes", sagte ich.

„Aber selbst, wenn es ein Mythos wäre, wie Sie es

nennen, spotten Sie nicht darüber. Mythen nehmen

einen wichtigen Platz in der Gedankenwelt der Men-

schen ein. Sie sind oft der Maßstab, an dem man

eines Menschen Größe erkennen kann."

„Wollen Sie damit sagen, daß die Menschen Jesus

für sehr groß gehalten haben und deshalb glaubten,

er sei nicht auf die gleiche Weise wie die anderen Men-

schen geboren?" fragte er.

323

„Als mein eigener Sohn noch sehr klein war, fragte

er mich, wie Jesus geboren wurde. Ich erzählte ihm

also die Geschichte von der Krippe, er war aber nicht

zufrieden. ,Nein, das ist nicht das, was ich wissen will',

sagte er. »Manchmal sagen die Leute: Was von einer

Katze geboren ist, frißt Mäuse. Wenn Jesus auf die

gleiche Weise wie wir geboren wäre, müßte er genau

so schlecht wie wir gewesen sein/"

Bischof Mirza hatte uns zugehört. „Ein Kind hat

einen solchen Gedanken geäußert!" sagte er.

„In gewisser Hinsicht haben Sie recht", gab Pfar-

rer Weingärtner zu. „Wir müssen uns mehr bemühen,

die Ansichten des anderen zu verstehen."

Ich sagte: „Ich muß gestehen, daß ich den christ-

lichen Glauben auch in einer anderen Form als der

lutherischen angenommen hätte, wenn er mir zu dem

Zeitpunkt meiner Bekehrung so präsentiert worden

wäre. Worauf es einzig ankommt, ist erstens, daß

man die Heilige Schrift als die einzige Autorität an-

erkennt und zweitens die Errettung durch den Glauben

an Jesus erfährt. Namen und äußere Formen sind ohne

Bedeutung."

Am nächsten Morgen geschah etwas Schönes. Bischof

Mirza kam zu mir und sagte: „In der Nacht habe ich

über das Gebet des Herrn nachgedacht. Darin werden

wir aufgefordert zu sprechen: ,Unser Vater, der du

bist im Himmel... vergib uns unsere Schuld.' Jesus

hat uns nicht nahegelegt, einem Priester zu beichten

oder von ihm die Absolution zu empfangen. Er hat

gesagt, wir sollen den Vater darum bitten. Es ist natür-

lich keine einfache Frage, aber wenn ich evangelisch

wäre, würde ich dieses Argument gegen den Katholizis-

mus gebrauchen. Ich dachte, daß ich Ihnen damit in

Freundschaft ein Geschenk machen könnte als Gegen-

gabe für ihre Verteidigung der Jungfrau Maria."

324

Der Bischof war uns mit gutem Beispiel vorangegan-

gen. Wenn wir es nicht fertig brächten, miteinander

in Frieden zu leben, würden wir in die Falle gehen,

die uns die Kommunisten gestellt hatten. Dadurch, daß

sie uns alle zusammengesperrt hatten, beraubten sie

die anderen Häftlinge des geistlichen Zuspruchs, wäh-

rend wir unsere gute Sache durch Streitereien ent-

kräfteten. Aber gerade das hatten sie auch beab-

sichtigt.

Schon seit einiger Zeit waren im Gefängnis Elektri-

ker am Werk. In vielen Zellen wurden an den Wänden

Lautsprecher angebracht. Wir sollten also Rundfunk

bekommen.

Gaston meinte: „Es wird sich wohl kaum um leichte

Musik handeln."

Nachdem das gesamte Gefängnis in Gruppen auf-

geteilt worden war, begann man mit einer Reihe von

Vorträgen. Uns kamen sie geradezu albern vor. Ein jun-

ger dreister Politoffizier klärte uns darüber auf, daß

eine Sonnenfinsternis kurz bevorstünde. Aber es gäbe

keinen Grund zur Unruhe — die sozialistische Wissen-

schaft habe uns vom Aberglauben befreit. Er fuhr fort,

die Zusammenhänge einer Sonnenfinsternis vor einer

gähnenden Zuhörerschaft von Dozenten und Dok-

toren zu erklären. Dieses Naturereignis sollte am 15. Fe-

bruar stattfinden. Da es die Pflicht der Volksrepublik

sei, unseren Horizont zu erweitern, dürften wir den

Vorgang vom Hof aus beobachten.

Weingärtner hob die Hand: „Bitte, und wenn es

regnet, können wir dann die Sonnenfinsternis statt-

dessen in der Halle haben?"

„Nein", sagte der Redner ernsthaft und begann mit

seinen Erläuterungen von vorne.

Diese Schulungen dauerten stundenlang. Die glei-

chen Gedanken wurden immer wieder eingebläut. Wenn

325

der Tag zu Ende war, überließ man uns erschöpft und

mißgestimmt unseren eigenen Streitgesprächen.

Pater Andricu, nach dessen Meinung Luther und Lu-

zifer ein und dasselbe waren, machte in der Regel den

Anfang. Sein Radikalismus pendelte von Feindschaft

gegen die Russen (während des Krieges) bis zum Ver-

fechten der kommunistischen Ideen nach Kriegsende.

Er war im Land umhergereist und hatte zugunsten der

Partei gepredigt, bis seine ehemaligen Genossen mein-

ten, der „rote Priester" sei ihnen zu nichts mehr nütze.

Er wurde also verhaftet, geschlagen und zu 10 Jahren

Gefängnis wegen seiner Tätigkeit im Kriege verurteilt.

Jetzt war er ein allzu lautstarker Verfechter des

orthodoxen Glaubens. „Es ist die einzig wahre Reli-

gion!" posaunte er. „Alle übrigen sind Schwindel und

Nachäfferei!"

Einmal fragte ich ihn: „Als Sie getauft wurden,

Vater Andricu, war es in einer orthodoxen Kirche?"

„Selbstverständlich", antwortete er, „von einem Bi-

schof."

„Und Sie studierten die Religionslehre auf einem

orthodoxen Seminar?"

„Dem besten in ganz Rumänien!"

„Dann wird es Sie nicht aus der Fassung bringen,

wenn ich Ihnen die einzige ehrliche und logische Be-

gründung nenne, warum Sie ein orthodoxer Gläubiger

sind. Sie sind es, weil vor 50 Jahren ein orthodoxer

Rumäne mit einer orthodoxen Rumänin Geschlechts-

verkehr hatte."

Andricu war wütend, doch ich sagte, daß dieses Prin-

zip auf die meisten von uns zuträfe. Von der frühesten

Jugend an werden wir alle in eine bestimmte Form ge-

preßt und bekommen nur die Argumente zu hören,

die die Konfession unserer Eltern in gutem Licht er-

scheinen lassen. Und dennoch sind wir überzeugt, daß

das alles unser ureigenstes Gedankengut sei.

326

Ich fuhr fort: „Einmal hatte ich mit angehört, wie

die Bewohner eines Stalles über ihre Glaubensauffas-

sung diskutierten. Die Schafe meinten, die einzig wahre

Religion sei, ,bäh-bäh' zu rufen. Die Kälber sagten, die

korrekte Liturgie sei ,muh'. Die Schweine behaupte-

ten, der richtige Lobgesang sei ,grunz-grunz£."

„Stellen Sie uns nicht auf die gleiche Stufe mit den

Tieren", protestierte Andricu. „Ich bin vielleicht nur

ein einfacher Priester, aber ich habe neben meiner

eigenen noch andere Religionen studiert!"

„Wir alle haben es getan", sagte ich. „Aber von

dem Standpunkt aus, der nur zufällig durch die Geburt

der unsere ist." Ich wandte mich wieder zu der Gruppe

der Protestanten und fragte aufs geradewohl: „Wie-

viele von Ihnen kennen die 95 Thesen, die Luther an

die Kirchentür in Wittenberg nagelte?"

Alle kannten sie. Pfarrer Haupt zitierte Luthers

Worte: „Hier stehe ich, ich kann nicht anders!"

Ich fragte, ob die Evangelischen ebenfalls die Gründe

für Luthers Exkommunikation aus der päpstlichen

Bulle anführen könnten. „Leo X war kein Irrsinniger",

sagte ich. „Wir sollten seine Gründe kennen." Aber

keiner von ihnen hatte dieses wichtige historische Do-

kument gelesen.

Vater Andricu war inzwischen mitten in einem

Streitgespräch mit einem Rabbiner, der ihn aufgebracht

fragte: „Sind Sie vielleicht zufälligerweise mit unserem

Talmud vertraut?"

Andricu gab zurück: „Und haben Sie schon in unser,

Neues Testament hineingeschaut?"

Die Antwort war in beiden Fällen ein eindeutiges

Nein. Um weiteren Zusammenstößen vorzubeugen, rich-

tete ich an alle folgende Frage: „Kennen Sie die Er-

zählung von Tolstoi, in der er berichtet, wie er einmal

einem Rabbiner seinen Glauben Punkt für Punkt

darlegte: Sanftmut, Demut, Geduld... ,Um dieser

327

Tugenden willen brauchen wir das Neue Testament

nicht*, sagte der Rabbiner, ,wir schätzen sie auch so.*

Schließlich meinte Tolstoi: ,Jesus hat uns noch etwas

gelehrt, was die jüdische Religion nicht kennt. Er sagt,

wir sollen unsere Feinde lieben.* ,Das praktizieren wir

nicht', gab der Rabbiner zu, ,aber ihr Christen tut es

ja auch nicht!'"

Massen-Gehirnwäsche

Im Laufe der weiteren Schulungsvorträge machte ich

folgende Feststellung: Wenn sie auch dem Inhalt nach

kindisch waren, so steckte doch ein raffinierter Plan

dahinter. Die Redner verließen das Thema der Politik

und appellierten direkt an die vergnügungssüchtige,

verantwortungslose Seite in uns allen, die von den

Anhängern Freuds das ,Id* genannt wird. Sie hielten

uns vor Augen, wieviel wir im Leben versäumen. Sie

redeten über Essen, Trinken, Sex — alles Themen, mit

denen die Redner besser vertraut waren als mit der

marxistischen Dialektik. Aber auch diese wurde nicht

vergessen. Eine Ansprache brachte uns einmal wieder

auf das Thema der Darwinschen Affen. Ein junger

Politoffizier arbeitete sich durch die kurze Zusammen-

fassung der Entwicklungstheorie hindurch. Dann führte

er uns mit Hilfe von verstümmelten Zitaten von Marx,

Lenin und Darwin über den Widerspruch zwischen der

Wissenschaft und dem Christentum zu dessen traurigen

Folgeerscheinungen in Amerika, wo gegenwärtig Mil-

lionen von Menschen „verhungerten".

Anfangs ermunterte man uns zu diskutieren. Als

einer der Redner sagte, nach dem Tode bliebe vom

Körper nur eine Handvoll chemischer Stoffe übrig,

stellte ich eine Frage: „Wenn es sich so verhält, warum

haben dann einige Kommunisten für ihre Idee ihr Le-

ben gelassen? Wenn ein Christ sich selbst opfert, mag

dies weise erscheinen. Wenn man die vergänglichen

328

Dinge aufgibt, um eine Ewigkeit zu gewinnen, so ist

es, als wenn man DM 50,— investiert, um damit

5 000 000,— Gewinn zu machen. Aber weshalb sollte

ein Kommunist sein Leben opfern — es sei denn, auch

er kann etwas für sich persönlich gewinnen?"

Der Politoffizier konnte darauf keine Antwort

finden. Deshalb wies ich darauf hin, die Antwort sei

schon von Augustinus gegeben worden, als er sagte:

Die Seele ist von Natur aus christlich.

„Der Atheismus ist nur eine Maske für Ihre wahren

Empfindungen. In der Tiefe Ihres Herzens, welche

nur erreicht wird, wenn man meditiert oder betet,

glauben auch Sie, daß es einen Lohn gibt, wenn man

für eine Idee lebt. Tief in ihrem Herzen glauben auch

Sie an Gott."

„Wir wollen sehen, was Lenin dazu sagt", meinte

der Redner und las aus einem kleinen, abgegriffenen

Büchlein vor, aus dem er schon oft seine Inspirationen

geschöpft hatte: „Selbst das Liebäugeln mit der Idee

eines Gottes ist eine unaussprechliche "Widerwärtigkeit,

eine Verseuchung abscheulichster Art. Alle Unflätig-

keiten, Gewaltakte und physische Seuchen sind bei

weitem weniger gefährlich." Er grinste. „Noch eine

Frage?"

„Haben Sie ein Kind?" fragte ich.

„Ich habe eine Tochter, die bei den jungen Pionieren

ist."

„Würden Sie es denn vorziehen, daß sie von einer

schrecklichen Krankheit befallen wird, als daß sie an

ihren Schöpfer gläubig wird? Das ist doch, was Lenin

sagt, daß Krebs besser ist als der christliche Glaube."

Der Politoffizier ließ mich aufstehen und schlug mir

ins Gesicht.

In diesem Ansturm der Umschulung erschien eine

Ohrfeige nur ein geringer Preis dafür, daß man seine

Glaubensüberzeugung offen bekennen durfte. Es war

329

jedoch offensichtlich, daß uns noch mehr bevorstand.

Wir hatten das Gefühl, ständig bespitzelt zu werden

und wunderten uns über die stummen Lautsprecher.

Bis vor kurzem noch ließ man uns hungern, wir wur-

den geschlagen und beschimpft, aber kein Mensch

fragte nach dem, was wir dachten. „Erfindet in euren

Zellen nur soviele neue Regierungen wie ihr Lust habt,

ihr Banditen. Unsere ist in Bukarest", pflegte Komman-

dant Dorabantu zu sagen. Aber er war nicht mehr da.

Man hatte ihn wegen Kontenfälschungen entlassen.

Die Vorträge zeigten, wie sehr sich diese Haltung

entsprechend der neuen Politik des rumänischen Dik-

tators Gheorghiu-Dej geändert hatte. Dej bemühte

sich, den Druck des Kreml zu lockern und mit dem

Westen Handelsbeziehungen aufzunehmen. Zu diesem

Zweck mußte er eine etwas „demokratischere" Fassade

zeigen. Das zahllose Heer der politischen Gefangenen,

die in Rumänien in Haft gehalten wurden, war ihm

auf diesem Wege ein Hindernis. Aber er wollte uns

nicht einfach freilassen aus Angst, wir würden unsere

„konterrevolutionären" Ideen weiterverbreiten. Vorher

mußte unsere Denkweise mittels einer Massengehirn-

wäsche geändert werden.

Für die Häftlinge in Gherla war dies 1962 nur eine

Theorie unter vielen. Nur wenige hielten sie für wahr.

Es herrschte Ungewißheit darüber, was bei der Gehirn-

wäsche eigentlich vor sich ging. Radu Ghinda, ein be-

kannter Autor und christlicher Schriftsteller, der seit

kurzem in unserer Zelle war, faßte unsere Empfin-

dungen in Worte zusammen:

„Wenn sie mich in 15 Jahren nicht geändert haben,

wie wollen sie es jetzt noch fertig bringen?"

Als wir gerade darüber sprachen, wurde die Zellen-

tür geöffnet, um Neuankömmlinge hereinzulassen.

Unter ihnen befand sich eine große Gestalt mit krieche-

rischer Haltung, die zögernd einige Schritte von einer

330

Seite zur anderen machte, als wollte sie den Blicken der

Gefangenen entfliehen.

Radu Ghinda war der erste, der ihn erkannte.

„Daianu!" rief er.

Der Mann torkelte hinüber, um seinen Freund zu

umarmen. Nichifor Daianu war früher eine bedeutende

Persönlichkeit in Rumänien gewesen. Dieser Dichter

und Professor für mystische Theologie, Leiter des

antisemitischen national-christlichen Verteidigungsbun-

des, kam jetzt aus dem Gefängnis in Aiud nach Gherla,

um seine 25 Jahre weiter abzusitzen.

Zuerst hatte ich diesen Mann kaum erkannt. Sein

dicker Bauch war verschwunden, die Haut hing ihm

am Kinn in Falten wie bei einem Truthahn. Der

Bonvivant und Herzensbrecher, den man einmal in

einem Bukarester Restaurant geohrfeigt hatte, war jetzt

ein zittriger, spindeldürrer Greis.

Mitgefangene aus Aiud erzählten uns, was dort ge-

schehen war. Daianu, der gewöhnt war viel zu essen,

hatte versucht, von den Köchen eine Extraportion

Graupensuppe zu bekommen. Der Gefängniskomman-

dant wies ihn ab. Am darauffolgenden Tag war der

Kommandant wieder da: „Halt", sagte er, „dieser

Mann ist zu dick, laßt ihn bis morgen warten." Am

nächsten Tag sagte der Kommandant: „Sag mal,

Daianu, gibt es einen Gott?" Der Koch hielt die Kelle

in die Höhe. Daianu murmelte etwas in den Bart.

„Sprich lauter, damit wir alle hören können!" Daianu

sagte: „Es gibt keinen Gott!" „Lauter", sagte der Kom-

mandant. „Es gibt keinen Gott!" schrie Daianu.

Der Kommandant nickte, damit Daianu sein Essen

bekam. Daianu schlang die Suppe herunter. Diese Vor-

stellung hatte dem Kommandanten so gut gefallen, daß

er sie in der nächsten Woche jeden Tag wiederholte.

Die Geschichte wurde in ganz Rumänien weiter-

erzählt und gelangte später auch ins Ausland.

331

Aber Daianus Gabe, religiöse Gedichte zu schreiben,

war ihm geblieben. Freunde aus seiner nazistischen Ära

ermunterten ihn, einige von den Versen, die er in

Aiud gedichtet hatte, vorzutragen. Es waren Gesänge

des Schmerzes und der Reue, schöner als alles, was er

je gedichtet hatte. Wie auch sein Freund Radu Ghinda

hatte er seinen Antisemitismus beibehalten. Ihre An-

hänger unter den ehemaligen Leuten der Eisernen

Garde schmuggelten für sie Essenreste und sogar Ziga-

retten in die Priesterzelle. Der Antisemitismus hat ein

sehr zähes Leben, und die beiden waren ihm zum Opfer

gefallen.

Als wir an einem Abend die Theorien über die

Gehirnwäsche besprachen, spottete Ghinda darüber:

„Unsinn! Pawlow hatte den Unfug mit den bedingten

Reflexen der Hunde in die "Welt gesetzt, und die Kom-

munisten in Korea griffen einige seiner Ideen auf, um

amerikanischen Kriegsgefangenen zu suggerieren, auf

ihre Seite überzuwechseln. Aber solche Methoden funk-

tionieren nicht bei Menschen mit Bildung und Intelli-

genz. Wir sind keine Amis."

„Und auch keine Hunde", sagte Daianu.

Darüber war niemand anderer Meinung.

kennen wir die Bibel?

Pastor Weingärtner zeigte uns einen einfachen Per-

sönlichkeitstest, den er während seines Phsychologie-

studiums gelernt hatte. Man zieht eine senkrechte Linie

zu der Mitte eines Blatt Papiers und fordert die ein-

zelnen auf, daraus den Gegenstand zu zeichnen, der

ihnen zuerst einfällt. Wir benutzten dazu ein mit Seife

eingeschmiertes Brett und eine Gabel.

Der eine zeichnete ein Schwert, ein anderer einen

Helm, wieder andere eine Blume, ein Kruzifix, ein

Buch, eine geometrische Figur. Ich meinte: „Ich brauche

332

noch ein Brett, dieses ist zu klein für das, was ich

zeichnen möchte."

Kaum einer von uns zeigte jenen Hauch von Mysti-

zismus, der für eine priesterliche Natur kennzeichnend

ist. „Kein Wunder, daß man mir im Seminar nicht

erlaubt hat, diesen Test auszuprobieren", lachte 'Wein-

gärtner. „Vielleicht solltet ihr alle das Schusterhand-

werk erlernen — denn es ist der Schuhmacher unter

uns, der einen wirklich geistlichen Charakter zu be-

sitzen scheint."

Damit meinte er Gelu, einen gläubigen Mann, der

irgendeiner Sekte angehörte. Gelus umfassende Bibel-

kenntnis schien Daianu ein Dorn im Auge zu sein.

„Mein lieber Mann, wenn Sie uns etwas über Schuhe

und wie man sie repariert erzählen wollen, schön und

gut. Aber Sie befinden sich hier unter Männern, die

einen theologischen Doktortitel besitzen, den sie auf

den großen Universitäten Europas erworben haben

und keine Sonntagsschule mehr brauchen."

„Sie haben Recht, Herr Professor", erwiderte Gelu,

„ich bin es, der Belehrung nötig hat. Können Sie mir

sagen, worüber das Buch Habakuk berichtet?"

„Ein sehr unbedeutender Prophet", sagte Daianu,

„über den brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zer-

brechen.

„Gut, was steht aber im Buch Obadja?"

„Obadja war auch ein Prophet, über den Schuh-

macher nichts zu wissen brauchten."

„Vielleicht können Sie mir etwas über Haggai sagen?"

Doch nein, Daianu konnte es nicht. In der Zelle gab

es nicht einen einzigen Theologen, der in der Lage ge-

wesen wäre, auch nur drei Sätze zu diesem Thema zu

sagen. Gelu versetzte uns jedoch in Staunen, indem er

ganze Kapitel aus diesen Propheten zitierte.

Die Geistlichen hatten mehr Bücher über die Bibel

als die Bibel selbst studiert. Man konnte ihnen auch zu

333

Recht den Vorwurf machen, daß sie wohl gute Kennt-

nisse in der Dogmatik besaßen; aber über die kommu-

nistische Ideologie, die ständig daran arbeitete, sie zu

vernichten, wußten sie so gut wie nichts.

Im Jahre 1963 erfuhren wir von dem Aufruf Papst

Johannes XXIII zur Aussöhnung zwischen den „ge-

trennten Brüdern", und bald entbrannte ein neuer Streit

darüber, auf welchem Wege diese Vereinigung erzielt

werden könnte.

„Wir streiten uns über das Himmelreich, das keiner

von uns besitzt", sagte ich. „Wenn wir es hätten, wür-

den wir uns nicht streiten. Menschen, die Jesus wirklich

lieben, lieben auch einander. Wie viele Blinde, die Jesus

geheilt hat, streiten wir uns darüber, wie unser Augen-

licht wiederhergestellt worden ist. Der eine sagt: Es

geschah durch die Macht des Glaubens. Der andere:

Er hat meine Augen angerührt, der dritte: Er strich

mir Erde mit Speichel vermischt auf die Augen. Wenn

Jesus jetzt zu uns käme, würde er sagen: Ich habe euch

alle auf verschiedene Weise geheilt, ihr solltet euch

jetzt nicht streiten, sondern euch freuen."

Goethe sagt: „Die Farbe ist der Schmerz des Lichtes."

Wenn es durch ein Prisma geht, wird es gebrochen.

In meinen Augen erschien unsere Uneinigkeit bei der

Suche nach Wahrheit als ein von Jesus getragener

Schmerz.

Seelische Tortur

Der Lautsprecher an der Wand erwachte schließlich

zum Leben und gab knatternde Geräusche von sich.

„Eins, zwei, drei, vier Test", wiederholte eine Stimme.

Dann kamen die Worte: „Kommunismus ist gut, Kom-

munismus ist gut, Kommunismus ist gut." Eine Pause,

dann erneutes Geknatter. Die Stimme kehrte wieder,

lauter, volltönender, eindringlicher: „Kommunismus ist

gut, Kommunismus ist gut. Kommunismus ist gut,

334

Kommunsimus ist gut." Das ging so die ganze Nacht,

bis in den nächsten Tag hinein. Bald nahmen wir nur

noch mit Unterbrechungen die Worte des Tonbandes

bewußt wahr, aber dennoch durchtränkten sie unseren

Geist, und als die Stimme endlich schwieg, ausgeschal-

tet vom Kontrollzentrum irgendwo im Gefängnis —

summten mir die Worte immer weiter im Kopf:

Kommunismus ist gut, Kommunismus ist gut, Kommu-

nismus ist gut.

Weingärtner meinte, dies sei die Vorstufe eines lan-

gen Verfahrens. „Unsere Herren haben es von den

Russen gelernt und die Russen von Peking. Als näch-

stes kommt ein öffentliches Bekenntnis. Unter Mao

Tse-tung müssen die Chinesen in ihren Fabriken,

Büros und auf den Straßen Schulungen beiwohnen.

Dann zwingt man sie, sich selbst anzuklagen und zu

gestehen, wie sie vor 5,10 oder 20 Jahren ein Komplott

gegen das Proletariat geschmiedet hätten. Wer nichts

bekennt, wird als hartnäckiger Konterrevolutionär ein-

gekerkert. Wer etwas bekennt, muß für das, was er be-

kannt hat, ins Gefängnis. Und so versuchen die Men-

schen gleichzeitig zu gestehen und doch nicht zu ge-

stehen. Sie geben verräterische Gedanken zu und leug-

nen, diese je in die Tat umgesetzt zu haben. Einer

zeigt den anderen an. Alles Vertrauen zwischen Freun-

den und innerhalb der Familien ist zerstört. Sie fangen

jetzt an, mit uns auf die gleiche Weise zu verfahren."

Vater Fazekas sagte: „Satan muß immer Gott nach-

äffen. Es ist ein Zerrbild der christlichen Beichte."

„Wie lange wird es wohl dauern?" fragte Gaston.

„Bis Sie glauben, daß ,der Kommunismus gut ist*.

Vielleicht jahrelang", sagte Weingärtner.

Unser nächster politischer Redner war korpulent

und lustig. Er erzählte uns von dem neuen, wunder-

baren Rumänien, das unter dem Sechzehnjahresplan von

Gheorghiu-Dej erblühte und von dem Paradies, das

335

diejenigen bereits genossen, welche die Partei für

würdig befunden hatte. Er beschrieb uns die Vor-

rechte, die getreuen Arbeitern gewährt wurden: Gutes

Essen, Ströme von Wein, herrlichen Urlaub in den

Badeorten am Schwarzen Meer, wo es von Mädchen

in Bikinis nur so wimmelt. „Aber ich habe ja ganz

vergessen", ladite er, „die meisten von euch haben noch

nie einen Bikini gesehen. Ihr wißt nicht einmal, was

es ist, ihr armen Kerle. Ich will es euch erklären. Die

besten Dinge des Lebens gibt es nicht nur in dem

dekadenten Westen."

In seine Augen kam ein Glanz, seine Stimme wurde

belegt, als er mit hämischem Grinsen anfing, uns Brust,

Leib und Oberschenkel zu beschreiben. In seine an-

stößige Rede mischte er die Freuden bei, die Wein und

Reisen gewährten.

Nie habe ich auf Gesichtern von Menschen derartige

gierige Wollust gesehen wie damals bei der Mehrzahl

von denen, die in der großen Halle um mich herum

saßen. Sie waren abstoßend und angsterregend in ihrer

Ähnlichkeit mit brünstigen Tieren. Ihre Menschen-

würde war durch das zügellose Gerede eines Mannes

wie weggeblasen. Nur die sinnliche Begierde blieb

übrig.

All diese Freuden warteten unser draußen, sagte der

Redner. „Da ist die Tür. Sie können sie öffnen, wenn

Sie wünschen. Werfen Sie den reaktionären Ideenmüll

von sich, der Sie zu Verbrechern gemacht hat! Kommen

Sie auf unsere Seite! Lernen Sie es, frei zu sein!"

Nach solchen Ansprachen wurde nur wenig ge-

sprochen. Keiner dachte jetzt an seine Frau und an die

schwere Arbeit, die draußen wartete.

Die nackte Begierde, die ein Teil unseres Lebens-

willens ist, war auf raffinierte Weise wiedererweckt

worden.

336

Evangelische und orthodoxe Priester, die verheiratet

waren, litten unter diesem Appell an den Geschlechts-

trieb mehr als die katholischen Priester, die von ihrer

Jugend an unter dem Zölibat gelebt hatten.

Während der vergangenen Monate hatte man uns auf

niedrigen Lebensmittelrationen gehalten. Wir wurden

regelmäßig gewogen, um sicherzustellen, daß wir 40

Pfund unter dem Normalgewicht blieben. Jetzt wurde

das Essen reichlicher, aber es hatte einen eigenartigen

Geschmack. Ich vermutete die Beimischung von Aphro-

disiaka. Ärzte, die später in Haft kamen, bestätigten

mir, daß man ein den Sexualtrieb anregendes Mittel

unseren Mahlzeiten beigefügt hatte. Ein großer Teil des

Personals hatte das Gefängnis verlassen. Ärzte und

Angestellte, die kamen, um eine Bekanntmachung oder

ein Gerichtsurteil vorzulesen, waren jetzt fast immer

Mädchen. Sie trugen enge, aufreizende Kleider und be-

nutzten Parfüm und Make-up. Sie schienen sich ab-

sichtlich lange in unseren Zellen aufzuhalten.

„Sie haben nur ein Leben", wurde uns jeden Tag

gesagt, „es geht schnell vorüber, wieviel bleibt Ihnen

noch übrig? Machen Sie mit uns gemeinsame Sache.

Wir wollen Ihnen helfen, das Beste daraus zu machen."

Dieser Appell an das „Ego", an den Selbstbehaup-

tungs- und Selbstverteidigungstrieb im Wesen eines

Menschen kam gerade, als die primitiven Instinkte nach

allen Regeln der Kunst erregt waren. Schließlich, als

die äußere Schale ins Wanken geriet, kam der Aufruf

an das Super-ego, unser Gewissen, unsere sozialen

Werte und ethischen Maßstäbe. Die Redner sagten,

unser Patriotismus sei falsch gewesen und unsere Ideale

ein Betrug. An deren Stelle versuchten sie nun, die

kommunistische Ideologie zu setzen.

Man gab diesen Sitzungen der Massensuggestion den

Namen „KampfVersammlungen", und der Kampf

nahm kein Ende. „Was werden wohl eure Frauen ge-

337

. . . Untergrund 22

rade machen?" fragte der lustige Redner. „Genau das,

was ihr selbst gerne machen würdet!" Wir waren völ-

lig fertig mit den Nerven und nicht mehr weit von

hysterischen Anfällen. Während den Stunden, in denen

wir keine Schulung hatten, bläute uns das Tonband ein,

daß ,der Kommunismus gut* sei. Die Häftlinge stritten

sich.

Daianu, der Dichter, war der Erste, der zusammen-

brach. Am Ende eines Vortrages sprang er auf und be-

gann über seine Verbrechen gegen den Staat zu faseln.

„Jetzt verstehe ich, jetzt verstehe ich alles! Ich habe

mein Leben für einen Irrtum weggeworfen!" Er gab

seinen Eltern, die Grundbesitzer waren, die Schuld

dafür, daß sie ihn auf die falsche Bahn gebracht hatten.

Keiner hatte ihn aufgefordert, die Religion anzugreifen,

aber er verleugnete seinen Glauben, die Religion und

die Sakramente. Er tobte gegen den „Aberglauben" und

lästerte Gott. Es nahm kein Ende.

Dann stand Radu Ghinda auf und fuhr in der glei-

chen Tonart fort: „Ich bin ein Dummkopf gewesen",

schrie er. „Ich habe mich von den kapitalistischen und

christlichen Lügen irreführen lassen. Nie wieder will

ich meinen Fuß in eine Kirche setzen, es sei denn, um

hineinzuspucken ! "

Daianu und Ghinda riefen die Häftlinge auf, ihre

alte Überzeugung aufzugeben. Sie taten es mit noch

größerem Enthusiasmus als die Parteimänner. Beide

waren begabte Redner, und viele, die ihre beredten

Lobeshymnen über die Freude und die Freiheit, die

der Kommunismus bringt, hörten, waren zutiefst er-

schüttert und glaubten, die beiden würden aus echter

Überzeugung sprechen.

Als Ghinda sich hinsetzte, rief ein hagerer, zittriger,

alter Mann: „Ihr alle kennt mich — ich bin General

Silveanu von der Königlichen Armee. Ich sage mich

los von meinem Dienstgrad und meiner Regierungs-

338

treue. Ich schäme mich der Rolle, die ich gespielt habe,

als ich den verbrecherischen Krieg gegen Rußland, unse-

ren Verbündeten, führte. Ich habe den Ausbeutern

gedient, ich habe mein Vaterland entehrt."

Dem General folgte ein ehemaliger Polizeichef. Et

„bekannte", daß der Kommunismus früher an die

Macht gekommen wäre, wenn die Polizei es nicht ver-

hindert hätte; als ob jeder der Anwesenden nicht genau

wußte, daß der Kommunismus uns von den Russen

aufgezwungen worden war.

Einer nach dem anderen standen die Männer auf

und plapperten ihre „Geständnisse" wie Papageien

nach. Dies waren die ersten Früchte von Monaten des

planmäßigen Aushungerns, Erniedrigungen, Mißhand-

lungen und des Ausgesetztseins der Massensuggestion.

Die ersten, die nachgaben, waren Menschen wie Daianu

und Ghinda, deren Leben durch persönliche Schuld

bereits zerstört war. Daianu predigte Askese, prakti-

zierte aber Schlemmerei und war ein Schürzenjäger.

Er forderte die Studenten auf, die Welt für Gott auf-

zugeben, wurde aber selbst ein Propagandist für Hit-

ler. Er sagte: „Liebet Jesus" und haßte die Juden. Er

glaubte, ein Christ zu sein. Aber das, was ein Mensch

wirklich glaubt, spiegelt sich in seinem täglichen Leben

wieder. Daianus Gedichte, so schön sie auch waren,

drückten ein Sehnen aus, keine Erfüllung. Auch Ghinda

war von zwei Ideologien, dem Antisemitismus einer-

seits und seinem Glauben andererseits, innerlich ausein-

andergerissen. Außerdem wurden die beiden Männer

allmählich alt. Sie hatten schon mehr als 12 Jahre im

Gefängnis gesessen, und viele Gefängnisjahre lagen

noch vor ihnen.

Die anderen von der Priesterzelle gaben sich nicht

so schnell geschlagen, und ihnen standen noch weitere

Leiden bevor. Aber wenigstens unsere Streitereien

hörten auf. Wir begriffen, daß man alle unsere Kon-

339

fessionen auf zwei reduzieren konnte: Die erste ist der

Haß, der Riten und Dogmen zum Vorwand nimmt,

um andere anzugreifen. Die zweite ist die Liebe, die

auch sehr verschiedenartige Menschen ihre Einigkeit

und Brüderlichkeit vor Gott erkennen läßt. Es gab

Zeiten, da man den Eindruck hatte, daß die Mission

an Priestern von größerem Wert wäre als jede andere.

Es kam jetzt öfter vor, daß die Atmosphäre in der

Zelle vom Geist der Selbstaufopferung und neuen

Glaubens durchdrungen war. In solchen Augenblicken

meinten wir, von Engeln umgeben zu sein.

Für einen Abendmahlsgottesdienst brauchte man

Brot. Viele waren bereit, ihr Brot zu opfern. Doch das

orthodoxe Ritual fordert, daß das Brot über einem

Altar konsekriert wird, der eine Reliquie vom Leib eines

Märtyrers enthält. "Wir hatten aber keine Reliquie.

„Wir haben lebende Märtyrer unter uns", sagte

Vater Andricu. Sie weihten das Brot und ein wenig

von der Krankenstation hierher geschmuggelten toni-

schen Wein in einer angeschlagenen Tasse über dem

Körper von Bischof Mirza, der krank auf seiner

Pritsche lag.

Jesus selbst

Bald wurden die „bekehrten" Häftlinge darum ge-

beten, den anderen im Turnus Vorträge zu halten. Sie

taten es mit Leidenschaft im Glauben, daß ihre Frei-

lassung von ihren Anstrengungen abhängig war. Dann

aber sprach sich im Gefängnis herum, welch schreckliche

Folgen der Treuebruch von Daianu und Ghinda ge-

habt hatte. Zwei Mitglieder der Eisernen Garde hatten

einen Meißel aus der Schreinerwerkstatt gestohlen und

sich damit die Pulsadern geöffnet. Sie verbluteten, um

ihren Protest zu bekunden.

Ich fand Daianu und Ghinda in einer Ecke der

Zelle.

340

„Was denken Sie jetzt von sich selbst, nachdem Ihr

Verrat zwei Männern, die ihr Vertrauen auf Sie ge-

setzt hatten, das Leben gekostet hat?" fragte ich.

Ghinda sagte: „Sie starben, damit das Volk leben

kann!"

„Erst vor einer Woche gehörten Sie selbst noch zu

den Volksfeinden", sagte ich.

Daianu platzte heraus: „Ich habe die Absicht, hier

herauszukommen, koste es, was es wolle!"

Die allgemeine Stimmung wandte sich so stark gegen

sie, daß man sie in eine andere Zelle versetzen mußte.

Miron meinte: „Seltsam, daß Menschen, die früher

etwas schrieben, was den Anschein eines tiefen, christ-

lichen Glaubens hatte, so schnell zu Verrätern wurden."

Vielleicht lag die Antwort darin, daß Daianu und

Ghinda in ihrer Dichtung Christus nur für seine Gaben

— Friede, Liebe, Erlösung — priesen. Ein wahrer

Jünger jedoch trachtet nicht nach Gaben, sondern nach

Jesus selbst und ist zu einer Selbstaufopferung bis zum

Letzten bereit. Sie waren keine Jünger Jesu, sondern

seine Kunden. Und als der Kommunismus sein Ge-

schäft nebenan eröffnete und die Ware zu niedrigen

Preisen anbot, wurden sie zu Kunden des Kommunis-

mus.

gib's auf!

Ich wurde wieder sehr krank. Im Jahre 1963 wurde

ich ins Gefängniskrankenhaus verlegt. Ich hatte dort

gerade eine Woche gelegen, als alle Patienten den Be-

fehl bekamen aufzustehen. Manche konnten kaum ge-

hen, aber wir halfen uns gegenseitig, in den großen

Hof hinauszukommen, wo man das ganze Gefängnis

versammelt hatte. Stehend wohnten wir einem einstün-

digen Schauspiel bei, das von den besonders dazu be-

stimmten Häftlingen vorgeführt wurde. Das Spiel ver-

spottete den christlichen Glauben. Wenn die Offiziere,

341

die um den Kommandanten herumstanden, klatschten

oder lachten, taten die übrigen Zuschauer das gleiche.

Als das Spiel zu Ende war, hob Alexandrescu seine

rauhe Stimme und fragte nach positiver oder nega-

tiver Stellungnahme. Es sei nicht genug, seine Zustim-

mung zu zeigen, man solle auch die Gründe angeben.

Daianu machte den Anfang. Ghinda folgte ihm. Ein

Mann nach dem anderen stand auf und wiederholte

die Schlagworte gegen die Religion. Als sie wieder in

ihre Reihen zurückkehrten, umarmten mich einige mit

Tränen in den Augen und sagten: „Wir müssen so

sprechen, bis dieses Theater zu Ende ist!"

Als der Kommandant mich aufrief, kamen mir die

Worte meiner Frau ins Gedächtnis, die sie mir vor vie-

len Jahren auf dem Religionskongreß sagte: „Geh und

wasche diese Schande vom Antlitz Christi!"

Dadurch, daß ich schon in sehr vielen Zellen ge-

wesen war, war ich in Gherla gut bekannt.

Hunderte von Augen waren auf mich gerichtet. Sie

alle schienen nur eine Frage zu stellen: „Wird auch er

ein Loblied auf den Kommunismus anstimmen?"

Major Alexandrescu rief: „Los! Reden Sie schon!"

Er fürchtete keine Opposition. Wenn ein Hartnäckiger

zusammenbrach — und das war nach seiner Meinung

nur eine Frage der Zeit — so war es ein Beweis für

die Macht der Partei.

Ich begann vorsichtig: „Es ist Sonntagmorgen, und

unsere Frauen, Mütter und Kinder beten für uns, ent-

weder in der Kirche oder zu Hause. Wir hätten auch

gerne für sie gebetet. Stattdessen haben wir uns dieses

Schauspiel angesehen."

Tränen kamen den Häftlingen in die Augen, als ich

von ihren Familien sprach. Ich fuhr fort: „Viele haben

hier gegen Jesus gesprochen. Aber was habt ihr eigent-

lich gegen ihn? Ihr sprecht vom Proletariat, aber war

342

Jesus nicht ein Zimmermann? Ihr sagt, wer nicht ar-

beitet, der soll auch nicht essen. Aber das hat der

Apostel Paulus schon vor langer Zeit in seinem Brief

an die Thessalonicher gesagt. Ihr seid gegen die Rei-

chen, aber Jesus hat die Wechsler mit der Peitsche aus

dem Tempel herausgejagt. Ihr wollt den Kommunis-

mus, aber vergeßt nicht, daß die ersten Christen in

einer Gemeinschaft lebten und alles, was sie besaßen,

miteinander teilten. Ihr möchtet die Armen erheben,

aber das Magnifikat — der Lobgesang der Jungfrau

Maria, sagt bereits, daß Gott die Armen über die Rei-

chen erheben wird. Alles, was an dem Kommunismus

gut ist, kommt von den Christen."

„Nun hat Marx gesagt, daß alle Proletarier sich ver-

einigen müssen", sprach ich weiter, „aber einige sind

Kommunisten, und die anderen sind Sozialisten, und

wieder andere sind Christen, und wenn sie übereinander

spotten, können sie sich nicht vereinigen. Ich würde

niemals einen Atheisten verspotten. Das Verspotten ist

sogar vom marxistischen Standpunkt aus verkehrt,

denn damit bringt man Spaltungen unter das Proleta-

riat."

Ich führte ihnen viele Zitate von ihren eigenen Au-

toren an. Major Alexandrescu rutschte auf seinem

Stuhl hin und her und trat den Boden mit der Spitze

seines Stiefels, aber er unterbrach midi nicht.

Die Häftlinge waren auch still, und als ich sah, daß

sie innerlich bewegt waren, vergaß ich, wo ich mich

befand und begann frei über Jesus und über das, was

er für uns getan hat und was er uns bedeutet, zu pre-

digen. Ich sagte: „Habt ihr schon jemals von einer

Ausbildung ohne Prüfungen gehört? Oder von einer

Fabrik, wo die Erzeugnisse nicht genau auf ihre Quali-

tät hin geprüft werden? Genauso werden wir alle

geprüft, gerichtet von uns selbst, von unseren Mit-

menschen und von Gott." Ich sah den Kommandanten

343

an und sagte: „Auch Sie werden gerichtet, Major Alexan-

drescu."

Er ließ es wieder durchgehen, und ich sprach davon,

daß Jesus Liebe lehrt und das ewige Leben gibt. Als

ich mit meiner Rede zu Ende war, brachen die Häft-

linge plötzlich in Beifallsrufe aus.

Als ich auf meinen Platz zurückgekehrt war, sagte

Miron: „Sie haben ihre ganze Arbeit zunichte ge-

macht!" Aber ich wußte, daß das nicht zutraf. Gaston

flüsterte: „Haben Sie den Beifall gehört?" Ich antwor-

tete: „Das galt dem, was sie in ihrem eigenen Herzen

entdeckt haben und nicht mir."

Bis jetzt hatte nur eine Minderzahl der Priester,

die viel Lärm um sich machten, dem Einfluß der Ge-

hirnwäsche nachgegeben. Wir, die wir uns offen da-

gegen stellten, waren auch nur wenige. Aber wir hat-

ten viele Gleichgesinnte, wenn ihnen auch der Mut

oder die Fähigkeit fehlte, sich selbst zur Wehr zu

setzen.

Es war auch nicht so einfach. Als Ergebnis meiner

Ansprache verlor ich meine Zufluchtstätte im Gefäng-

niskrankenhaus und wurde in die Priesterzelle zurück-

geschickt.

Der Politoffizier erzählte uns, daß Daianu und

Radu Ghinda in ihren Privatzellen sich freiwillig er-

boten hätten, über die Wunder der Volksrepublik zu

schreiben, die keiner von ihnen schon seit 12 Jahren

mit einem einzigen Blick gesehen hatte. Man gab ihnen

Papier und Bleistift und stellte ihnen sämtliche Partei-

literatur und Propagandamaterial für Touristen zur

Verfügung, die sie evtl. benötigen könnten. Die bei-

den Männer ergriffen diese Gelegenheit, ihre neuen

Überzeugungen unter Beweis zu stellen, mit beiden

Händen. Einige Wochen später wurden sie entlassen.

Das war ein mächtiger Schlag gegen unsere Wider-

standskraft. Sie waren die ersten, die unter dem neuen

344

System befreit wurden, und wir konnten es nicht ahnen,

daß sie auch die letzten sein sollten.

Der Politoffizier, Leutnant Konya, brachte eine

Zeitung in die Priesterzelle und rief Vater Andricu.

„Lesen Sie das mal laut vor", sagte er, „damit es

jeder hören kann."

Andricu las die Schlagzeile: „EIN LAND, DAS

LACHT UND HERZEN, DIE SINGEN." Es war

ein Artikel von Radu Ghinda mit einer Fotografie von

ihm, auf der er lachte. Das Bild stammte noch aus der

Zeit vor seiner Verhaftung.

Leutnant Konya sagte: „Wir möchten, daß Sie sich

im klaren sind, daß jeder von Ihnen die gleiche Chance

hat, in Freiheit zu leben und zu arbeiten. Dies geschieht

in demselben Augenblick, wo Sie Ihre unsinnigen und

altmodischen Überzeugungen aufgeben und sich den

Menschen des neuen Rumäniens anschließen!"

Herzen, die singen! Jeder hatte Ghinda nur wie Haut

und Knochen in Erinnerung. Wir wußten, daß seine

Familie in großer Not lebte, und daß sein Kind von

der Schulbildung ausgeschlossen war.

Auch Daianu hatte seinen Namen zur Verherrlichung

der Freiheit im sozialistischen Rumänien hergegeben.

Aber genauso wie die französischen Medizinstudenten,

die ihre Arbeitshefte mit Tinte bekleckst hatten, als „bon

pour l'Orient" — (gut für den Osten) bezeichnet worden

sind, so konnte man die Zeugnisse von Daianu und

Ghinda nur für den Westen gebrauchen. Dort konnten

sie mit der Unwissenheit der Leute rechnen, die Rumä-

nien nicht kannten. Ihre Artikel erschienen in Sonder-

ausgaben von Zeitungen und Zeitschriften, die man an

Tausende von Rumänen im Ausland verschickte. Aber

in Rumänien selbst waren sie für niemanden erhältlich.

Die Entlassung der beiden Männer hatte jedermann

in Aufregung versetzt. Viele Männer, die jahrelang

Grausamkeiten und Demütigungen erduldet hatten,

345

ohne nachzugeben, wurden jetzt schwankend. Doch

solche, die sich nun ergaben, mußten erst ihren Gesin-

nungswandel beweisen, um freigelassen zu werden,

indem sie sich für 14- bis 16stündige Arbeit freiwillig

meldeten. Wenn sie danach in ihre Zellen zurückkehr-

ten, mußten sie entweder Schulungen beiwohnen oder

selbst Vorträge halten. Sie mußten die „Fieberkurve

der politischen Gesundheit" führen. Das bedeutete, daß

jeder über die Einstellung seines Nachbarn zum Kom-

munismus Notizen machen mußte: ob dieser lau, kalt

oder sogar feindlich gesinnt sei.

Über mich schien die Verwaltung keine guten Be-

richte erhalten zu haben. Leutnant Konya kam, um

mir zwei Neuigkeiten mitzuteilen. Erstens sagte er mir,

daß meine Frau im Gefängnis sei, und zwar schon seit

längerer Zeit. Zweitens sollte ich um zehn Uhr abends

ausgepeitscht werden für meine wiederholte Wider-

spenstigkeit und Frechheit, die in meiner Rede nach

dem „Schauspiel" ihren Höhepunkt erreicht hätte.

Die Nachricht über Sabine war für mich ein schwerer

Schlag. Mein Schmerz darüber kam noch zu der Angst

vor der bevorstehenden Auspeitschung. Uns allen

graute es immer vor der Wartezeit. Die Stunden kro-

chen im Schneckentempo dahin, um in sich zusammen-

zuschrumpfen, als ich die näherkommenden Schritte im

Gang hörte. Das Getrampel der Stiefel ging an unserer

Zelle vorbei. Jemand wurde aus der Nachbarzelle ge-

holt. Gleich darauf hörte ich die Schläge und Schreie

aus dem Raum am Ende des Korridors. Niemand kam

an diesem Abend, um mich zu holen.

Am nächsten Morgen bekam ich wieder eine Ver-

warnung. Sechs Tage lang wurde die Spannung auf-

recht erhalten. Dann führte man mich den Korridor

entlang. Jeder Schlag brannte wie Feuer. Als es vor-

über war, schrie Leutnant Konya, der das ganze be-

aufsichtigte: „Gib ihm noch ein paar Hiebe!" Dann

346

brauchte ich zu lange, um auf die Beine zu kommen.

„Noch zehn!" sagte Konya. Ich wurde zurück in die

Zelle geschleppt, wo die Lautsprecher plärrten:

Christentum ist dumm,

Christentum ist dumm,

Christentum ist dumm.

Gib es doch auf,

gib es doch auf,

gib es doch auf.

Christentum ist dumm,

Christentum ist dumm,

Christentum ist dumm.

Gib es doch auf.

Manchmal wurden die Schläge wegen „geringfügiger

Unregelmäßigkeiten" von den Wärtern in der Zelle

vorgenommen.

„Hosen herunter! Es gibt Schläge!"

Wir ließen die Hosen herunter.

„Auf den Bauch legen!"

Wir legten uns auf den Bauch.

„Auf den Rücken drehen und Beine hochhalten."

Wir drehten uns auf den Rücken.

Trotzdem versuchten wir weiterzubeten. Manch-

mal sagte ein Priester: „Ich rufe »unseren Vater* an.

Aber welcher Vater, welcher Gott ist es, der mich in

dieser Weise meinen Feinden ausliefert?" Aber wir ba-

ten ihn eindringlich: „Gib nicht nach. Bete weiter

Vater-unser. Sei hartnäckig, durch Widerstand wirst du

deinen Glauben erneuern." Und er konnte unseren

Worten Gehör schenken, weil wir seine Leiden teilten.

Wenn die Wächter es leid waren, selbst zu schlagen,

griffen sie sich zwei Häftlinge heraus. „Los", sagten

sie, „schlag deinem Freund ins Gesicht!"

Wenn der Betreffende sich weigerte, sagten sie: „Du

hast deine Gelegenheit verpaßt!" und befahlen dem

347

anderen, den ersten zu schlagen. Er schlug blindlings zu.

„Jetzt knall ihm aber eine zurück!" Sie ohrfeigten sich

gegenseitig solange, bis Blut floß. Die Wächter schrien

vor Lachen.

Eines Abends befahl mir Leutnant Konya, meine

Sachen zu packen. Da die Behandlung bei mir nicht an-

geschlagen hatte, dachte man, daß ein kleiner Aufent-

halt in der „Sonderabteilung" mir vielleicht „guttun"

würde. Es gab viele Gerüchte über diese Abteilung des

Gefängnisses. Nur wenige kehrten von dort zurück.

Entweder starben sie, oder sie erlagen der Gehirn-

wäsche und kamen woanders hin. Einige schlössen sich

dem Schulungspersonal an und lernten, bei anderen die

Gehirnwäsche durchzuführen.

Wir überquerten den Hof, gingen mehrere Male um

die Ecke und blieben vor einer Reihe von Türen stehen.

Eine davon wurde geöffnet. Ich trat ein, und hinter

mir wurde zweimal abgeschlossen.

Ich befand mich allein in einer Zelle mit weißge-

kachelten Wänden. Die Decke reflektierte grelles

weißes Licht, das von versteckten Lampen strahlte. Es

war Hochsommer, aber die Zentralheizung, die sonst

nirgends in Gherla funktionierte, lief auf Hochtouren.

Konya hatte mich mit Handschellen zurückgelassen,

so daß ich nur entweder auf dem Rücken oder auf der

Seite liegen konnte. Ich tropfte vor Schweiß. Das Guck-

loch klickte auf. Der Wächter draußen wieherte:

„Stimmt etwas mit der Heizung nicht?" Ich hatte

Magenschmerzen. Das Essen hatte einen sonderbaren

Geschmack gehabt, und ich dachte, daß man ihm wieder

irgendein Mittel beigemischt hatte. Die Lautsprecher in

diesem Raum hatten eine neue Botschaft zu verkünden:

Niemand mehr glaubt jetzt an Christus,

niemand mehr glaubt jetzt an Christus,

niemand mehr glaubt jetzt an Christus.

348

Keiner geht in die Kirche,

keiner geht in die Kirche,

gib's auf,

gib's auf,

gib's auf.

Niemand mehr glaubt jetzt an Christus.

Konya erschien am Morgen wieder und ließ kühle

Luft durch die geöffnete Tür einströmen. Ich streckte

meine steifen Arme und gehorchte seinem Befehl, ihm

den Korridor entlang zu folgen.

Eine neue Zelle und frische Kleidung warteten auf

mich. Hier gab es ein überzogenes Bett. Auf dem Tisch

war eine Tischdecke und eine Vase mit Blumen. Das

war zuviel für mich. Ich setzte mich hin und fing an zu

weinen. Als Konya gegangen war, faßte ich mich wie-

der. Ich sah mir die Zeitung an, die auf dem Tisch

lag. Es war die erste, die ich in all den Jahren meiner

Inhaftierung sah. Ich suchte darin nach der Nachricht,

daß die 6. Kriegsflotte der US-Streitkräfte ins Schwarze

Meer eingelaufen war, um freie Wahlen in besetzten

Ländern zu fordern. Dieses Gerücht ging gerade in

Gherla um. Doch stattdessen fand ich einen kurzen

Artikel über einen kommunistischen Diktator, der in

Kuba die Macht an sich gerissen hatte und Amerika

direkt vor seiner eigenen Tür Schwierigkeiten machte.

Der erste, der mich aufsuchte, war Kommandant

Alexandrescu. Er sagte, meine neue Umgebung sei eine

Kostprobe von dem angenehmen Leben, das mir offen

stünde. Er begann, den christlichen Glauben anzugreifen.

Christus, sagte er, sei nur eine Erfindung der Apostel

gewesen, um die Sklaven mit der Hoffnung auf die

Freiheit im Paradies irrezuführen.

Ich griff nach der Zeitung und reichte sie ihm.

„Diese Zeitung ist auf den Druckerpressen der Partei

gedruckt", sagte ich. „Sie trägt das Datum vom Juli

1963, das bedeutet 1963 Jahre seit der Geburt von

349

jemand, der — wie Sie eben gesagt haben — nie ge-

lebt hat. Sie glauben nicht an Christus, aber Sie akzep-

tieren ihn als den Gründer unserer Zivilisation."

Alexandrescu zuckte mit der Achsel. „Das hat gar

nichts zu bedeuten, diese Zeitrechnung ist einfach eine

Sitte."

„Aber wenn Jesus niemals auf die Welt gekommen

ist, wie ist diese Sitte entstanden?" fragte ich.

„Einige Lügner haben es in die Welt gesetzt."

Ich sagte: „Angenommen, Sie erzählen mir, daß die

Russen auf dem Mars gelandet sind. Ich brauche Ihnen

nicht zu glauben. Wenn ich aber den Radioknopf drehe

und aus New York höre, daß die Amerikaner ihnen

Gratulationen senden, dann weiß ich, daß es wahr sein

muß. In gleicher Weise müssen wir die Existenz Christi

als eine historische Tatsache anerkennen, wenn sie im

Talmud von seinen schlimmsten Feinden, den Phari-

säern, anerkannt wird. Dort werden ebenfalls die

Namen seiner Mutter und einiger seiner Apostel wie-

dergegeben. Und wiederum muß es uns beeindrucken,

daß die Pharisäer Christus Wunder zuschreiben, indem

sie behaupten, Jesus habe diese Wunder mittels schwar-

zer Magie bewerkstelligt. Viele heidnische Schreiber

bestätigen ihn ebenfalls. Nur die Kommunisten leug-

nen diese klare, geschichtliche Tatsache, und zwar ein-

fach deshalb, weil sie nicht in ihre Theorie paßt."

Alexandrescu führte die Auseinandersetzung nicht

weiter. Stattdessen schickte er mir ein Buch. Es war

herrlich, nach all den Jahren wieder ein Buch in Hän-

den zu halten, selbst wenn es nur der „Führer für

Atheisten" war. Dieses im Westen unbekannte Hand-

buch ist eine sehr wichtige Lektüre für alle, die hinter

dem Eisernen Vorhang ihre Karriere machen wollen.

Mein Exemplar hatte einen schönen Einband, war

illustriert und mit sorgfältiger Beweisführung ver-

sehen. Es fing an mit dem Entstehen der Religion und

350

behandelte den Hinduismus, den Buddhismus, den

Konfuzianismus und den Islam. Dann kam das Chri-

stentum an die Reihe mit je einem Kapitel für jede

Konfession. Der Katholizismus schnitt sehr schlecht

ab. Der Protestantismus erschien schon in einem bes-

seren Licht (Luther hatte dem Papst die Stirn geboten),

aber alle wurden als Schwindel hingestellt. Die Wissen-

schaft hatte dies bewiesen, und aus diesem Grunde habe

die Kirche immer die Wissenschaftler verfolgt. Ein gan-

zes Kapitel schilderte die Kirche als ein Werkzeug des

Kapitalismus durch alle Jahrhunderte. Die Ermah-

nung Christi, unsere Feinde zu lieben, bedeute nichts

anderes als sich unter den Ausbeuter zu beugen. Ein

besonderer Abschnitt war der korrupten Haltung der

russischen Priesterschaft igewidmet (das Buch war

offensichtlich aus dem Russischen übersetzt worden).

Eine Illustration nach der anderen wurde in irreführen-

der Weise gebraucht, um zu zeigen, daß christliche

Bräuche im heidnischen Aberglauben ihren Ursprung

hätten. Das letzte Kapitel analysierte „Formen der

atheistischen Propaganda" und schloß mit einem Ver-

zeichnis sowjetischer antireligiöser Dekrete ab.

Darüber schlief ich ein.

Predigtentwürfe

Während der nächsten Wochen lebte ich in ständigem

Wechsel zwischen Versprechungen und Drohungen, zwi-

schen meinem blumengeschmückten Privatzimmer und

der Zelle mit blendend grellem Licht und Lautspre-

chern; zwischen guten, aber wahrscheinlich mit Drogen

vermischten Mahlzeiten und dem Hunger; zwischen

dem Argumentieren und der brutalen Bestrafung. Als

ich eines Morgens gerade die „Hitzebehandlung"

durchmachte, wurde Vater Andricu zu mir herein-

gebracht, der ehemalige „Rote Priester", der bereut

hatte. Er saß da und schnappte nach Luft, bis er es

351

nicht länger ertragen konnte. Dann sprang er auf,

hämmerte wie wild gegen die Tür und flehte, heraus-

gelassen zu werden. Sofort erschien der Kommandant.

„Es kann noch heißer werden", sagte Alexandrescu.

Oder wir könnten auch freie Menschen werden, wenn

wir es nur wollten. „Aber wenn wir Sie freilassen,

wie werden Sie dann handeln, und welche Art von Pre-

digten werden Sie predigen? Ich möchte, daß Sie mir

einen Entwurf schreiben." Er gab uns Papier und

Bleistift und ging hinaus.

Wir setzten uns hin und schrieben. Als ich fertig

war, reichte ich Andricu mein Blatt und nahm seins,

um es durchzulesen. „Solche Predigten können Sie

jeden Sonntag hören", verteidigte er sich. „Fortschritt-

lich, von der Wissenschaft und vom Marxismus her be-

leuchtet."

Ich sagte: „Machen Sie sich selbst nichts vor, Vater

Andricu. Sie wissen genau, daß Sie damit alles, was Sie

glauben, verleugnen. Wenn ein Priester seinen Glauben

verliert, dann sollte er wenigstens schweigen. Ich will

nicht vom Gericht Gottes sprechen, aber was würden

Ihre Gemeindeglieder, Ihre Freunde und Ihre Familie

denken, wenn sie hören, daß Sie solches Zeug predigen?

Lassen sie sich von den Kommunisten nicht noch ein-

mal hinters Licht führen. Sie werden mit Versprechun-

gen geködert, die doch niemals eingehalten werden."

Ich argumentierte noch lange mit Andricu. Immer

wieder sagte ich ihm, daß im innersten seines Herzens

er bestimmt noch wüßte, daß der christliche Glaube

die Wahrheit sei. Schließlich sagte er: „Geben Sie mir

die Predigt", und er zerriß sie in Stücke.

Horizont der Ameise

Eine neue Reihe von „Kampfversammlungen" be-

gann in der Haupthalle. Hunderte von Gefangenen

wohnten ihnen bei, und auch wir wurden von der Son-

352

derabteilung aus dorthin geschickt. Die meisten Vor-

träge wurden jetzt von Männern gehalten, die vor

nicht allzu langer Zeit unsere Zellengenossen gewesen

waren. Sie waren durch die Schulung gegangen und

erschienen wieder, um feierliche Lobeshymnen auf den

Kommunismus loszulassen, der ihnen Jahre des Leides

verursacht hatte. Ihre antireligiösen Angriffe stützten

sich oft auf die Aussagen der modernen Theologie, die

die Autorität der Heiligen Schrift leugnet. „Studiert

eure eigenen Denker", wurde uns gesagt. „Sie haben

nachgewiesen, daß es im christlichen Bereich keine ob-

jektive Wahrheit gibt."

10 bis 12 Stunden am Tag hörten wir diese Vorträge,

beteiligten uns an Diskussionen und saugten die Ton-

bandparolen auf.

Die Redner, die selbst durch die Gehirnwäsche ge-

gangen waren, appellierten noch häufiger und brutaler

an das „Id", als die Funktionäre es getan hatten. Die

Bilder von Freiheit, Geld und einer Ehrenstellung

wirkten noch verlockender.

Als der 23. August, der Jahrestag des Waffenstill-

standes mit Rußland kam, waren die meisten Häft-

linge soweit, daß sie alles glaubten, was man ihnen

erzählte. Major Alexandrescu hielt eine Rede vor einer

großen Versammlung in der Halle.

„Wir haben eine gute Nachricht", begann er.

Bauern, denen man ihre Höfe weggenommen hatte,

lächelten selig, als er verkündete, daß ihr Land in den

Kollektiven blühend gedieh^ Ehemalige Geschäfts-

leute und Bankiers klatschten Beifall, als er sagte, daß

der Handel im Aufschwung begriffen sei.

„Einige von euch", sagte der Kommandant, „be-

greifen endlich, was gespielt wird. Die übrigen sind

immer noch töricht. Ihr Idioten! Ihr habt 10 oder

15 Jahre im Gefängnis gesessen und auf die Amerika-

ner gewartet, die kommen und euch befreien sollen.

353

. . . Untergrund 23

Ich will euch etwas sagen: die Amerikaner kommen,

aber nicht, um euch zu befreien. Sie kommen, um mit

uns Handelsbeziehungen anzuknüpfen!"

Alexandrescu sagte, die Partei habe unter der Füh-

rung des Ministerpräsidenten Gheorghiu-Dej Schritte

unternommen, um das kommerzielle Wohlwollen des

Westens zu gewinnen. Es wurden Anleihen aufgenom-

men, Fabriken gebaut, Atomkraftwerke errichtet —

all das mit der Hilfe des Westens.

„Ihr Dummköpfe!" spie er wieder aus. „Ihr habt

in einer Illusion gelebt. Wir kennen die Amerikaner

besser als ihr. Wenn man bettelt, geben sie einem

nichts, aber wenn man sie beleidigt und verspottet, be-

kommt man alles, was man will. Wir sind klüger ge-

wesen als ihr!"

Jemand lachte schrill auf, die anderen stimmten ein.

Bald schüttelte sich die ganze Halle vor Lachen. Es

drohte schon hysterisch zu werden, als der Komman-

dant durch Erheben der Hand Einhalt gebot. Froh-

gestimmt sagte er, er wolle uns dafür entschädigen,

daß wir nicht in der Lage seien, den Feierlichkeiten

des Tages der Befreiung beizuwohnen. Er habe ver-

anlaßt, daß wir sie uns ansehen sollen. Zu diesem

Zweck habe man einen Fernsehapparat installiert.

Die Fernsehsendung begann mit den Ansprachen von

Gheorghiu-Dej und anderer Redner über den Zusam-

menbruch der deutschen Nazi-Herrschaft in Rumänien.

Keiner der Redner erwähnte natürlich, welch eine

wichtige Rolle am 23. August 1944 der junge König

Michael, der nationale Bauernführer und Staatsmann

Juliu Maniu und der kommunistische Justizminister Pa-

trascanu gespielt hatten. Der König lebte im Exil, und

die beiden anderen waren im Gefängnis gestorben.

Ich konnte mich noch erinnern, daß in den ersten

Jahren der Kommunistenherrschaft die Rumänen ver-

354

suchten, an diesem Tage der Festparade nach Möglich-

keit fernzubleiben. Doch, als jetzt der Vorbeimarsch

begann, war ich erstaunt über die endlosen Kolonnen,

die an den Bildern von Marx, Lenin und Dej unter

den wehenden roten Fahnen im Gleichschritt vorbei-

zogen. "Wir hörten Orchester, die Beifallsrufe der

Menge und Ausrufe: „Der 23. August bringt uns die

Freiheit!"

„Früher ist es nie so gewesen", sagte ich zu Vater

Andricu, der neben mir saß. Er erwiderte im Flüster-

ton: „"Wenn ein Mädchen zum ersten Mal vergewaltigt

wird, dann wehrt sie sich mit Händen und Füßen.

Beim zweiten Mal protestiert sie nur, und beim dritten

Mal genießt sie es."

Als diese Vorstellung zu Ende war, fing die nächste

an: „Wir werden jetzt über die Festveranstaltungen

diskutieren", sagte Alexandrescu.

Alle Anwesenden legten einer nach dem anderen

ein „Zeugnis" ab. Ehemalige Soldaten, frühere Poli-

zisten, Landbesitzer, Bauern, Industrielle. Jeder schloß

seinen Beitrag mit der Parole: „Der 23. August hat

uns die Freiheit gebracht!"

Ich kam an die Reihe und fing an in der Tonart des

Tages. „Wenn es jemanden gibt, dem der 23. August

Freiheit gebracht hat, dann bin ich es", sagte ich. „Die

Faschisten haben mich als Juden gehaßt, und wenn

Hitler seinen Krieg gewonnen hätte, wäre ich jetzt nur

noch ein Stück Seife. Aber ich bin noch am Leben, und

die Bibel sagt: ,Ein lebender Hund ist besser als ein

toter Löwe/"

Unter dem Gemurmel der Zustimmung fuhr ich

fort: „Aber im anderen Sinne des Wortes war ich schon

vor dem 23. August frei. Ich will Ihnen sagen wieso.

Der Tyrann von Syrakus las das Buch des Philosophen

Epiktet, der ein Sklave war. Er war von dem Buch

355

so begeistert, daß er Epiktet anbot, ihn freizulassen.

jBefreie dich selbst', erwiderte Epiktet. Sein Besucher

wandte ein: ,Aber ich bin der König'. Der Philosoph

gab zur Antwort: ,Ein Tyrann, der von seinen Lüsten

regiert wird, ist gekettet. Ein Sklave, der seine Leiden-

schaften beherrscht, ist dagegen frei. König, befreie

dich selbst.'"

In der Halle war es jetzt völlig still. „Obwohl ich

im Gefängnis bin, bin ich frei. Jesus hat mich von mei-

ner Schuld und von der Finsternis in meinen Sinnen

befreit. Ich verdanke den Ereignissen vom 23. August

meine Befreiung vom Faschismus. Aber die andere

Freiheit, die Freiheit von all dem Vergänglichen und

vom Tod, verdanke ich Jesus."

Der Kommandant sprang auf: „Diesen Unsinn kön-

nen Sie Gagarin erzählen, er ist im Weltraum gewesen,

aber von Gott sah er keine Spur!"

Er lachte, die Häftlinge lachten mit.

Ich erwiderte sachlich: „Wenn eine Ameise um meine

Schuhsohle gekrochen ist, kann sie mit Recht behaup-

ten, daß sie keine Spur von Wurmbrand gesehen hat."

mein Gethsemane

Ich wurde mit einem zweiten Aufenthalt in der

Sonderabteilung bestraft. Dort befand ich mich, als

Alexandrescu mich eigens zu dem Zwecke aufsuchte,

mir mitzuteilen, daß der amerikanische Präsident er-

mordet worden sei.

„Was denken Sie darüber?" erkundigte er sich.

Ich sagte: „Ich kann es nicht glauben."

Er zeigte mir eine Zeitung, in der ein einziger Ab-

satz über den Tod von John F. Kennedy berichtete.

„Nun?" drang er wieder auf mich ein. Beharrliche

Fragen dieser Art gehörten zu der Technik, die an-

gewandt wurde, um herauszufinden, in welchen Bahnen

sich die Gedanken der Häftlinge bewegten.

356

„Wenn Kennedy ein Christ war, dann ist er jetzt

glücklich und im Himmel", gab ich zur Antwort. Dar-

aufhin ging Alexandrescu wieder hinaus.

Später war ich mit Vater Andricu zusammen in

einer Zelle, als die Wächter kamen, um uns abzuholen.

Bevor man uns hinausführte, wurden uns die Augen

verbunden und Handschellen angelegt. Es war wie ein

Gang zur Hinrichtung.

Die Wächter sagten: „Nach rechts hier. Und jetzt

nach links."

In einem abseits gelegenen Teil des Gefängnisses

nahm man uns die Augenbinde ab. Wir befanden uns

vor einer Reihe sauberer, geheizter Büroräume. Man

führte Andricu zu einem anderen Teil dieser Abteilung,

die aller Wahrscheinlichkeit nach die Zentralverwal-

tung sein mußte. Ich blieb mit einem Wächter draußen

vor der Tür. Er hatte früher häufig zugehört, wenn

ich leise von Jesus erzählt hatte.

Er flüsterte: „Mein armer Freund. Sie haben es

jetzt sehr schwer, aber halten Sie in Gottes Namen

durch."

Er ging einige Schritte von mir weg, sein Gesicht war

völlig ausdruckslos, aber seine Worte hatten mir gut

getan.

Als die Tür sich öffnete, wurde ich vor einen Mann

in einer Generalsuniform geführt. Es war Negrea, der

stellvertretende Innenminister. Seine Intelligenz wurde

durch den energischen Ausdruck seines markanten Zi-

geunergesichtes noch unterstrichen. Der Politoffizier

und einige Funktionäre aus Bukarest saßen neben ihm.

Negrea sagte höflich: „Ich habe gerade Ihren Fall

studiert, Herr Wurmbrand. Ich halte nichts von Ihren

Ansichten. Aber ein Mann, der so fest bleibt, gefällt

mir. Wir Kommunisten sind auch hartnäckig. Ich selbst

war auch oft im Gefängnis gewesen. Man hatte eine

357

Menge unternommen, meine Gedanken zu ändern.

Aber ich blieb fest.

Ich glaube, es ist jetzt an der Zeit, daß wir uns auf

halbem Wege entgegenkommen. Wenn Sie bereit sind,

das, was Sie erlitten haben zu vergessen, werden wir

das, was Sie gegen uns unternommen haben, aus dem

Gedächtnis streichen. Wir wenden einfach das Blatt

um und werden Freunde anstatt Feinde. Weit davon

entfernt, gegen Ihre Überzeugung zu handeln, können

Sie weiterhin sich selbst treu bleiben und dennoch in

eine Phase der fruchtbaren Zusammenarbeit mit uns

eintreten."

Er hatte eine offene Akte vor sich liegen. „Ich habe

sogar Ihre Predigten gelesen. Sie erklären die Bibel

auf eine sehr schöne Art. Sie müssen aber bedenken,

daß wir in einem Zeitalter der Wissenschaft leben."

„Was wird jetzt kommen?" fragte ich mich, als

Negrea anfing, mir einen parteiwissenschaftlichen Vor-

trag zu halten. Hätte ein bedeutender Staatsmann

lediglich zu diesem Zweck eine 320 km weite Reise

unternommen?

Wie die Donau, die sich in vielen Schlingen und

Kurven durch das Flachland windet und schließlich

doch das Meer erreicht, kam auch seine Rede zum ent-

scheidenden Punkt.

„Wir brauchen solche Männer wie Sie! Wir wollen

nicht, daß die Leute nur aus Opportunismus zu uns

kommen, sondern weil sie eingesehen haben, daß ihre

frühere Art zu denken falsch war. Wenn Sie bereit

sind, uns in unserem Kampf gegen den Aberglauben

zu unterstützen, können Sie sofort ein neues Leben be-

ginnen. Sie werden eine hochbezahlte Stellung bekom-

men, und Ihre Familie wird mit Ihnen in Wohlstand

und Sicherheit vereint sein. Was sagen Sie dazu?"

Ich sagte, ich hätte bereits Freude an dem Leben,

das ich jetzt führe. Aber was meine Hilfe für die

358

Partei betrifft, hätte idi erwogen, was idi nadi meiner

Entlassung tun könnte.

Der Politoffizier riditete sidi auf. Negrea sagte:

„Meinen Sie damit, daß Sie für uns arbeiten wollen?"

„Idi sdilage vor, daß Sie midi zusammen mit Ihrem

besten marxistisdien Ideologen von Stadt zu Stadt

und von Dorf zu Dorf reisen lassen. Zuerst werde idi

meine Unwissenheit und die Dummheit meines rück-

ständigen diristlidien Glaubens darlegen, dann kann

Ihr Marxist seine Theorien erläutern, und die Leute

werden in der Lage sein, selbst zwisdien den beiden

zu wählen."

Negrea blickte mich lange an: „Sie wollen uns her-

ausfordern, Herr Wurmbrand. Gerade das gefällt mir

an Ihnen. Genauso haben wir Kommunisten den

Ausbeutern in den alten Tagen geantwortet. Wir wol-

len uns also nicht streiten. Ich will Ihnen einen noch

besseren Vorschlag machen. Niemand will aus Ihnen

einen atheistischen Propagandisten machen. Wenn Sie

tatsächlich sosehr an Ihrem veralteten Glauben hän-

gen — obwohl ich nicht verstehen kann, wie ein

intelligenter Mensch solch einen Unsinn akzeptieren

kann — dann bleiben Sie dabei. Aber denken Sie

daran, daß die Macht in unserer Hand ist. Der Kom-

munismus hat ein Drittel der Welt erobert. Die Kirche

muß zusehen, daß sie mit uns handelseinig wird.

Wir wollen einmal die Karten auf den Tisch legen.

Offen gesagt, sind wir der Kirchenführer überdrüssig,

die alles tun, was wir sagen und manchmal noch dar-:

über hinaus. Sie haben sich selbst in den Augen des

Volkes kompromittiert. Sie haben keinen Kontakt mehr

mit dem wirklichen Geschehen."

Negrea nannte die Namen der Bischöfe, die noch

übriggeblieben waren. Sie seien alle machtlos, sagte er,

oder Verbindungsmänner der Partei, und alle wüßten

das.

359

„Wenn nun aber ein Mann wie Sie Bischof werden

würde, so könnten Sie ihren Glauben beibehalten und

dennoch der Regierung treu sein. Ihre Bibel sagt, daß

Sie der Obrigkeit Untertan sein sollen, weil sie von Gott

eingesetzt ist. Warum sollten Sie es mit unserer Regie-

rung nicht auch so halten?"

Ich sagte nichts. Negrea bat die anderen Funktionäre,

uns für einen Augenblick allein zu lassen. Er war über-

zeugt, daß ich sein Angebot annehmen würde und

wollte mir etwas anvertrauen, was nicht für die Ohren

der anderen bestimmt war.

„Die Partei machte einen Fehler", begann er, „als

sie Ihren Weltkirchenrat angriff. Anfangs war es zwar

ein Spionagering, aber die beteiligten Pfarrer sind

zum größten Teil proletarischer Herkunft. Sie sind

sozusagen keine Inhaber, sondern Angestellte in ge-

hobener Stellung. Anstatt solche Männer zu bekämpfen,

sollten wir sie auf unsere Seite ziehen, so daß die ganze

Organisation zu unserem Werkzeug wird."

Er lehnte sich über den Schreibtisch: „Herr Wurm-

brand, dies ist es, womit Sie uns helfen können. Sie

haben für den Weltkirchenrat gearbeitet. Sie sind im

Ausland weithin bekannt—wir bekommen immer noch

viele Anfragen über Sie. Wenn Sie Bischof werden,

können Sie unseren anderen Verbündeten aus dem

Weltkirchenrat helfen, ein Bollwerk für uns zu bauen,

nicht für den Atheismus, sondern für den Sozialismus

und für den Frieden. Sie erkennen doch sicherlich den

weltumfassenden, menschlichen Idealismus an, der hin-

ter unseren Friedenskampagnen und unseren Bemü-

hungen um den Atomsperrvertrag steht. Sie werden

dabei in der Lage sein, Gott nach Herzenslust anzu-

beten. In diesen Bereich werden wir uns nicht ein-

mischen."

Ich dachte einen Augenblick nach.

360

„Wie weit wird diese Zusammenarbeit gehen? Bi-

schöfe, die früher für Sie gearbeitet haben, mußten

ihre eigenen Priester bespitzeln. Wird dasselbe auch

von mir erwartet?"

Negrea fing an zu lachen: „Ihr Amt wird für Sie

keine besonderen Verpflichtungen mit sich bringen",

sagte er. „Jeder, der von einer Tat weiß, die den Staat

schädigen kann, ist gesetzlich verpflichtet, den Mann,

der diese Tat begeht, anzuzeigen. Als Bischof werden

Sie gewiß solche Dinge zu hören bekommen.

Der gegenwärtige lutherische Bischof von Rumänien

ist sehr alt. Sie würden also der zukünftige Bischof

und von Anfang an schon das eigentliche Oberhaupt

Ihrer Kirche in Rumänien sein."

Ich erbat mir Bedenkzeit. Negrea war einverstan-

den. „Wir werden uns noch einmal treffen, bevor ich

wieder nach Bukarest fahre, um ihre Entlassungs-

papiere in Ordnung zu bringen", sagte er.

Man führte mich wieder in eine Isolierzelle. Dort lag

ich viele Stunden und dachte nach. Ich erinnerte mich

an die alte jüdische Geschichte von einem anderen

Mann, der um Bedenkzeit gebeten hatte. Es war ein

Rabbiner, der von der Inquisition aufgefordert wurde,

seinen Glauben zu verleugnen. Am nächsten Morgen

sagte der Rabbiner: „Ich will nicht Katholik werden.

Aber ich habe noch eine letzte Bitte. Bevor ich auf dem

Scheiterhaufen verbrannt werde, soll meine Zunge her-

ausgeschnitten werden, weil ich meine Antwort nicht

sofort gegeben habe. Denn auf solch eine Frage gibt es

nur eine Antwort, und die heißt: „Nein".

Aber dies war nur die eine Seite. Ich wußte anderer-

seits, daß die offizielle Kirche in einem kommunisti-

schen Land nur dann bestehen kann, wenn sie in einem

gewissen Maß zu Zugeständnissen bereit ist. Auch das

Zahlen von Steuern an einen atheistischen Staat ist

361

für einen Christen schon ein Kompromiß. Es war leicht

zu sagen, die Kirche könnte „untertauchen". Es ist

jedoch so, daß eine Untergrundkirche für ihre Arbeit

eine Deckorganisation braucht. Wenn diese fehlt, ha-

ben Millionen von Menschen keinen Raum, wo sie ihre

Gottesdienste halten können, keinen Pfarrer, der

ihnen die Predigt hält, niemand, der sie tauft, traut

und ihre Toten beerdigt — eine unvorstellbare Alter-

native, wenn man daran denkt, daß es in meiner Hand

lag, sie zu vermeiden. Ich brauchte nur gelegentlich

einige Worte zugunsten der Kollektivierung und des

sogenannten „Kampfes für den Frieden" zu sagen.

Außerdem hatte ich meine Frau und meinen Sohn

schon jahrelang nicht mehr gesehen. Ich wußte nicht,

ob sie überhaupt noch am Leben waren. Der Polit-

offizier hatte gesagt, daß Sabine im Gefängnis war.

Was würde aus ihr und Mihai werden, wenn ich dieses

Angebot ausschlug?

Ich brauchte Kraft von oben, um Nein zu sagen.

Denn das bedeutete 11 weitere Jahre im Gefängnis,

verbunden mit der Aufopferung meiner Familie und

dem fast sicheren Tod unter entsetzlichen Umständen.

Aber in diesem Augenblick war das Antlitz Gottes

verhüllt, und mein Glaube verließ mich. Mit meinem

geistigen Auge sah ich die riesenhafte Gestalt des Kom-

munismus, die schon einen so großen Teil der Welt im

Griff hatte und auch den Rest zu schlucken drohte.

Ich wurde innerlich erdrückt von der Todesgefahr, von

der Aussicht, immer und immer wieder geschlagen zu

werden, von dem drohenden Hunger und den Ent-

behrungen, zu denen ich meine Frau und meinen Sohn

verurteilte. Meine Seele glich einem Schiff, das von

einer Seite auf die andere geschleudert wurde, ein Spiel-

ball eines gewaltigen Sturmes. Sie stürzte in einem

Augenblick in die tiefste Tiefe und wurde im nächsten

Augenblick in den Himmel hochgetragen. Während

362

dieser Stunden habe ich den Kelch Christi getrunken.

Es war mein Gethsemane. Und wie Jesus warf ich mich

mit dem Gesicht auf die Erde, betete in gebrochenen

Schreien und bat Gott, mir zu helfen, diese entsetzliche

Versuchung zu überwinden.

Nach dem Gebet wurde ich etwas ruhiger, aber

immer noch sah ich Nichifor Daianu, Radu Ghinda

und noch viele andere, die der Sache Jesu Schaden zu-

gefügt hatten, einschließlich des Patriarchen. Es gab

tausende von ihnen, und jetzt war auch ich klein-

gläubig geworden. Der Kommunismus würde auch

mich, wie sie alle, wegen meiner fleischlichen Schwach-

heit verschlingen. Ich fing an, all die Gelegenheiten

sorgfältig zu rekonstruieren, bei welchen ich die Wahr-

heit des christlichen Glaubens verfochten hatte. Ich wie-

derholte mir selbst die einfachsten Fragen: Ist der Weg

der Liebe besser als der Weg des Hasses? Hat Christus

mich von den Bürden der Sünde und des Zweifels

befreit? Ist er der Erlöser? Schließlich fiel es mir nicht

mehr schwer, diese Fragen mit einem Ja zu beantwor-

ten. Nachdem ich das getan hatte, war mir, als ob mir

eine zentnerschwere Last von der Seele genommen

wurde.

Eine Stunde lang lag ich auf meinem Bett und sagte

zu mir selbst: „Ich werde jetzt versuchen, nicht an

Jesus zu denken." Aber es war umsonst. Ich konnte

an nichts anderes denken. Ohne den Glauben an

Christus war mein Herz leer. Zum letzten Mal ließ ich

mir Negreas Angebot durch den Kopf gehen. Ich

dachte an die Tyrannen, angefangen von Nebukadne-

zar, der einen König über die Juden setzte, bis zu Hit-

ler, der seinen Marionetten in ganz Europa Schlüssel-

stellungen gab. Auf meiner Visitenkarte würde stehen:

„Richard Wurmbrand, der lutherische Bischof von

Rumänien, eingesetzt durch die Geheimpolizei." Ich

würde nicht ein Bischof Christi in einem heiligen Amt

363

sein, sondern ein Polizeispitzel einer staatlichen Insti-

tution.

Dann betete ich wieder und fühlte danach, wie der

Friede in meine Seele zurückkehrte.

Am nächsten Tag wurde ich wieder gerufen. Unter

mehreren anderen um Negrea befand sich auch Kom-

mandant Alexandrescu. Als ich sagte, ich könnte das

Angebot nicht annehmen, wurde der ganze Fragen-

komplex noch einmal diskutiert. Doch als wir auf das

Thema des Weltkirchenrates kamen, bat Negrea die

anderen wieder, den Raum zu verlassen. Dann bat

er mich dringend, meine Entscheidung nochmals zu

überprüfen.

Ich sagte: „Ich halte mich nicht für würdig, Bischof

zu werden. Ich war es nicht wert, ein Pfarrer zu sein.

Sogar der Stand eines einfachen Christen war eine

Überforderung für mich. Die ersten Christen gingen

in den Tod mit den Worten: „Christianus sum!"

— Ich bin ein Christ — und ich habe dies nicht getan.

Stattdessen habe ich Ihr schmachvolles Angebot in

Erwägung gezogen. Aber ich kann es nicht annehmen."

„Wir werden einen anderen finden, der es tun wird",

drohte er.

Ich antwortete: „Wenn Sie glauben, mir beweisen

zu können, daß mein Handeln falsch ist, dann nen-

nen Sie mir Ihre atheistischen Argumente. Ich weiß,

worauf sich mein Glaube gründet, und ich suche nur die

Wahrheit."

Er fragte: „Sie wissen natürlich, welche Folgen dies

für Ihre Zukunft haben wird?"

„Ich habe es mir gut überlegt und die Gefahren er-

wogen, und ich freue mich, für etwas leiden zu kön-

nen, was nach meiner festen Überzeugung die einzige

und endgültige Wahrheit ist."

Negrea sah mich mit dem Blick eines Mannes an,

dem es bewußt wird, seine Zeit vergeudet zu haben.

364

Bis zuletzt höflich, nickte er mir zu, schloß seine Akten-

tasche, stand auf und ging zum Fenster hinüber. Dort

stand er und schaute hinaus, während die Wächter

mir Handschellen anlegten und mich hinausführten.

„Christentum ist tot"

Lange Zeit blieb ich in der „Sonderabteilung", wie

lange kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Im Laufe

der Zeit schmolzen gewisse Abschnitte meines Ge-

fängnisdaseins zu einem einzigen ungeheuren Tag

zusammen. Die Gehirnwäsche nahm an Intensität zu,

änderte aber nur wenig an den Methoden. Aus den

Lautsprechern tönte es jetzt:

Christentum ist tot,

Christentum ist tot,

Christentum ist tot.

Auf einen Tag kann ich mich deutlich besinnen. Man

hatte uns Postkarten gegeben, mit denen wir unsere

Familien einladen und sie bitten sollten, uns Pakete

zu bringen. Als der genannte Tag kam, wurde ich

rasiert, gewaschen und bekam ein sauberes Ober-

hemd. Stunden vergingen. Ich saß in der Zelle und

starrte die weißglitzernden Kacheln an, aber niemand

kam. Am Abend wurde die Wachmannschaft abgelöst.

Ich konnte damals nicht wissen, daß meine Postkarte

niemals abgeschickt worden war. Den gleichen Trick

spielten sie auch mit anderen hartnäckigen Häftlingen.

Der Lautsprecher sagte:

Jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb,

jetzt hat dich niemand mehr lieb.

Ich fing an zu weinen. Der Lautsprecher verkündete:

Man will nichts mehr von dir wissen,

man will nichts mehr von dir wissen,

man will nichts mehr von dir wissen.

365

Ich konnte diese Worte nicht ertragen und konnte

ihnen nicht entfliehen.

Der nächste Tag brachte eine brutale „Kampfver-

sammlung" mit sich, an der nur die enttäuschten Män-

ner teilnahmen.

Viele andere Frauen seien gekommen, sagte der

Redner, nur wir seien die Dummen, man hätte uns ab-

geschrieben. Unsere Frauen lagen mit anderen Män-

nern im Bett — jetzt in diesem Augenblick. Mit

aller Unanständigkeit, die ihm zu Gebote stand, schil-

derte er uns, was zwischen ihnen vorging. Und wo

seien unsere Kinder? Auf der Straße, jedes einzelne von

ihnen ein Atheist. Sie hätten keinen Wunsch, ihre

Väter wiederzusehen. Wie dumm wir doch seien!

In der Sonderabteilung hörte ich tagaus, tagein den

Lautsprecher:

Christentum ist tot,

Christentum ist tot,

Christentum ist tot.

Und mit der Zeit fing ich an zu glauben, was man

uns in all diesen Monaten eingeredet hatte. Das Chri-

stentum war tot. Die Bibel sagt einen großen Abfall

vom Glauben voraus. Ich glaubte, diese Zeit sei ge-

kommen.

Da dachte ich an Maria Magdalena, und vielleicht

gerade dieser Gedanke rettete mich vor dem seelen-

tötenden Gift des letzten und schwersten Stadiums der

Gehirnwäsche.

Ich erinnerte mich, wie sie Jesus treu war, selbst als

er am Kreuz ausrief: „Mein Gott, warum hast du

mich verlassen?" Und als sein Leichnam im Grabe lag,

stand sie weinend in der Nähe und wartete, bis er auf-

erstanden war. Wenn ich auch schließlich glaubte, daß

das Christentum tot sei, dachte ich, ich will trotzdem

daran glauben und will an seinem Grabe weinen, bis

er wieder aufersteht, und das wird er ganz gewiß.

366

der Totgesagte lebt

Im Juni 1964 versammelte man alle Häftlinge in der

Haupthalle. Der Kommandant, von seinen Offizieren

begleitet, trat ein, und wir stellten uns auf ein neues

Stadium der „Kampfversammlungen" ein.

Stattdessen gab Major Alexandrescu bekannt, daß

unter der von der Regierung erlassenen, allgemeinen

Amnestie sämtliche politischen Häftlinge freigelassen

werden sollten.

Ich konnte es nicht glauben. Als ich mich umschaute,

sah ich lauter ausdruckslose Gesichter. Dann gab der

Kommandant ein Zeichen, und der ganze Saal brach in

Beifallsrufe aus. Hätte er ihnen gesagt: „Morgen wer-

det ihr alle erschossen", sie hätten auch dann applau-

diert und gerufen: „Recht so, wir sind nicht wert zu

leben!"

Doch diese Bekanntmachung war kein neuer Trick,

wie wir zuerst vermuteten. Im Sommer dieses Jahres

wurden viele Tausende von Häftlingen freigelassen.

Das hatten wir einem erneuten sogenannten „Tau-

wetter" zwischen Ost und West zu verdanken und

ebenfalls — obwohl ich es damals nicht wußte — einer

echten Sinnesänderung unseres Ministerpräsidenten

Gheorghiu-Dej. Nach Jahren der Zweifel an den

Grundsätzen des Kommunismus kehrte er zu dem

Glauben zurück, in dem seine Mutter ihn erzogen

hatte, und dem sie selbst ihr ganzes Leben lang treu

geblieben war. Dej kam zum Glauben durch ein

Dienstmädchen in seinem Haus und durch deren Onkel,

einem gutherzigen alten Mann, der oft mit ihm über die

Bibel sprach. Der Glaube an Christus, obwohl er ihn

nicht öffentlich bekannte, gab ihm die Kraft, seinen

sowjetischen Gebietern Widerstand zu leisten. Er

achtete nicht auf ihre Drohungen und knüpfte neue

Beziehungen mit dem Westen an. Damit setzte er den

anderen unterdrückten Ländern ein Beispiel. Unglück-

367

licherweise starb er einige Monate später. Man sagt,

daß sein Tod von den sowjetischen Agenten beschleu-

nigt worden war.

Ich kam an die Reihe. Ich gehörte zu einer dei

letzten Gruppen von etwa 100 Männern, die in einer

großen Halle versammelt wurden. Wir waren fast die

letzten Häftlinge, die noch in Gherla waren. Eine un-

gewohnte Stille herrschte in den Korridoren. Uns wur-

den die Haare geschnitten, und wir bekamen getragene,

aber saubere Kleidung.

Während ich überlegte, was wohl aus dem ur-

sprünglichen Besitzer meines Anzugs geworden sein

mochte, hörte ich einen Mann rufen: „Bruder Wurm-

brand!" Er kam auf mich zu und sagte, er stamme von

Sibiu. Ich nahm an, daß er ein Mitglied unserer dorti-

gen Gemeinde war.

„Ihr Sohn hat mir soviel von Ihnen erzählt", fügte

er hinzu.

„Wir waren zusammen in einer Zelle."

Ich sagte: „Mein Sohn im Gefängnis? Nein, nein, es

muß ein Irrtum sein!"

„Wollen Sie damit sagen, daß Sie es nicht wußten?"

fuhr der Mann fort, „er ist jetzt seit 6 Jahren im Ge-

fängnis."

Ich wandte mich ab, und er ging weg. Dieser Schlag

war fast mehr, als ich ertragen konnte. Mihai hatte eine

schwache Gesundheit; sie konnte niemals den Strapa-

zen einer längeren Inhaftierung standhalten.

Ich war innerlich immer noch ganz starr vor Schreck,

als der Kommandant Alexandrescu auf mich zukam:

„Nun, Wurmbrand", fragte er neugierig, „wohin wer-

den Sie jetzt gehen, nachdem Sie frei sind?"

Ich sagte: „Ich weiß es nicht. Mir ist offiziell mit-

geteilt worden, daß meine Frau im Gefängnis ist, und

eben habe ich gehört, daß mein einziger Sohn auch

verhaftet worden ist. Ich habe sonst niemanden."

368

Alexandrescu zuckte mit den Achseln: „Was, der

Junge auch? Was sagen Sie dazu, einen Galgenvogel

als Sohn zu haben?"

„Ich bin sicher, daß er nicht wegen Diebstahls oder

eines anderen Verbrechens im Gefängnis ist. Und wenn

er um Christi willen dort ist, dann bin ich stolz auf

ihn."

„Was?" schrie er, „wir geben jahrelang all das viele

Geld für Sie aus, und Sie meinen noch, darauf

stolz sein zu können, wenn Ihre Familie wegen solcher

Dinge im Gefängnis sitzt?"

„Es war nicht mein Wunsch, daß Sie irgend etwas

für mich ausgeben", sagte ich.

So gingen wir auseinander. Ich verließ das Gefängnis

in der Kleidung eines anderen Mannes. Auf den Stra-

ßen von Gherla kam ich mir wie geblendet vor.

Wagen rasten vorbei, und etwas ängstlich machte ich

mich auf den Weg. Die Farben eines Damenmantels,

ein Blumenstrauß waren für meine Augen fast ein

Schock. Radiomusik, die aus einem offenen Fenster

kam, wirkte auf mich wie zu stark gesüßter Kaffee.

Die Luft roch rein und frisch, als ob man hinter den

Grenzen der kleinen Stadt das Heu mähte. Doch all

das wurde überschattet von dem Gedanken, daß meine

Frau und mein Sohn im Gefängnis waren.

Mit dem Bus fuhr ich in die nahegelegene Stadt

Cluj, wo ich Freunde hatte. Aber sie waren umgezo-

gen. In der drückenden Hitze des Hochsommers stapfte

ich von einem Haus zum anderen, bis ich sie schließlich

fand. Sie setzten mir Kuchen, Obst und alle möglichen

anderen guten Dinge vor. Aber ich sah auf dem Tisch

eine schöne, braune Zwiebel, und das war es, was ich

haben wollte. Mich hatte es oft nach einer Zwiebel ver-

langt, um den Geschmack der Gefängniskost loszuwer-

den. Aber jetzt wollte ich nicht gern darum bitten.

369

. . . Untergrund 24

Ich rief einen von unseren Nachbarn in Bukarest an.

Die Stimme, die antwortete, gehörte Sabine.

„Hier ist Richard", sagte ich, „ich dachte, du wärest

im Gefängnis."

Ich hörte ein Gewirr von Geräuschen. Mihai nahm

den Hörer auf. „Mutter ist ohnmächtig geworden,

bleibe am Apparat!" Es gab noch mehr eigenartige

Laute. Dann sagte Mihai: „Sie kommt wieder zu sich.

Wir dachten, daß du tot seist!"

Mihai war nie im Gefängnis gewesen. Die Lügen-

nachricht, die ich bekommen hatte, war das I-Tüpfel-

chen, das meine Reaktion auf die Gehirnwäsche prüfen

sollte.

Ich nahm einen Zug nach Bukarest. Als er in den

Bahnhof einfuhr, sah ich einen Menschenauflauf: Män-

ner, Frauen und Kinder. Sie hatten Arme voller Blu-

men, und ich fragte mich, wer wohl der Glückliche sei,

dem solch ein Empfang bereitet wurde. Dann sah ich

bekannte Gesichter und lehnte mich aus dem Wagen-

fenster, um zu winken. Als ich aus dem Zug ausstieg,

sah es so aus, als ob alle Leute aus unserer Kirche mir

entgegenliefen, um mich zu begrüßen. Und dann um-

armte ich meine Frau und meinen Sohn.

An diesem Abend erzählte mir Sabine, daß man ihr

schon vor Jahren eine Mitteilung von meinem Tod ge-

macht hatte. Sie weigerte sich, es zu glauben, selbst

wenn Fremde, die sich für ehemalige Häftlinge aus-

gaben, sie besuchten und behaupteten, bei meiner Be-

erdigung dabei gewesen zu sein.

„Ich will auf ihn warten", hatte sie gesagt.

Jahre vergingen ohne ein einziges Lebenszeichen von

mir, bis mein Telefonanruf kam. Für sie war es, als sei

ich von den Toten auferstanden.

370

mein letzter Unterricht in der Heimat

An einem Sonntag, Monate nach meiner Entlassung,

machte ich mit einer Gruppe Schulkinder eine kleine

Wanderung. Anfangs folgte uns die Geheimpolizei auf

den Fersen. Aber als sie sahen, daß wir in den Zoo

gingen, ließen sie uns zufrieden. Ich führte die Kinder

zu einem Löwenkäfig und versammelte sie alle um

mich herum, so daß ich leise sprechen konnte.

Ich sagte zu ihnen: „Eure Vorväter im Glauben an

Christus wurden solchen wilden Tieren vorgeworfen.

Sie gingen mit Freuden in den Tod, weil sie an Jesus

glaubten. Die Zeit kann kommen, wo auch ihr ins Ge-

fängnis gehen und leiden müßt, weil ihr Christen seid.

Ihr müßt euch jetzt entscheiden, ob ihr bereit seid, die-

sem Tag zu begegnen."

Mit Tränen in den Augen sagte einer nach dem

anderen: „Ja". Ich stellte ihnen keine weiteren Fragen.

Dies war der letzte Konfirmandenunterricht, den ich

hielt, bevor ich meine Heimat verließ.

Im Vorwort habe ich schon geschrieben, weshalb ich

mich entschloß, mein Land zu verlassen, und wie ich

in den Westen kam. Ich möchte nur noch eines hinzu-

fügen. In die Wand eines städtischen Gebäudes in

Washington ist eine große, kupferne Gedenktafel ein-

gemauert. In diese Platte ist die Verfassung der Ver-

einigten Staaten kunstvoll eingraviert. Wenn man sie

aus der Nähe anschaut, sieht man nur den eingravier-

ten Text. Wenn man aber zurücktritt, so daß der

Blickwinkel sich ändert, wird das Gesicht von George

Washington aus dem Text heraus sichtbar.

So sollte es auch mit diesem Buch sein. Es enthält

Episoden aus dem Leben eines Mannes und berichtet

von denen, die mit ihm zusammen im Gefängnis wa-

ren. Aber aus all diesen Geschichten soll Jesus Christus

sichtbar werden, der uns im Glauben erhielt und die

Kraft zum Überwinden verlieh.

371

Wer die Märtyrerkirche unterstützen will, kann folgende

Konten benutzen:

HMK Postscheck 7711 Dortmund

HMK Hilfsaktion Märtyrerkirche Postscheck 80-50433 Zürich

HMK 4557 Amtsparkasse 5803 Volmarstein

Von Pfarrer Richard Wurmbrand

sind in deutscher Sprache erschienen:

A. Im Evangelisationsverlag, 7501 Berghausen

Blut und Tränen. 96 Seiten, dreifarbiger Umschlag, kart.

2.90 DM.

Dieses Taschenbuch gibt einen erschütternden Einblick in

die Verfolgung der Christen und anderer Religionsange-

höriger in den kommunistischen Ländern. Wurmbrand

wurde im Blick auf seine schwerwiegenden Aussagen vor

einen Ausschuß des amerikanischen Abgeordnetenhauses

vorgeladen. Er konnte seine Berichte durch über 100 Do-

kumente belegen.

In Gottes Untergrund. Mit Christus in kommunistischen

Gefängnissen. 376 Seiten, kart. 9.80 DM, Ln. 14.80 DM.

Dieses Buch ist die Übersetzung des englischen Titels

„In God's Underground". Es wurde ursprünglich im Verlag

unter dem Titel „Er führt in die Hölle" angezeigt. —

Hören wir einige Urteile über das Buch:

Die Presse schreibt: „Wurmbrand ist ohne Zweifel eine

der bemerkenswertesten Gestalten des 20. Jahrhunderts."

Evening News, London

Die schwedische Presse urteilt: „Es ist das Buch des

Jahrhunderts."

B. Im Aussaat-Verlag, 56 Wuppertal-Barmen

Gefoltert für Christus. 140 Seiten, 5.80 DM

Stärker als Kerkermauern. Ca. 144 Seiten, 5.80 DM

373

Bücher von Dr. Kurt Koch, die Kapitel über den Welt-

kommunismus und über die Endgeschichte enthalten:

Uns, Herr, wirst du Frieden schaffen. 476 Seiten, Leinen

14.80 DM.

Aufsehenerregende Originalberichte über Tibet, Vietnam,

Indonesien, Pazifik. Dieses Buch enthält auch die ersten

ausführlichen Berichte über die Erweckung in Indonesien.

Auflage in 8 Monaten 40000.

Leben auf Abruf. 128 Seiten, 3.50 DM.

Eine Skizze der Endzeit nach Matthäus 24.

Der Kommende. Israel in der Erfüllungszeit. 96 Seiten,

3.— DM.

TagX. 128 Seiten, 3.50 DM.

Die Weltsituation im Blick auf die Wiederkunft Jesu. Der

Autor hat über 100 Lander bereist und erstaunliches

Material gesammelt.

Die endgeschichtlichen Titel von Dr. Kurt Koch haben

nunmehr mit den fremdsprachlichen Übersetzungen eine

Auflage von 358 000 erreicht. Ein Zeichen, daß die Ge-

meinde Jesu am Aufhorchen ist und Ausschau hält auf

den wiederkommenden Herrn.

374

Bücher von Dr. Kurt Koch

A. Taschenbücher

DM

sfr

76

Heilung und Befreiung

3.50

4.25

62

Angst und Einsamkeit

3.50

4.25

68

Tag X (über die Endzeit)

3.50

4.25

70

Der Kommende (Israel)

3

3.60

75

Leben auf Abruf

(Skizze der Endzeit)

3.50

4.25

69

Dir war sie bestimmt (Liebe)

3.50

4.25

36

Die Nachfolge Jesu

2.50

3.—

4

Der Höhenflug

2 —

2.40

7

Jesus lebt

2.—

2.40

9

Jesus siegt

2 —

2.40

22

Jesus heilt

2 —

2.40

B. Missionsbände

42

Unter der Führung Jesu

(416 S., 96 Abb.)

14.80

17.30

53

Jesus auf allen Kontinenten

(558 S., 122 Abb.)

14.80

17.30

55

Name über alle Namen, Jesus

(485 S., 48 Abb.)

14.80

17.30

56

Heinrich Coerper und sein Werk

(488 S., 96 Abb.)

14.80

17.30

71

Uns, Herr,

wirst du Frieden schaffen

14.80

17.30

C. Evangelistisches Kleinschrifttum

13

Genieße dein Leben

—.50

—.60

14

Werde glücklich

—.50

—.60

16

Lebenswende

—.50

—.60

48

Unser Leben nach dem Tode

—.60

—.75

49

Beten und Fasten

—.60

—.75

375

D. Zeugnisse und Kurzbiographien DM sfr

3

Feuerzeichen

Ln.

5.20

6.30

28

Jesus unter uns

Ln.

7.80

9.40

23

Jesus heute

Ln.

7.80

9.40

29

Jesus im Alltag

Ln.

7.80

9.40

59

Der Weg zu Jesus

Ln.

9.80

11.65

E. Aufklärung und Hilfe

auf dem Gebiet der okkulten Belastungen

14.80

17.30

1.50

1.80

—.30

—.40

1.50

1.80

1.50

1.80

4.50

5.45

—.50

—.60

1.50

1.80

USA

DM

22.—

y

8.—

7.—

8.—

•j

8.—

1.50

2.—

3.50

5.—

8.—

10.—

1 Seelsorge und Okkultismus Ln.

10. Der Spiritismus

11. Die Besessenheit

20 Wahrsagen und die Folgen

25. Die Magie

26. Der Aberglaube

27 Wider das 6./7. Buch Mose

60 Die neue Zungenbewegung

F. Englisches Schrifttum

64 Christian Counselling

and Occultism Ln.

41 Between Christ and Satan

73. Devil's Alphabet

74. Occult Bondage and Deliverance

65 Strifes of Tongues

72 Day X

77 The Revival in Indonesia

EVANGELISATIONSVERLAG 7501 BERGHAUSEN

Table of Contents

In Gottes Untergrund - Mit Christus 14 Jahre in kommunistischen Gefängnissen