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Ich
bin lutherischer Pf arerr.


Ich
habe mehr als vierzehn Jahre in verschiedenen
kommunistischen
Gefängnissen zugebracht. Doch diese
Tatsache
allein hätte mich nicht veranlaßt, dieses Buch
zu
schreiben. Der Gedanke, daß ein Mann, der unge-
rechterweise
inhaftiert war, über seine Leiden schreibt
und
predigt, war mir von jeher unsympathisch. Cam-
panella, der große
Autor des Werkes „Sonnenstaat",
wurde
siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis gehalten.
Doch, daß
er auch gefoltert wurde und vierzig Stunden
lang auf einem mit
Nägeln beschlagenen Brett liegen
mußte, wissen wir
nicht von ihm, sondern von seinem
mittelalterlichen
Biographen.


Die
Gefängnisjahre erschienen mir nicht allzu lang.
In
meiner einsamen Zelle machte ich nämlich die Ent-
deckung,
daß es jenseits von Glaube und Liebe noch
eine
Freude in Gott gibt, eine ganz besondere, tiefe
Verzückung
des Glücks, der nichts auf dieser "Welt
gleichkommt.
Und als ich aus dem Gefängnis heraus-
kam, war ich wie einer,
der von einem Berggipfel her-
untersteigt,
wo er kilometerweit den Frieden und die
Schönheit
der Landschaft geschaut hat und nun ins
Flachland
zurückkehrt.


Vorweg
sollte ich erklären, warum ich vor mehr als
zwei
Jahren in den Westen kam. Im Jahre 1964 wurde
ich
mit einigen tausenden politischer und religiöser
Häftlinge
aus dem Gefängnis entlassen. Das ging dar-
auf
zurück, daß die rumänische Volksrepublik zu
jener
Zeit
eine „freundlichere" Haltung dem Westen gegen-
über
angenommen hatte. Mir wurde der kleinste Pfarr-
bezirk
des Landes zugewiesen. Meine Gemeinde bestand
aus
fünfunddreißig Personen. Man bedeutete mir, es
würde
Schwierigkeiten geben, falls sechsunddreißig
Leute
die Kirche beträten. Doch ich hatte viel zu sagen,
und
es waren viele da, die hören wollten. Ich reiste


heimlich,
um in verschiedenen Städten und Dörfern
predigen
zu können. Ich verließ diese Orte, noch ehe
die
Polizei erfahren konnte, daß sich in ihrem Distrikt
ein
Fremder befand. Doch auch dieses mußte aufhören.
Pfarrer,
die mir geholfen hatten, wurden vom Staat ent-
lassen.
Meine Person konnte möglicherweise zu einem
Anlaß
neuer Verhaftungen und durch Folter erpreßter
Geständnisse
werden. Ich wurde zu einer Belastung
und
einer Gefahrenquelle für die Menschen, denen ich
dienen
wollte.


Freunde
baten mich dringend, den Versuch zu unter-
nehmen,
das Land zu verlassen. Ich sollte im Westen
die
Stimme unserer Untergrundkirche sein. Nach den
Aussagen der
führenden Persönlichkeiten des Westens
zu
urteilen, war es offensichtlich, daß manche nichts
von
der Christenverfolgung durch die Kommunisten
wußten.
Und manche wollten es auch nicht wissen.


Würdenträger
aus Europa und Amerika kamen auf
freundschaftliche
Besuche und feierten Bankette mit
unseren Peinigern und
Verfolgern. Wir fragten sie nach
dem
Grund ihres Verhaltens. „Wissen Sie", war die
Antwort,
„als Christen müssen wir zu jedermann
freundlich
sein, auch zu den Kommunisten." Aber war-
um
erwiesen sie dann ihre Freundlichkeit nicht auch
denen,
die durch Leid gegangen waren? Weshalb er-
kundigten sie sich
nicht mit einem Wort nach den Prie-
stern
und Pastoren, die im Gefängnis und unter der
Folter
gestorben sind? Warum gaben sie nicht etwas
Geld
für die Familien, die diese Menschen hinterlassen
hatten?


Der
Erzbischof von Canterbury
kam
1965 auf Be-
such
und hielt einen Gottesdienst. Dr.
Ramsey wußte
jedoch
nicht, daß die Gemeinde, zu der er sprach, aus
Funktionären
und Agenten der Geheimpolizei und
deren
Frauen bestand. Es war die gleiche Zuhörer-
schaft,
die bei allen ähnlichen Anlässen antritt. Sie
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hat
bereits Rabbis, Muftis, Bischöfen und Baptisten-
predigern,
die auf Besuch waren, zugehört. Nachdem
diese
Herren in ihr Land zurückgekehrt waren, konnten
wir
ihre begeisterten Artikel über die Glaubensfreiheit
in
Rumänien lesen. Ein britischer Theologe schrieb so-
gar
ein Buch, in dem er erklärt, Christus würde von
dem
kommunistischen Gefängnis-Regime begeistert
sein.


Inzwischen
verlor ich meine Erlaubnis zum Predigen.
Ich
kam auf die schwarze Liste und wurde fortwährend
verfolgt und
beobachtet. Trotzdem predigte ich noch
manchmal
in den Häusern vor Freunden, die der
Gefahr
nicht achteten. Ich war deshalb keineswegs über-
rascht,
als ein Unbekannter mich bat, ihn aufzusuchen,
nachdem
einige geheime Verhandlungen wegen meiner
Ausreise
in Gang gekommen waren. Er gab mir seine
Adresse,
aber nicht seinen Namen. Als ich kam, war er
allein.


„Ich
möchte Ihnen einen Dienst erweisen", erklärte er.
„Ein
Freund von mir sagt", fuhr er fort, „daß man
für
Sie eine Summe in Dollars erhalten hat!" Idi
be-
griff,
daß ich mit einem Agenten der Geheimpolizei
sprach.
„"Wahrscheinlich werden Sie das Land sofort
verlassen
wollen. Mein Freund madit sich allerdings
Sorgen
um Sie. Sie sind ein Mann, der ausspricht, was
er
denkt, noch dazu sind Sie gerade aus dem Gefängnis
entlassen.
Es ist vorgeschlagen worden, Sie noch einige
Zeit
hier zu behalten. Oder ein Glied Ihrer Familie
solle
als Bürge für Ihr Wohlverhalten
hierbleiben.
Selbstverständlich
ist es eine bedingungslose Freilas-
sung."


Ich
gab ihm keinerlei Zusicherungen. Sie hatten die
Dollars,
und das mußte genügen. Christliche Organi-
sationen
im Westen hatten 40 000 DM als Lösegeld für
mich
bezahlt. Der Verkauf von Bürgern bringt Devisen
ins
Land und unterstützt den Staatsetat der Volks-


republik.
Ein rumänischer Witz lautet: „Wir würden
gern
unseren Premierminister verkaufen, wenn ihn nur
jemand
haben wollte." Jüdische Familien wurden für
je
10 000 DM nach Israel verkauft. Für etwa den
gleichen
Preis entließ man die Mitglieder der deutschen
Minderheit
nach Westdeutschland und Armenier nach
Amerika. Wissenschaftler,
Doktoren und Professoren
kosten
etwa 50 000 DM pro Person.


Als
nächstes bekam ich eine offizielle Vorladung
zum
Polizeipräsidium.
Ein Funktionär sagte mir: „Ihr
Paß
ist fertig. Sie können fahren, wann Sie wollen
und
wohin Sie wollen. Predigen Sie nur, soviel Sie
Lust
haben, doch sagen Sie ja nichts gegen uns! Be-
schränken
Sie sich auf das Evangelium! Andernfalls
werden
wir Sie für immer zum Schweigen bringen. Wir
können
einen Gangster engagieren, der Sie für 1000
Dollar
erledigt. Oder wir werden Sie zurückholen,
wie
wir es mit anderen Verrätern bereits gemacht ha-
ben.
Wir können Ihren Ruf in der westlichen Welt
ruinieren,
indem wir einen Skandal wegen Geld- oder
Frauengeschichten
inszenieren oder sonst allerlei Ge-
rüchte
über Sie verbreiten." Dann sagte er, ich könnte
gehen.
Das war also meine bedingungslose Freilassung.
Ich
kam in den Westen. Ärzte untersuchten mich.
Einer
von ihnen meinte, ich sei voller Löcher wie ein
Sieb.
Er konnte nicht glauben, daß meine Knochen-
brüche
und meine Tuberkulose ohne ärztliche Hilfe
ausgeheilt
waren. „Bitten Sie mich nicht um eine Be-
handlung",
sagte er, „bitten Sie den Einen, der Sie am
Leben
erhalten hat, und an den ich nicht glaube."


Meine
neue Arbeit im Dienst der Untergrundkirche
begann.
In Norwegen traf ich Freunde der Skandina-
vischen
Judenmission. Als ich in einer Gemeinde pre-
digte,
brach eine Frau in der ersten Reihe in Tränen
aus.
Später erzählte sie mir, daß sie vor Jahren
von
meiner
Verhaftung gelesen hätte. Seitdem hatte sie stets
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für
mich gebetet. „Heute kam ich in die Kirche, ohne
zu
wissen, wer predigen würde", sagte sie. „Als
ich
zuhörte
und begriff, wer da sprach, mußte ich weinen."
Ich
erfuhr, daß Tausende von Menschen für mich in
gleicher
Weise gebetet haben, wie sie immer noch täg-
lich
für die Gefangenen in den kommunistischen Län-
dern
beten. Kinder, die ich nicht kannte, schrieben mir:
„Bitte,
kommen Sie in unsere Stadt. Unsere Gebete für
Sie
sind erhört worden."


In
Kirchen und Universitäten in ganz Europa und
Amerika
bin ich Menschen begegnet, die durch das, was
ich
sagte, tief bewegt waren. Dennoch glaubten sie
nicht,
daß auch sie von einer Gefahr bedroht sind. „Der
Kommunismus
würde hier anders aussehen", sagten sie.
„Wir
haben nur wenige Kommunisten, und die sind
harmlos." Damals,
als die Partei noch klein war, hatten
Leute in Rumänien auch
so gedacht. Die Welt ist voll
von
kleinen kommunistischen Parteien, die auf ihre
Stunde
warten. Wenn ein Tiger noch jung ist, kann man
ohne
weiteres mit ihm spielen; doch wenn er heran-
wächst,
wird er einem zerreißen. Ich begegnete Kirchen-
männern,
die mir den Rat gaben, das Evangelium zu
predigen
und die Angriffe auf den Kommunismus zu
unterlassen.
Den gleichen Ratschlag hatte mir bereits
die
Geheimpolizei in Bukarest gegeben. Doch das Böse
muß
beim Namen genannt werden. Jesus sagte den
Pharisäern, daß
sie Ottern wären. Deswegen, und nicht
wegen der Bergpredigt,
mußte er die Kreuzigung er-
leiden.


Ich
brandmarke den Kommunismus, weil ich die
Kommunisten liebe. Wir
können die Sünde hassen,
während wir den Sünder
liebhaben. Christen haben die
Pflicht,
die Seelen der Kommunisten zu gewinnen.
Wenn
wir dieses versäumen, werden sie den Westen
überwältigen
und das Christentum unter uns ausrotten.
Die roten Anführer
sind unglückliche und elende Men-


sehen.
Sie könnten errettet werden, und Gottes Art ist
es, einen
Menschen dabei als Werkzeug zu benutzen.
Er führte die Juden
auch durch den Menschen Moses
aus
Ägypten. Genauso ist es unsere Aufgabe, führende
Kommunisten
aller Gebiete — der Kunst, der Wissen-
schaft
und der Politik — für Gott zu gewinnen. Wenn
es
gelingt, diejenigen für Christus zu gewinnen, die
die
Anschauung der Menschen hinter dem Eisernen
Vorhang
prägen, so können dadurch auch viele von
denen
errettet werden, die unter ihrem Einfluß stehen.
Svetlana
Stalin, die einzige Tochter des größten Chri-
stenmörders
aller Zeiten, wurde nach strengsten kom-
munistischen
Grundsätzen erzogen. Ihre Bekehrung
beweist
jedoch, daß es eine wirksamere Waffe gegen den
Kommunismus
gibt: die Liebe Christi.


spurlos
verschwunden


Der
erste Abschnitt meines Lebens endete am 29. Fe-
bruar
1948. Ich ging allein eine Bukarester Straße ent-
lang,
als ein schwarzer Ford an meiner Seite scharf
bremste.
Zwei Männer sprangen heraus, packten meine
Arme
und warfen mich auf den Rücksitz. Ein dritter
Mann
neben dem Fahrer hielt mich mit einer Pistole
in
Schach. Der Wagen raste durch den spärlichen
Sonn-
tagabendverkehr.
Von der Calea-Rahova-Straße aus
bogen
wir durch ein Stahltor in einen Hof ein. Ich
hörte
es hinter uns zuschlagen.


Meine
Entführer gehörten der kommunistischen Ge-
heimpolizei
an. Dies war ihr Hauptquartier. Hier wur-
den
mir meine Papiere, meine Habseligkeiten, meine
Krawatte, die
Schnürsenkel und schließlich auch mein
Name
abgenommen. „Von jetzt an", sagte mir der
diensthabende
Funktionär, „heißen Sie Vasile Geor-
gescu."


Das
war ein häufiger Name. Die Regierung wünschte,
daß
nicht einmal die Wache wußte, wen sie zu beauf-
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sichtigen
hatte, für den Fall, daß im Ausland, wo ich
gut
bekannt war, Fragen gestellt würden. Ich sollte,
wie
viele andere, einfach spurlos verschwinden.


Calea
Rahova war ein neues Gefängnis, und ich war
der erste
Gefangene. Das Gefängnis war keine neue
Erfahrung
für mich. Ich war schon von den Faschisten,
die
zu Hitlers Zeiten regierten, eingekerkert worden.
In
der Zelle befanden sich zwei Holzpritschen und der
übliche
Eimer in der Ecke. Hoch oben in der Beton-
wand
war ein kleines Fenster. Ich saß und wartete auf
meine
Vernehmung. Ich wußte, welche Fragen man mir
stellen
würde, und was ich zu antworten hatte. Obwohl
ich
zur Genüge wußte, was Angst ist, empfand ich in
diesem
Augenblick keine. Diese Verhaftung und alles,
was
folgen würde, war die Antwort auf mein Gebet.
Ich
hoffte, daß es meinem ganzen Leben einen neuen
Sinn
verleihen würde. Noch wußte ich nicht, welche
seltsamen
und wunderbaren Entdeckungen vor mir
lagen.


ich
entdecke das Leben


Mein
Vater hatte zu Hause ein Buch, welches jungen
Menschen
Ratschläge zur Planung ihrer Berufslauf-
bahn
als Rechtsanwalt, Arzt, Armeeoffizier und der-
gleichen
gab. Einmal, ich war damals etwa fünf Jahre
alt,
holte er dieses Buch und fragte meine Brüder, was
sie
wohl gern werden wollten. Nachdem sie ihre "Wahl
getroffen
hatten, wandte er sich an mich, den jüngsten:
„Und
was möchtest du werden, Richard?" Ich sah auf
das
Buch. Der Titel lautete: „"Wegweiser zu einer Be-
rufswahl
für alle." Ich dachte einen Augenblick nach
und
antwortete dann: „Ich möchte Wegweiser für
alle
werden."


Seitdem
sind fünfzig Jahre vergangen, vierzehn
davon
im Gefängnis. Ich habe oft über diese "Worte
nachgedacht.
Man sagt, daß in früher Jugend die "Wei-
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dien
für das ganze Leben gestellt werden. Für meine
gegenwärtige
Arbeit kenne ich keine bessere Bezeich-
nung
als „"Wegweiser für alle".


Dennoch
war ich, wie auch meine jüdischen Eltern,
damals
sehr weit von dem Gedanken entfernt, ein
evangelischer Pastor zu
werden. Mein Vater starb, als
ich
neun Jahre alt war. In unserer Familie war das Geld
immer
knapp und oft genug auch das Brot. Ein Be-
kannter
wollte mir einmal einen Anzug schenken, doch
als
wir in den Laden kamen und der Kaufmann seine
beste
"Ware brachte, sagte er: „Das ist viel zu schön
für
einen
solchen Jungen." Ich kann mich immer noch an
seine
Stimme erinnern. Meine Schulausbildung war
recht
mangelhaft, doch wir hatten viele Bücher zu
Hause.
Noch ehe ich zehn Jahre alt wurde, hatte ich sie
alle
gelesen und wurde genau so ein großer Zweifler
wie
Voltaire, den ich verehrte. Hin und wieder inter-
essierte
ich mich auch für die Religion. Ich beobachtete
den
gottesdienstlichen Ritus in den orthodoxen und
römisch-katholischen
Kirchen. Einmal sah ich in einer
Synagoge,
wie ein Bekannter für seine kranke Tochter
betete
— sie starb am nächsten Tag. Ich fragte danach
den
Rabbiner: „Welcher Gott bringt es fertig, solch
ein
verzweifeltes Gebet abzuweisen?" Er hatte keine
Antwort.
Ich vermochte nicht, an ein allmächtiges "We-
sen
zu glauben, welches so viele Menschen leiden und
Hungers
sterben ließ. Noch viel unwahrscheinlicher
erschien
es mir, daß dieses "Wesen einen Mann von
solcher
Güte und "Weisheit wie Jesus Christus auf die
Erde
gesandt haben könnte.


Als
ich erwachsen war, trat ich ins Geschäftsleben
in
Bukarest ein. Ich machte meine Sache gut. Noch keine
fünfundzwanzig
Jahre alt, hatte ich bereits eine Menge
Geld
zur Verfügung. Ich gab es in prunkvollen Bars
aus,
in Kabaretts und für die Mädchen von Klein-Paris,
wie
man die Hauptstadt nannte. Ich fragte nicht nach
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den
Folgen, solange nur mein Hunger nach immer neuen
Reizen
gestillt wurde. Das war ein Leben, um das mich
viele
beneideten. Doch mir selbst brachte es nichts als
Herzeleid.
Ich wußte, daß ich ein Heuchler war, daß
ich
etwas in mir achtlos zerstörte, was gut war und für
andere
genützt werden sollte. Ich war überzeugt, daß
es
keinen Gott gab. Doch wünschte ich in meinem
Herzen,
es möchte einen geben, damit das Leben im
Universum
einen Sinn habe.


Eines
Tages ging ich in eine Kirche. Mit anderen
Menschen
zusammen stand ich vor der Statue der Jung-
frau.
Alle beteten, und ich versuchte, ihnen nachzu-
sagen:
„Gegrüßest seist du, Maria, voll der Gnaden."
Doch
ich fühlte mich vollkommen leer. Ich sprach zu
dem
Bild: „Wahrhaftig, das sieht einem Stein ähnlich!
So
viele Menschen flehen dich an, aber du hast ihnen
nichts
zu geben!"


Auch
nach meiner Heirat stellte ich noch anderen
Mädchen
nach. Ich jagte weiter nach Vergnügen, log,
betrog,
war leichtsinnig, tat den anderen Menschen
weh.
Da mein Körper durch die Entbehrungen der
Kindheit
geschwächt war, führte dieses ausschweifende
Leben
dazu, daß ich mit siebenundzwanzig Jahren an
einer
Tuberkulose erkrankte. Zu jener Zeit war die Tb
noch
eine fast unheilbare Krankheit, und eine Zeitlang
sah
es so aus, als würde ich sterben. Ich hatte Angst.
In
einem Sanatorium auf dem Lande kam ich zum
ersten
Mal in meinem Leben zur Ruhe. Ich lag da,
schaute
in die Baumkronen und dachte über die Ver-
gangenheit
nach. Sie tauchte in meinem Gedächtnis wie
Szenen
aus einem grausigen Schauspiel auf. Meine
Mutter
weinte um mich, meine Frau hatte geweint,
viele
schuldlose Mädchen hatten geweint. Ich hatte ver-
führt,
verleumdet, gespottet und geprahlt, nur um
Eindruck
zu schinden. Da lag ich nun, und die Tränen
kamen
mir.
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In
diesem Sanatorium
betete
idi
zum
ersten Mal in
meinem
Leben das Gebet eines Atheisten. Ich sagte
etwa: „O Gott,
ich weiß, daß es dich nicht gibt, doch
falls
es dich doch gibt, was ich bestreite, so ist es deine
Sache, dich
mir zu offenbaren. Es ist nicht meine Pflicht,
nach
dir zu suchen."


Meine
ganze "Weltanschauung war bis dahin materia-
listisch,
doch mein Herz konnte damit nicht zufrieden-
gestellt
werden. Ich glaubte an die Theorie, daß der
Mensch nur Stoff
ist, und daß er in Salze und Mine-
ralien zerfällt,
wenn er stirbt. Ich hatte meinen Vater
verloren
und habe auch andere Beerdigungen besucht.
Aber
niemals konnte ich an Verstorbene anders denken
als an
Persönlichkeiten. Wer kann sich sein totes Kind
oder
seine Frau als ein Häufchen von Mineralien vor-
stellen? Es
ist immer die geliebte Person, die in Er-
innerung
bleibt. Kann man sich in seinen Gefühlen
derartig
irren?


Mein
Herz war voller Widersprüche. Ich hatte Stun-
den
in den lauten Vergnügungsstätten unter halbnackten
Mädchen
und aufpeitschender Musik verbracht. Doch
liebte
ich es auch, dann und wann an einem Wintertag
über
einen Friedhof zu gehen, wenn der Schnee schwer
auf
den Gräbern lag. Dann sagte ich zu mir selbst:
„Einmal
wirst auch du tot sein. Schnee wird auf dein
Grab
fallen, während die Lebenden lachen, sich um-
armen
und das Leben genießen. Du wirst ihre Freude
nicht teilen
können, du wirst nicht einmal darum wis-
sen,
du wirst einfach nicht mehr da sein. Bald wird sich
keiner
mehr deiner erinnern. Also, was hat das alles noch
für
einen Sinn?"


Wenn
ich über soziale und politische Probleme nach-
dachte,
schien es mir durchaus möglich, daß der Mensch
eines
Tages ein System finden könnte, welches allen
Menschen
Freiheit, Sicherheit und Wohlstand bringt.
Doch
wenn jedermann glücklich ist, wird keiner bereit
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sein
zu sterben. Allein der Gedanke daran, daß sie
eines
Tages ihr glückliches Dasein verlassen müssen,
wird
sie unglücklicher machen denn je.


Ich
erinnerte mich, gelesen zu haben, daß Krupp, der
durch
die Herstellung von todbringenden Waffen Mil-
lionär
geworden war, selbst entsetzliche Angst vor dem
Tode
hatte. Niemand durfte in seiner Gegenwart das
"Wort
„Tod" aussprechen. Er ließ sich von seiner
Frau
scheiden,
weil sie ihm von dem Tod eines Neffen er-
zählt
hatte. Er besaß alles, doch er war ein unglücklicher
Mensch.
Er wußte, daß sein Glück nicht ewig währen
würde.
Eines Tages würde er alles zurücklassen müssen,
um
in einem Grab zu verwesen.


Ich
hatte die Bibel aus literarischem Interesse ge-
lesen.
Doch mein Verständnis versagte an einer Stelle
völlig,
nämlich da, wo die Gegner Christus heraus-
fordern:
„Wenn du Gottes Sohn bist, steige herab vom
Kreuz!"
Anstatt ihrer Forderung zu entsprechen und
seine
Macht zu zeigen, stirbt er. Und doch mußte ich
immer wieder
an ihn denken. Ich sagte zu mir selbst:
„Wenn
ich ihm doch nur einmal begegnen würde und
mit
ihm sprechen könnte!" Jeden Tag endete mein
Grübeln
mit diesen Gedanken.


In
dem Sanatorium gab es eine Patientin, die zu
krank
war, um ihr Zimmer zu verlassen. Doch irgend-
wie
hatte sie von mir gehört und sandte mir ein Buch.
Es
handelte von den Brüdern Ratisbonne, die einen
Orden
zur Bekehrung von Juden gegründet hatten.
Demnach
gab es Menschen, die für mich, einen Juden,
gebetet
hatten, während ich selbst mein Leben ver-
geudete.


Nach
einigen Monaten in der Heilanstalt ging es mir
etwas
besser, und ich siedelte in ein Bergdorf über, um
mich
weiter zu erholen. Dort freundete ich mich mit
einem
alten Zimmermann an, und eines Tages schenkte
er
mir eine Bibel. Es war keine gewöhnliche Bibel, wie
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ich
später erfuhr. Er und seine Frau hatten Tag für
Tag
Stunden damit zugebracht, über dieser Bibel für
mich
zu beten.


So
lag ich also auf einem Sofa in dem dortigen Land-
haus
und las in diesem Buch, vornehmlich im Neuen
Testament.
In diesen Tagen schien mir Christus ganz
wirklich
zu sein, genauso wie die Frau, die mir meine
Mahlzeiten
brachte. Doch Christus nur verstandes-
mäßig
anzuerkennen, errettet noch nicht. Der Satan
glaubt
auch, aber er ist kein Christ. Ich sagte zu Jesus:
„Ich
werde niemals dein Jünger sein. Ich will Geld,
Reisen,
Vergnügen. Ich habe genug gelitten. Dein Weg
ist der Weg des
Kreuzes, und selbst dann, wenn es der
Weg
der Wahrheit ist, werde ich ihn nicht gehen."
Doch
einem Einspruch gleich, kam seine Antwort in
mein
Herz: „Geh meinen Weg, fürchte das Kreuz nicht.
Du
wirst entdecken, daß es die größte aller
Freuden
ist."


Ich
las weiter. Wieder füllten sich meine Augen mit
Tränen.
Ich konnte nicht anders, als das Leben Christi
mit
meinem eigenen Leben zu vergleichen. Seine Ge-
sinnung
war so rein — meine so verdorben, sein Wesen
war so
selbstlos — meins so habgierig, sein Herz war
voller
Liebe — meins erfüllt mit Bitterkeit. Vor seiner
,
Weisheit und Wahrhaftigkeit brachen meine alten
Überzeugungen
zusammen. Christus hatte mich bereits
in den Tiefen meines Herzens
gepackt, an einer Stelle,
zu
der mein Bewußtsein keinen Zutritt hat. Jetzt sagte
ich
zu mir: „Wenn ich einen Verstand hätte wie er,
könnte
ich mich auf dessen Entschlüsse verlassen." Ich
war
wie der Mann in der alten chinesischen Geschichte,
der
sich erschöpft unter der Sonnenglut hinschleppte.
Er
kam an eine große Eiche, ruhte sich in ihrem Schat-
ten
aus und sagte: „Welch ein glücklicher Zufall, daß
ich
dich gefunden habe!" Doch die Eiche erwiderte: „Es
ist
kein Zufall, ich habe vierhundert Jahre auf dich
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gewartet!"
Christus hatte auf midi mein ganzes Leben
lang gewartet, nun
begegneten wir uns endlidi.


meine Frau wacht auf


Diese
Bekehrung ereignete sidi ein halbes Jahr nadi
meiner
Hodizeit mit Sabine, einem Mädchen, das nie
auch
nur einen Gedanken auf geistliche Dinge ver-
wendet
hatte. Für sie war es ein schrecklicher Schlag,
denn
sie war jung und schön und hatte in ihrer Kind-
heit
sehr viel entbehrt. Sie hoffte gerade, daß ein glück-
licheres
Leben für sie beginnen würde, als der Mann,
den
sie liebte, ihr Partner im Vergnügungsleben, sich
in
einen Gläubigen verwandelte und davon sprach, ein
Pastor
werden zu wollen. Später gestand sie mir, daß
sie
damals sogar an Selbstmord gedacht hätte.


Als
ich eines Sonntags vorschlug, zum Abendgottes-
dienst
zu gehen, brach sie in Tränen aus. Sie sagte, sie
würde
gern ins Kino gehen. „Gut", sagte ich, „wir
gehen,
weil ich dich liebe." Wir gingen von einem Kino
zum
anderen, und ich wählte einen Film, der mir am
meisten
zu versprechen schien. Als er zu Ende war, lud
ich
sie in ein Café
ein,
und sie aß ein Sahnetörtchen.
Dann sagte ich zu ihr:
„So, du gehst jetzt nach Hause
und
legst dich schlafen, und ich werde mich nach einem
Mädchen
umsehen und mit ihr in ein Hotel gehen!"


„"Was
hast du da gesagt?"


„Das
ist doch wohl klar genug: Du gehst nach Hause,
und
ich möchte mich nach einem Mädchen umsehen und
mit
ihr in ein Hotel gehen."


„"Wie
kannst du nur so etwas sagen?"


„Aber
du hast doch darauf bestanden, daß ich mit
dir
ins Kino gehe. Du hast doch gesehen, wie der Held
gehandelt
hat. Weshalb sollte ich nicht das gleiche tun?
Wenn
wir morgen oder die Tage danach in ähnliche
Filme
gehen — jeder wird zu dem, was er anschaut.
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. . . Untergrund 
 2


Wenn
du jedoch möchtest, daß ich dir ein guter Ehe-
mann
bin, dann komm manchmal mit mir zur Kirche!"


Sie
dachte darüber nach. Dann, nach und nach, ganz
allmählich
begann sie in die Kirche mitzukommen.
Doch
immer noch sehnte sie sich nach Vergnügen, und
wenn
sie irgendwohin ausgehen wollte, ging ich mit.
Eines
Abends gingen wir zu einer Party. Die Menschen
waren
betrunken, die Luft war voller Rauch, Paare
tanzten
und liebkosten sich öffentlich. Plötzlich widerte
das
alles meine Frau an. Sie sagte: „Laß uns sofort
gehen."
„"Weshalb sollen wir gehen?" meinte ich, „wir
sind
doch gerade erst gekommen!" "Wir blieben bis
Mitternacht.
Sie wollte wieder nach Hause, und wieder
schlug
ich es ihr ab. Das gleiche geschah um ein Uhr
nachts
und wieder um zwei. Erst als ich sah, daß ihr
von
der ganzen Angelegenheit recht übel war, war ich
einverstanden
zu gehen.


Wir
kamen hinaus an die kalte Luft. Sabine sagte:
„Richard!
Ich gehe schnurstracks zum Haus des Pastors
und
lasse mich von ihm taufen! Es wird wie ein Bad
nach
all dem Schmutz sein."


Ich
lachte und sagte: „Du hast schon so lange ge-
wartet,
jetzt kannst du auch bis morgen warten. Laß
nur
den armen Pastor schlafen."


in
der Schule Gottes


Unser
ganzes Leben änderte sich völlig. Früher strit-
ten
wir uns wegen Nichtigkeiten. Ich hätte mich von
Sabine,
ohne mit der "Wimper zu zucken, scheiden las-
sen, wenn sie
gewagt hätte, sich in mein Vergnügungs-
leben
einzumischen. Jetzt wurde uns ein Sohn geboren.
Mihai
war ein Geschenk Gottes, denn früher wollten
wir
kein Kind, weil es uns an unserem Vergnügen ge-
hindert
hätte.


Als
Pastor George Stevens, der Leiter der angli-
kanischen Mission in
Bukarest, mich bat, sein Sekretär
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zu
werden, waren wir sehr glücklich. Ich tat mein
Bestes,
um meine kaufmännische Begabung nutzbrin-
gend
anzuwenden. Doch es gab bald Schwierigkeiten.
Ich
überredete nämlich einen
Versicherungsagenten,
Bestechungsgeld
anzunehmen. Als Gegenleistung sollte
er eine Forderung gegen die
Mission zurückziehen. Zu
meiner Überraschung schien
Pastor Stevens die Ab-
machung,
die ich traf, nicht zu verstehen. „Wer war
denn
im Recht?" fragte er, „die Versicherung oder
wir?"
Ich sagte, daß die Forderung zu Recht bestünde.
„Dann
müssen wir also zahlen", sagte er und machte
damit
dem ein Ende, was mir ein so günstiges Tausch-
geschäft
schien.


Im
Jahre 1940 wurden die Beziehungen zwischen
Rumänien
und England abgebrochen. Die englischen
Pfarrer
mußten das Land verlassen. Da kein Prediger
mehr
da war, mußte ich versuchen, die kirchliche
Arbeit
weiterzuführen.


Ich
hatte über die Denominationen in Rumänien, die
miteinander
konkurrierten, viel nachgedacht. Die ortho-
doxe Kirche, zu
welcher vier von fünf Menschen ge-
hörten,
schien hauptsächlich auf das äußere
Erschei-
nungsbild
Wert zu legen. Den gleichen Eindruck hatte
ich
von dem katholischen Ritus. An einem Ostersonntag
hörte
ich mir die ganze lateinische Liturgie und die
politische
Ansprache des Bischofs an. Ich verließ die
Kirche,
ohne auch nur einmal in meiner eigenen Sprache
gehört
zu haben, daß Christus von den Toten auf-
erstanden
sei. Die schlichten protestantischen Gottes-
dienste
zogen mich besonders an. Dort war die Predigt
das
Hauptstück. Sie war beides: Belehrung und Speise
für
die Seele. Außerdem hatte ich eine gewisse
Geistes-
verwandtschaft
mit Martin Luther. Er war auch ein
cholerischer,
streitsüchtiger Mensch, doch seine Liebe zu
Jesus
war so tief, daß in ihm der Gedanke reifen konn-
te,
der Mensch würde nicht durch seine guten Werke,
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sondern
durch den Glauben gerettet. Ich wurde das, was
man
fälschlicherweise Lutheraner nennt.


Früher
hatte ich geistliche Persönlichkeiten immer
mit
einer gewissen Vorsicht betrachtet. Vor allem solche,
die
mich fragen könnten, ob ich errettet sei. Doch jetzt,
obwohl
ich kein geistliches Gewand trug, hatte ich einen
unwiderstehlichen
Drang, die ganze Welt als mein
Kirchspiel
zu betrachten. Ich konnte nicht genug Men-
schen
zum Glauben führen. Ich trug die Namensliste
meiner
Gemeindeglieder stets bei mir. In Bussen oder
Warteräumen
holte ich sie heraus und dachte darüber
nach,
was wohl jeder von ihnen gerade in diesem
Augenblick
tun mochte. War einer von ihnen abtrünnig
geworden,
versank ich für Stunden in Trübsal. Ein
körperlicher
Schmerz bohrte wie ein Messer in meinem
Herzen.
Ich mußte Gott bitten, es von mir zu nehmen,
sonst
hätte ich nicht weiterleben können.


täglich
bedroht


Solange
Hitler von Stalin wirtschaftliche Hilfe
erhielt,
bestand eine Teilung von Ost-Europa. Ein
Drittel
des rumänischen National-Territoriums war zwi-
schen
Rußland, Bulgarien und Ungarn aufgeteilt worden.
Der
Einfluß des
Nazismus
begünstigte die Entwick-
lung
der Eisernen Garde. Die Mitglieder dieser natio-
nalen
Bewegung Rumäniens versuchten, die orthodoxe
Kirche
für den
politischen
Terror auszunutzen. In der
Nacht vor der Ermordung des
Premierministers Cali-
nescu,
ihres Hauptgegners, warfen sich neun Fanatiker
in einer Kirche auf
den Boden und bildeten mit ihren
Leibern
ein Kreuz. In dieser Stellung brachten sie
Stunden
zu, bevor sie ihre Tat ausführten. Bald dar-
auf
half die Eiserne Garde Hitlers Schützling Ion Anto-
nescu, an
die Macht zu kommen. König Carol
wurde
gezwungen,
zugunsten seines jungen Sohnes Michael
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abzudanken.
In dessen Namen herrschte Antonescu,
ohne des Königs
Zustimmung, als Diktator.


Die
Eiserne Garde hatte nun freie Hand, mit Juden,
Kommunisten
und Protestanten nach ihrem Gutdünken
zu
verfahren. Mörder gingen frei auf den Straßen
herum.
Unsere Mission wurde des Verrats angeklagt.
Ich
wurde täglich bedroht. An einem Sonntag sah ich
von der
Kanzel aus, wie eine Gruppe von Männern in
grünen
Hemden der Eisernen Garde sich leise in die
hinteren
Bänke der Kirche setzte. Die Gemeinde, die
auf
den Altar blickte, bemerkte die Fremden nicht.
Doch
ich sah ihre Revolver. Ich dachte: Wenn dies
meine
letzte Predigt ist, so soll es eine gute sein.


Ich
sprach über Jesu Hände. Sie hatten Tränen
weg-
gewischt,
Kinder umfaßt, Hungrige gespeist und
Kranke
geheilt. Schließlich waren sie ans Kreuz ge-
nagelt worden.
Die gleichen Hände hatten die Jünger
gesegnet,
bevor Jesus gen Himmel fuhr.


Dann
erhob ich meine Stimme: „Aber ihr, was habt
ihr
mit euren Händen getan?"


Die
Gemeinde schaute erstaunt auf. Sie hielten ge-
rade
Gebetbücher in ihren Händen.


Ich
donnerte: „Ihr mordet, schlagt und foltert un-
schuldige
Menschen, und ihr wollt euch Christen nen-
nen?
Reinigt eure Hände, ihr Sünder!"


Die
Männer der Eisernen Garde schauten wütend
drein,
doch sie hatten nicht die Absicht, den Gottes-
dienst
zu unterbrechen. Sie standen bewaffnet da,
während ich das
Schlußgebet und den Segen sprach.
Die
Menschen begannen, die Kirche zu verlassen. Als
fast
alle unbehelligt gegangen waren, ging ich hinunter
von
der Kanzel und trat hinter einen Vorhang. Ich
hörte
aufgeregtes Hin- und Herlaufen, Rufe ertönten:
„Wo
ist Wurmbrand? Ihm nach!" Rasch trat ich durch
eine
schmale Tür und schloß hinter mir zu. Dieser
Ge-
heimausgang
war vor vielen Jahren gebaut worden.
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Durch
viele Korridore hindurch bahnte ich meinen Weg
zu
einer Seitenstraße und entkam auf diese Weise.


Im
weiteren Verlauf des Krieges wurden viele von
den
kleinen christlichen Gemeinden, wie Adventisten,
Baptisten
und Pfingstler niedergemetzelt oder mit den
Juden zusammen in die
Konzentrationslager getrieben.
Die ganze Familie meiner Frau wurde
verschleppt; sie
sah
sie niemals wieder. Insgesamt wurde ich von un-
seren rumänischen
Faschisten dreimal verhaftet. Ich
wurde
verhört, vor Gericht gestellt, geschlagen und kam
ins
Gefängnis. Durch diese Erfahrungen war ich auf
das,
was ich unter der Herrschaft der Kommunisten
erleben sollte, gut
vorbereitet.


ein Wärter
befördert
Kassiber


Durch
das Fenster der Gefängniszelle in Calea Ra-
hova
konnte ich einen Teil des Hofes sehen. Als ich
einmal
hinausblickte, wurde ein Priester durch die Tore
eingelassen.
Er eilte über den asphaltierten Hof durch
eine
Tür hindurch. Ein Spitzel, der kam, um über seine
Gemeinde
Bericht zu erstatten.


Ich
wußte, daß Verhöre, Grausamkeiten und
mög-
licherweise jahrelange Inhaftierung und Tod vor
mir
lagen.
Würde mein Glaube stark genug sein? Dann er-
innerte
ich mich, daß in der Bibel dreihundertsechsund-
sechzigmal,
einmal für jeden Tag des Jahres, geschrieben
steht:
„Fürchte dich nicht!" 366mal, nicht nur 365,
mit
Hinsicht
auf das Schaltjahr. Heute war der 29. Fe-
bruar,
ein Zusammentreffen, welches für mich bedeu-
tete,
daß ich keine Furcht zu haben brauchte.


Mit
meinem Verhör schien man es nicht eilig zu
haben.
Die kommunistischen Gefängnisse gleichen Ar-
chiven,
die jederzeit zur Verfügung stehen, wenn eine
Information
benötigt wird. Während der ganzen vier-
zehneinhalb
 Jahre,   die  ich  im  Gefängnis  verbracht
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hatte,
wurde ich immer und immer wieder verhört. Ich
wußte,
daß meine Beziehungen zu den Missionsgesell-
schaften
im "Westen und zu dem "Weltkirchenrat in den
Augen
der Partei Verrat bedeuteten. Aber es gab noch
andere,
wichtigere Dinge, die sie nicht wußten und
auch
nicht von mir erfahren durften.


Ich
hatte mich auf das Gefängnis und die Folter in
ähnlicher
Weise vorbereitet, wie ein Soldat sich für die
Härten
des Krieges zurüstet, solange noch Frieden ist.
Ich
hatte aufmerksam Lebensbeschreibungen von ver-
schiedenen
Gläubigen gelesen, die ähnlichen Leiden und
der
Versuchung, sich zu ergeben, ins Auge geschaut hat-
ten.
Ich überlegte, wie ich ihre Erfahrungen auf mich
anwenden
könnte. Viele, die sich nicht in solcher "Weise
vorbereitet
hatten, sind an den Leiden zerbrochen, oder
haben
den Fehler begangen, das zu sagen, was sie nicht
durften.
Priestern wurde bei dem Verhör stets
ge-
sagt:
„Als Christ müssen Sie versprechen, uns über
alles
die
volle Wahrheit zu sagen." Doch war ich mir dessen
bewußt,
daß ich, was ich auch aussagen mochte, ver-
urteilt
würde. Deshalb war es mein Entschluß, unter
der
Folter mich lieber selbst zu belasten, doch niemals
die
Freunde zu verraten, die mir geholfen hatten, das
Evangelium
zu verbreiten. Ich hatte es mir fest vor-
genommen,
alle, die mich verhörten, vollständig in
die
Irre zu führen, daß sie am Ende des
Untersuchungs-
verfahrens
mehr in Unklarheit wären als vorher.


Meine
vordringliche Aufgabe war jetzt, meinen
Amtsbrüdern
auf irgendeine "Weise eine Botschaft zu-
kommen
zu lassen, um sie zu warnen. Ebenfalls mußte
meine
Frau erfahren, wo ich war. Es gelang mir, einen
"Wächter
zu bestechen. Er übernahm die Vermittlerrolle,
denn
damals hatte meine Familie noch Geld. "Während
der
nächsten "Wochen überbrachte er meine Botschaften
und
bekam dafür 5000 DM. Damit war alles, was wir
besaßen,
aufgebraucht.
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Dieser
Wächter brachte mir die Nachricht, daß der
schwedische
Botschafter in Rumänien gegen mein Ver-
schwinden
protestiert hatte. Nach seinen Worten waren
mir
viele in Skandinavien und England wohlgeson-
nen.
Der Außenminister, Frau Anna Pauker, ant-
wortete
darauf, mein Aufenthaltsort sei völlig unbe-
kannt,
seit ich vor einiger Zeit das Land heimlich ver-
lassen
hätte.


die
„Befreier" kommen


Der
Botschafter konnte als neutraler Vertreter seines
Landes
in dieser Angelegenheit nicht weiter vordringen,
am
allerwenigsten bei Frau Pauker, vor der selbst
starke
Männer erzitterten. Ich kannte sie und ihren
Vater,
einen Geistlichen namens Rabinovici, der mir
einmal
traurig sagte: „Anna hat in ihrem Herzen kein
Mitgefühl
für jemand, der Jude ist." Anna Pauker hatte
Medizin
studiert, fing dann aber an, in der anglikani-
schen
Missionsgesellschaft zu unterrichten, bevor sie
mit
den Kommunisten gemeinsame Sache machte. Sie
heiratete
einen Ingenieur namens Marcel Pauker, der
ähnliche
Anschauungen wie sie hatte. Beide wurden
wegen
einer Verschwörung verhaftet, wobei Anna sich
als
der skrupellosere Parteikämpfer erwies. Nach ihrer
Entlassung
siedelte sie nach Moskau über, und Marcel
folgte
ihr, wenn auch mit weniger Enthusiasmus. Im
Zuge
der Parteisäuberungen, die Stalin vor dem Kriege
durchführte,
wurde er hingerichtet. Man sagte, daß er
von
der Hand seiner eigenen Frau erschossen wurde,
und
nur wenige zweifelten an der Wahrheit dieses
Gerüchtes.
Anna war nur äußerlich eine Frau, inwendig
war
sie, Lady Macbeth gleich, „vom Wirbel bis zur
Zeh'
randvoll mit wilder Grausamkeit". Sie wurde
Sowjetbürger
und verbrachte den Rest des Krieges in
Moskau,
wo sie es bis zu einem Offiziersrang in der
Roten
Armee brachte. Danach kehrte sie nach Rumänien
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zurück
und übernahm den Posten des Außenministers.
Ihr
Einfluß war dominierend in ganz Rumänien.


Ihre
Linientreue Rußland gegenüber war sprichwört-
lich.
An einem sonnigen Tag fragte man sie, weshalb sie
mit
einem aufgespannten Regenschirm durch die Stra-
ßen
Bukarests ginge. Sie gab zur Antwort: „Haben Sie
den
Wetterbericht nicht gehört? In Moskau regnet es
in
Strömen!"


Eine
Gruppe politischer Führer mit dem jungen Kö-
nig
Michael an der Spitze erwies sich als sehr tapfer. Sie
setzten
General Antonescu ab und machten seinen Be-
ziehungen zu
Deutschland ein Ende. Kurz darauf wurde
in
Moskau eine Konferenz einberufen, die darüber ent-
scheiden
sollte, welche Formen die Nachkriegswelt an-
nehmen
sollte. Churchill sagte zu Stalin: „Was halten
Sie
davon, wenn Sie eine 90prozentige Vormachtstel-
lung
in Rumänien bekommen, während wir zu 90 Pro-
zent
in Griechenland zu bestimmen haben?" Er schrieb
diese
Worte auf ein Blatt Papier. Stalin schwieg. Dann
machte
er mit einem Blaustift einen fetten Haken auf
das
Blatt und reichte es an Churchill zurück.


Eine
Million russischer Soldaten überflutete Ru-
mänien.
Unsere neuen „Alliierten" waren da.


„Hilfe,
die Russen kommen", war kein Scherzaus-
druck
für uns. Die neue Besatzungsmacht hatte nur
einen
Gedanken: zu trinken, zu rauben und die „kapi-
talistischen
Ausbeuter" zu plündern. Tausende von
Frauen
aller Altersstufen und aller Stände wurden von
den Soldaten,
die in ihre Häuser einbrachen, verge-
waltigt.
Männern wurden solche Seltenheiten wie Fahr-
räder
und Armbanduhren einfach auf den Straßen ab-
genommen.
Doch bald hatte das Erschießungskommando
innerhalb
der Roten Armee die Ordnung wiederherge-
stellt.
Die Geschäftsleute begannen, ihre Rolläden
wieder
hochzuziehen.
Die russischen Soldaten waren sprachlos
vor
Staunen, als sie die Schaufensterauslagen sahen.
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Noch
mehr mußten sie sich wundern, als sie erfuhren,
daß
das Gros der Kunden Bauern und Fabrikarbeiter
waren.


Die
Kapitulation, die am 23. August 1944 erklärt
wurde,
wird jedes Jahr als ein Befreiungstag ge-
feiert.
In Wirklichkeit bestand die Befreiung darin, daß
das Land
seiner ganzen Flotte, des größten Teils der
Handelsflotte,
der Hälfte seiner Güterwagen und seiner
sämtlichen
Kraftfahrzeuge beraubt wurde. Landwirt-
schaftliche
Erzeugnisse, Pferde, Vieh und alle unsere
Vorräte
an öl und Petroleum wurden nach Rußland
abtransportiert.
Auf diese Weise wurde Rumänien,
früher
bekannt als Kornkammer Europas, zu einem
Hungergebiet.


die russische Soldatenmission beginnt


Am
Tage meiner Bekehrung hatte ich gebetet: „O
Gott!
Ich war ein Atheist. Laß mich nun nach Rußland
gehen
und unter den Atheisten als Missionar arbeiten.
Ich
will mich nicht beklagen, selbst wenn ich den Rest
meines
Lebens im Gefängnis verbringen muß." Doch
Gott
schickte mich nicht auf die weite Reise nach Ruß-
land.
Statt dessen waren nun die Russen zu mir ge-
kommen.


Ungeachtet
der Verfolgung hatte unsere Mission
während
des
Krieges
sehr viele Anhänger gewonnen.
Viele,
die früher Juden und Protestanten verfolgt hat-
ten,
saßen nun zusammen mit ihren ehemaligen Opfern
in
der Kirche.


Nach
dem Krieg setzte ich meine Arbeit für die
westliche
Kirchenmission fort. Ich hatte ein Büro, die
nötigen
Ausrüstungsgegenstände und Sekretärinnen.
Das
war das „Aushängeschild" für mein
eigentliches
Unternehmen.


Ich
spreche gut russisch. So war es für mich ein leich-
tes,
mit den russischen Soldaten auf den Straßen, in
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Geschäften
und Zügen ins Gespräch zu kommen. Ich
trug
kein geistliches Gewand, und sie hielten mich für
einen
gewöhnlichen Bürger. Besonders junge Männer
unter
ihnen waren durcheinander und hatten Heim-
weh.
Sie freuten sich, wenn man ihnen die Sehens-
würdigkeiten
von Bukarest zeigte und sie in ein gast-
freundliches Haus einlud.
Viele junge Christen, die
ebenfalls
russisch sprachen, halfen mir. Ich sagte den
jungen Mädchen,
daß sie ihre Schönheit dazu benutzen
könnten,
Männer zu Christus zu führen. Ein Mädchen
sah
einen Soldaten allein in einer Schenke sitzen. Sie
setzte
sich zu ihm. Als er ihr ein Glas Wein anbot,
nahm
sie an und schlug dann vor, daß sie beide wo-
anders
hingehen könnten, um in Ruhe miteinander zu
sprechen. „Mit
Ihnen gehe ich überall hin", sagte der
Russe.
Daraufhin brachte sie ihn zu mir. Der Soldat
kam zum Glauben und
brachte andere mit zu uns.


Wir
druckten heimlich das Evangelium in russischer
Sprache. Mehr als
hunderttausend Bücher wurden inner-
halb
von drei Jahren in Cafés,
Bars, Bahnhöfen
und
überall,
wo Russen zu finden waren, verteilt. Sie wur-
den
solange von Hand zu Hand gereicht, bis sie in
Stücke
zerfielen. Viele von unseren Helfern wurden ver-
haftet,
doch keiner hat mich verraten.


Die
Zahl der Bekehrten war erstaunlich. Auch
ihre
Natürlichkeit versetzte uns in Staunen. Was die
Religion
anbetrifft, sind die Russen völlig unwissend.
Doch
es war, als hätten sie tief in ihrem Herzen schon
lange
nach Wahrheit gesucht, und nun nahmen sie
diese
mit Begeisterung auf. Meistens waren es junge
Bauern,
die auf dem Land gesät, geerntet und gearbeitet
hatten.
Das Wissen darum, daß irgend jemand den
Lauf
der Natur lenkt, lag ihnen im Blut. Doch man
hatte
sie atheistisch erzogen, und sie glaubten, Atheisten
zu
sein, genauso, wie viele Menschen meinen, sie seien
Christen
und sind es nicht.
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Auf
einer Reise lernte ich einen jungen Maler aus
Ost-Sibirien
im Zug kennen. Während wir zusammen
fuhren,
erzählte ich ihm von Christus.


„Jetzt
verstehe ich", sagte er. „Ich wußte nur das,
was
man uns in den Schulen beigebracht hat, daß Reli-
gion
ein Werkzeug des Imperialismus ist und der-
gleichen.
Doch in der Nähe unseres Hauses gab es einen
alten
Friedhof. Dort ging ich oft spazieren, um allein
zu
sein. Oft hielt ich mich in einem kleinen, verlassenen
Haus
zwischen den Gräbern auf (ich nahm an, daß dies
eine
alte orthodoxe Friedhofskapelle war).


Dort
an der Wand war das Bild eines Mannes, der
an
ein Kreuz genagelt war. Idi
dachte,
er müßte ein
großer
Verbrecher gewesen sein, wenn man ihn auf
diese
Weise bestraft hatte. Doch wenn er ein Verbrecher
war,
weshalb befand sich dann sein Bild auf einem
Ehrenplatz,
als wäre er Marx oder Lenin? So kam ich
nach
und nach zu der Überzeugung, daß man ihn zuerst
für
einen Verbrecher gehalten haben muß, daß sich aber
dann
später seine Unschuld herausgestellt und man sein
Bild
aus Reue dort aufgehängt hat."


Ich
sagte zu dem Maler: „Sie sind auf dem halben
Weg
zur Wahrheit!" Als wir Stunden später an un-
serem
Ziel ankamen, wußte er alles, was ich ihm über
Jesus
sagen konnte. Als wir uns trennten, sagte er:
„Heute
abend hatte ich vor, einiges zu stehlen, wir alle
tun
es ja. Aber wie könnte ich es jetzt? Ich glaube an
Christus."


die
Fronten versteifen sich


Wir
arbeiteten auch unter den rumänischen Kommu-
nisten.
Jedes Buch mußte durch die kommunistische
Zensur.
Wir brachten Bücher heraus, welche ein Bild
von Karl Marx als
Titelseite hatten. Einige Seiten am
Anfang
brachten Marx' und Lenins Argumente gegen
die
Religion. Der Zensor las nicht weiter, und es war
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auch
gut so, der Rest des Buches hatte einen ganz und
gar
christlichen Inhalt. Auch ein anderer von unseren
Titeln,
„Religion — Opium für das Volk", gefiel
dem
Zensor.
Da er ganze Stöße von Büchern zu prüfen
hatte,
machte er sich nicht die Mühe, dieses Buch aufzu-
schlagen.
Wenn er dies getan hätte, hätte er allerdings
nichts
als Beweise für die Wahrheit des christlichen
Glaubens
vorgefunden. Gelegentlich ließ ein Zensor
auch
einmal einen Titel für eine Flasche Brandy durch-
gehen.


Da
der Parteiausweis den Unterschied zwischen Satt-
sein
und Hungern ausmachen konnte, wuchs die Zahl
der
rumänischen Kommunisten rapide von einigen
Tausenden
auf Millionen. Stalin führte eine Einheits-
front-Regierung
ein. Groza, der früher die Leitung der
Bauernfront
hatte, wurde von Stalin selbst als Leiter
eingesetzt.
Abgesehen von Anna Pauker, die, wie man
behauptet,
Groza „erfunden" hat, übten die Russen
ihre
Macht durch drei Parteiveteranen aus: Lucretiu
Patrascanu
wurde zum Justizminister ernannt, Teohari
Georgescu
hatte als Innenminister die Polizei und das
Sicherheitsorgan
unter sich, und Gheorghe Gheorghiu-
Dej,
ein zäher Eisenbahnarbeiter, war der Erste Partei-
sekretär.


Nach
der kommunistischen Machtübernahme habe ich
einmal
als Beobachter einer Versammlung der ortho-
doxen
Priester beigewohnt. Gheorghiu-Dej hielt die
Ansprache.
Jovial und zuvorkommend versicherte er,
er
wäre bereit, alles zu vergeben und zu vergessen. Trotz
der
zahlreichen Beziehungen der Kirche zu der Eisernen
Garde
und zu den anderen rechts orientierten Organi-
sationen
sei der Staat bereit, ihre Gehälter in der
gleichen
Höhe wie bisher zu zahlen. Seine abschließen-
den
Bemerkungen über die Ähnlichkeit zwischen den
christlichen
und den kommunistischen Ideen ernteten
Beifall.
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Bei
inoffiziellen Anlässen sprach Gheorghiu-Dej ganz
offen
über seine atheistische Einstellung und über
seine
Überzeugung,
daß der Kommunismus sich in der ganzen
Welt
ausbreiten würde. Doch gleichzeitig konnte er mit
Nachsicht
über seine alte Mutter sprechen, die sein
Heim mit Ikonen
füllte und seine Töchter als ortho-
doxe
Gläubige erzog. Während der elf Gefängnisjahre
unter
dem alten Regime hatte Dej Zeit, die Bibel zu
studieren.
Unter seinen Mitgefangenen gab es Anhänger
verschiedener
Konfessionen, mit denen er sich freund-
schaftlich
stand. Mit ihnen diskutierte er über Glau-
bensdinge.
Kurz bevor die Russen kamen, entfloh er
aus
dem Gefängnis. Antonescu hätte ihn unweigerlich
einsperren
und töten lassen, wenn nicht ein freundlich
gesinnter
Priester ihn versteckt hätte. Als Gheorghiu-
Dej
noch mitten in den Kämpfen steckte, hatte die
Religion
Einfluß auf ihn. Doch jetzt, wo er eine
hohe
Stellung innehatte, gab es in seinem Leben keinen
Platz
mehr für diese Dinge. Er trennte sich von seiner
Frau,
die all die Jahre auf ihn gewartet hatte. Ihren
Platz
nahm eine Filmschauspielerin ein. Sein Haus war
voller
Diener und Bittsteller. Dej war reich und be-
rühmt
geworden und ließ sich jetzt von niemand mehr
raten.


Wenn
bei einer Konferenz mit den Priestern jemand
das
Gespräch auf Glaubensdinge brachte, so antwortete
er
mit den üblichen, von der Partei vorgeschriebenen
Argumenten.
Er versprach uns, daß wir in dem neuen
Rumänien volle
Gewissensfreiheit haben würden. In
Erwiderung
darauf versprachen meine Kollegen, der
neuen
Regierung keine Schwierigkeiten zu bereiten. Ich
hörte
zu und behielt meine Bedenken für mich. Bei
dieser
Konferenz meldeten sich viele Pfarrer freiwillig
für die
Zusammenarbeit mit der kommunistischen Be-
wegung.
 Aber  früher oder  später  gerieten  sie  mit
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irgendeiner
Parteidoktrin in Konflikt und landeten im
Gefängnis.


Bald
nahm die Bekämpfung der Religion beachtliche
Formen
an. Das gesamte kirchliche Vermögen und der
ganze
Grundbesitz wurde verstaatlicht. Ein kommu-
nistisches
Religionsministerium kontrollierte die ge-
samte Pfarrerschaft,
bezahlte Gehälter und bewilligte
Neueinstellungen.
Der gebrechliche Patriarch Nicodim,
eigentlich
ein Inhaftierter, wurde zur Repräsentativ-
Figur.
Die Partei brauchte aber ein geschmeidigeres
Werkzeug,
um die Kirche zu regieren, und Dej wußte
schon,
wer für diesen Posten geeignet war: der Priester,
der
ihn vor einem Jahr, als er auf der Flucht vor den
Faschisten
war, versteckt hatte. So wurde Vater
Justinian
Marina,
ein unbekannter Seminarlehrer aus
Rimincul-Vilcea, Bischof, und
bald wußten die vier-
zehn Millionen orthodoxen
Kirchenglieder in Rumä-
nien,
daß er ihr Patriarch war.


Die
nächste Aufgabe war, die römischen und griechi-
schen
Katholiken, von denen es zweieinhalb Millionen
gab,
zu entzweien. Die griechischen Katholiken, im all-
gemeinen
die Uniierten genannt, erkannten den Papst
an,
obwohl sie manche ihrer eigenen Traditionen auf-
recht
erhielten (u. a. das Recht der Priester auf die Ehe-
schließung).
Jetzt wurden sie mit Gewalt mit der re-
gierungshörigen
orthodoxen Kirche verschmolzen. Viele
der
Pfarrer und alle Bischöfe, die sich dieser Zwangs-
ehe
widersetzten, wurden verhaftet, ihre Diözesen auf-
gelöst
und ihr Besitz beschlagnahmt. Den römischen
Katholiken
wurde befohlen, sich vom Vatikan zu lösen.
Sie
verweigerten dies, mußten aber ihren Widerstand
auch
teuer bezahlen. Die Gefängnisse waren mit Prie-
stern
gefüllt, und Greuelgeschichten von ihrer Behand-
lung
verbreiteten sich im Lande. So unterwarfen sich
die
kleineren Konfessionen der Regierung und harrten
auf ihr
Schicksal.
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einer steht gegen
alle


Sie
brauchten nicht lange zu warten, denn 1945
wurde
in dem rumänischen Parlamentsgebäude ein
„Religionskongreß"
einberufen. Viertausend Vertreter
des geistlichen Standes füllten
die Plätze. Bischöfe,
Priester,
Pastoren, Rabbiner und Muftis klatschten
Beifall,
als bekanntgegeben wurde, daß Genosse Stalin
(dessen
Bild an der Wand hing) der Ehrenpräsident
des
Kongresses sei. Dabei hielten sie es für besser, nicht
an
die Tatsache zu denken, daß dieser Mann gleich-
zeitig
dem Weltverband der Gottlosenbewegung als
Präsident
vorstand. Der greise, zittrige Patriarch Nico-
dim
segnete die Versammlung. Premierminister Groza
sprach die
Eröffnungsworte. Er sagte, daß er selbst der
Sohn
eines Priesters wäre. Seine vielfachen Versprechun-
gen
der Unterstützung wurde von den anderen hohen
Persönlichkeiten,
die nach ihm zu Wort kamen, wieder-
holt.
Dankbarer Applaus folgte.


Einer
der orthodoxen Bischöfe antwortete, daß
viele
politische Flüßchen bereits dem großen Strom
seiner
Kirche zugeflossen seien. Sie hätten die Farben
grün,
blau und die der Trikolore gehabt, und so be-
grüßte
er die Aussicht, daß nun eine rote dazukommen
würde.
Ein Gemeindeleiter nach dem anderen, ein Re-
formierter,
ein Lutheraner und der oberste Rabbiner
standen
nacheinander auf, um zu sprechen. Alle brach-
ten ihr
Einverständnis zum Ausdruck, mit den Kommu-
nisten
zusammen zu arbeiten. Meine Frau, die neben
mir
saß, konnte es nicht länger ertragen. Sie sagte:
„Geh,
und wasche diese Schande vom Angesicht Christi
ab!"


„Wenn
ich das tue, wirst du deinen Mann verlieren",
erwiderte
ich.


„Ich
brauche keinen Feigling. Geh und tue es", sagte
Sabine.


Ich
meldete mich zu Wort. Man bat mich erfreut
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auf
die Rednertribüne. Die Veranstalter freuten sich
schon
darauf, am nächsten Tag eine Begrüßungsrede
von
Pfarrer Wurmbrand, dem Mitarbeiter der Schwe-
dischen
Kirchenmission und des "Weltkirchenrates, zu
veröffentlichen.


Ich
begann mit einer kurzen Stellungnahme zu dem
Kommunismus.
Ich sagte, daß es unsere Pflicht als Prie-
ster
sei, Gott und Christus zu verherrlichen und nicht
die
vergänglichen irdischen Mächte. Sein ewiges Reich
der
Liebe gegen die Nichtigkeit dieser "Welt zu ver-
teidigen,
sei unsere Aufgabe. Während ich weitersprach,
schienen
die Priester, die stundenlang den schmeich-
lerischen
Lügen über die Partei zugehört hatten, von
einem
Traum zu erwachen. Jemand begann zu klat-
schen,
die Spannung löste sich, und der Beifall brach
plötzlich
los, Woge um Woge. Delegierte standen auf
und riefen mir zu. Der
Minister für Religion, ein ortho-
doxer Priester namens
Burducea, der einst ein aktiver
Faschist
gewesen war, rief von der Plattform, daß mein
Recht
zu sprechen vorbei sei. Ich antwortete, daß Gott
mir
das Recht gegeben hätte und fuhr fort. Zum Schluß
wurde
das Mikrophon ausgeschaltet, doch die Halle war
bereits in einem
solchen Aufruhr, daß ohnehin niemand
mehr
etwas hören konnte.


Das
war der Abschluß des Kongresses an jenem Tag.
Ich
hörte, daß das Religionsministerium beabsichtigte,
mir
meine Genehmigung, das Pfarramt auszuüben, zu
entziehen. Man
riet mir, die Hilfe des einflußreichen,
gerade gewählten
Patriarchen zu suchen. Nicodim war
gestorben.
Nach einigen Versuchen gelang es mir,
Justinian
zu
erreichen, als er von seinem Moskau-
Besuch
zurückkehrte. Man hatte dort viel Theater um
ihn
gemacht. Schwarzbärtig, lächelnd und voll seiner
neu
erworbenen Würde, jedoch kein Dummkopf — das
war
der Mann, dessen Obhut vier Fünftel rumänischer
Kirchenbesucher
nun anvertraut waren. Plötzlich ent-
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schloß
ich mich, meine Zeit bei ihm besser zu nutzen,
als
nur über meine eigenen Angelegenheiten zu spre-
chen.
So sagte ich ihm stattdessen, daß ich seit seiner
Amtsübernahme
stets für ihn gebetet hätte. Ich erklärte
weiter,
die Verantwortung für vierzehn Millionen Seelen
sei doch
wahrlich eine schreckliche Last für einen ein-
zelnen
Mann. Er würde sich gewiß wie der hl. Irenäus
fühlen,
der weinte, als die Leute ihn gegen seinen Willen
zum
Bischof gemacht hatten und sagte: „Kinder, was
habt
ihr nur getan? Wie kann ich der Mann werden, der
solche
Last tragen kann? Die Bibel sagt, daß ein Bischof
gerecht
sein muß."


Während
ich sprach, sagte er wenig. Nachdem ich ge-
gangen war, erkundigte
er sich jedoch bei Freunden über
mich.
Man redete für einige Zeit nicht mehr vom Ent-
zug
meiner Predigterlaubnis. Als ich später von der
Polizei
sechs Wochen lang zu Verhören festgehalten
wurde,
war Justinian
unter
denen, die meine Frei-
lassung
zu sichern halfen. Noch später lud er mich nach
Jassy,
seinem Bischofssitz ein, wo wir enge Bekannt-
schaft
schlössen. Seine Unwissenheit über die Bibel
war
erstaunlich,
doch unter den orthodoxen Priestern durch-
aus
keine Ausnahme. Er hörte aufmerksam zu, als ich
ihn
an das Gleichnis von dem verlorenen Sohn er-
innerte.
Ich nahm seine Hände und sagte, daß Gott
alle
Verirrten wieder annähme, sogar einen Patriarchen.
Außer
mir haben noch andere Christen versucht, auf
jede
nur mögliche Weise Justinian
zu
beeinflussen. Er
begann
zu beten und Gott zu lieben. Ohne Rücksicht
auf
seine Empfindungen startete die Partei jedoch dann
eine
konzentrierte Aktion gegen die Religion. Ich ver-
lor
ihn für einige Jahre aus den Augen.


Der
antireligiöse Angriff ging Hand in Hand mit der
Ausmerzung
der Oppositionsparteien. Denn, nachdem
Stalin bei seinen
Verbündeten alles, was er wollte, er-
reicht
hatte, ließ man auch den letzten Schein einer
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Demokratie
fallen. Der Führer der Nationalbauern-
partei,
Julius Maniu, wurde mit elf anderen Männern
unter
falschen Anklagen vor Gericht gestellt. Über
siebzig
Jahre alt, wurde er zu zehn Jahren Gefängnis
verurteilt,
wo er vier Jahre später starb. Während
der
Terrorherrschaft,
die nun folgte, wurden schätzungs-
weise
sechzigtausend „Staatsfeinde" hingerichtet.


Es
ist eine Ironie, daß der 47jährige Justizminister
Lucretiu
Patrascanu, der diese ganze Massensäuberung
leitete,
vor dem Krieg große Hilfe zum Schutz der ver-
folgten
Kommunisten von Maniu erhalten hatte. Diese
beiden
Männer arbeiteten ebenfalls zusammen mit
König
Michael den Plan für den Waffenstillstand aus.
Patrascanu
unterzeichnete ihn dann in Moskau im
Namen
des rumänischen Volkes. Nachdem Maniu
mundtot
gemacht worden war, zwangen Patrascanu
und
andere Parteiführer unseren geliebten jungen Kö-
nig,
abzudanken.


Eine
Volksrepublik wurde also ins Leben gerufen.
Wer
aber sollte sie regieren? Groza war lediglich eine
Marionette
und kam daher nicht in Frage. Anna Pau-
ker war verhaßt,
sogar innerhalb der Partei. Unter den
anderen
herrschte Streit. Viele von Patrascanus An-
hängern sahen in
ihm einen national gesinnten Kom-
munisten,
der das Land aus dem extremen Stalinismus
herausführen
würde. Er war auf westliche Art Kom-
munist
und stammte aus der Familie eines Grund-
besitzers.
Die hohe Meinung, die man von ihm im
Volke
hatte, war vor allem seinem Ausspruch zuzu-
schreiben,
er sei in erster Linie Rumäne und erst dann
Kommunist.


Das
Führungsproblem war Gegenstand heißer De-
batten
im Zentralkomitee der Partei.


Mein
Leben als Pastor war bis zu dieser Zeit äußerst
befriedigend
gewesen. Als Familie hatten wir alles, was
wir
brauchten. Meine Gemeindeglieder liebten mich
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und
vertrauten mir. Doch eines beunruhigte mich: Wes-
halb
wurde es mir erlaubt, ein normales Leben zu füh-
ren,
während eine grausame Diktatur alles, was mir
lieb
war, zerstörte, und während andere wegen ihres
Glaubens
leiden mußten? Viele Nächte lang beteten
Sabine
und ich zusammen und baten Gott, uns ein
Kreuz
tragen zu lassen.


die Revolution frißt
ihre Kinder


Im
Zuge der Massenverhaftungen, die damals im
Gange
waren, könnte meine eigene Verhaftung ohne
weiteres
als eine Antwort auf mein Gebet angesehen
werden.
Niemals hätte ich jedoch erwartet, daß der
erste
Mensch, der meine Zelle mit mir teilen würde,
Genosse
Patrascanu in eigener Person sein würde.


Einige
Tage nach meiner Ankunft wurde die Tür
meiner
Zelle geöffnet, um den stattlichen Justizminister
einzulassen.
Mein erster Gedanke war, er käme, um
mich
persönlich zu verhören. Weshalb solche Ehre?
Doch
dann wurde die Tür hinter ihm wieder ver-
schlossen,
und zu meiner Verwunderung bemerkte ich,
daß
sein Kragen offen war, und daß er keine Krawatte
trug.
Ich schaute an ihm hinunter bis zu seinen auf
Hochglanz
geputzten Schuhen: keine Schnürsenkel! Der
zweite
Gefangene in meiner funkelnagelneuen Zelle
war
der Mann, der dem Kommunismus in unserem
Land
zur Macht verholfen hatte.


Er
setzte sich auf die andere Pritsche und schwang
die
Beine hoch. Als ein hartgesottener Verstandesmensch
dachte
er nicht daran, sich durch diese plötzliche Ver-
wandlung
von einem Minister in einen Galgenvogel
aus
der Ruhe bringen zu lassen. Eingehüllt in unsere
Mäntel,
um uns vor der kühlen Märzwitterung zu
schützen,
begannen wir eine Unterhaltung. Ich wußte,
daß
Patrascanus Grundsätze das Recht gebrochen und
sehr
viel Unheil angerichtet hatten. Dennoch war es mir
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möglich,
ihn als Mensch gern zu haben und an seine
Aufrichtigkeit
zu glauben. Seine Verhaftung tat er mit
einem
Achselzucken ab. Es war keineswegs seine erste
Bekanntschaft
mit dem Gefängnis. Von den früheren
Machthabern
Rumäniens war er bereits mehrmals ver-
haftet
worden. Allem Anschein nach hatte seine zu-
nehmende Beliebtheit
zu einem Komplott der übrigen
Parteiführer
gegen ihn geführt. Einige Tage vorher war
er
auf einem Kongreß von seinem Kollegen, dem
Innenminister
Teohari Georgescu, als Bourgois und
Verräter
im Klassenkampf öffentlich angeprangert
worden.
Die zweite Anklage, er habe „möglicherweise
die
Unterstützung der imperialistischen Mächte hinter
sich
gehabt", wurde vom Finanzminister Vasile Luca
vorgebracht.
Luca
war
während des Nazi-Regimes zu-
sammen
mit Patrascanu im Gefängnis gewesen. Diese
Beschuldigungen
waren von Anna Pauker, die auch zu
seinen
alten Freunden gehörte, erfolgreich unterstützt
worden.


Sie
hätten schon geraume Zeit gegen ihn gearbeitet,
erzählte
Patrascanu, doch eine Sache hätte sich beson-
ders
gegen ihn als Kommunist ausgewirkt: Er hatte einem
von
Georgescus Funktionären die Frage gestellt, ob an
den
Gerüchten, daß Gefangene gefoltert würden,
etwas
Wahres
wäre. „Aber gewiß", sagte der Mann
vom
Ministerium,
sie seien Konterrevolutionäre und ver-
dienten kein Mitleid,
besonders, wenn sie ihre In-
formationen
zurückhielten. Patrascanu war zutiefst
bestürzt.
„Wir haben jahrelang gekämpft, um der
Partei
zur Macht zu verhelfen. Und dies soll nun das
Ergebnis
sein?" fragte er. Sein Protest wurde Georgescu
berichtet.
Dann folgte seine Brandmarkung auf dem
Kongreß.


„Als
ich den Saal verließ", erzählte er, „sah ich,
daß
ein
anderer Fahrer in meinem Wagen auf mich wartete.
Er
sagte: ,Ihr Chauffeur Ionescu ist plötzlich krank
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geworden
Genosse Patrascanu/ Ich stieg ein, zwei Ge-
heimpolizisten
folgten mir — und nun bin ich hier."
Er
war sicher, daß er bald wieder in sein Amt einge-
setzt
würde. Als das Abendessen kam, begann ich es
selbst
zu glauben, denn anstatt Graupensuppe brachte
man
ihm Hühnchen, Käse, Obst und eine Flasche
Weißwein.
Patrascanu nahm ein Glas Wein, schob das
Tablett
zu mir herüber und sagte, er hätte keinen
Appetit.


"Während
ich mich bemühte, das Essen nicht allzu
gierig
hinunterzuschlingen, erzählte er mir Witze. Der
eine
handelte von einem Schweizer Senator, der gerne
Marineminister
werden wollte. „Aber wir haben keine
Flotte", meinte
der Premierminister. „Was macht das
schon",
erwiderte der Senator, „wenn Rumänien einen
Justizminister
und Rußland einen Kultusminister haben
kann, warum sollte
die Schweiz nicht einen Marine-
minister haben?" Patrascanu
lachte herzlich über diese
Anekdote,
obwohl sie über die „Justiz", die er ge-
schaffen
hatte, spottete. Jetzt war er selbst ein Opfer
dieser Justiz
geworden.


Am
nächsten Morgen wurde Patrascanu hinausge-
führt,
und ich dachte, er würde verhört. Am Abend
kam
er schlecht gelaunt wieder und erzählte, er hätte
keine
Fragen
zu beantworten gehabt; stattdessen hätte er in
der
Universität, wo er die Rechte lehrte, eine Vorlesung
gehalten.
Die Partei wollte seine Verhaftung für eine
Zeitlang
geheimhalten. Da Patrascanu dreißig Jahre
kommunistische
Schulung hinter sich hatte, blieb ihm
nichts
anderes übrig, als mitzumachen. Er redete mit
mir,
weil er, selbst außerhalb des Gefängnisses, mit
niemand
anderem reden durfte. Selbst seiner Frau
gegenüber
zu gestehen, daß er sich in Untersuchungs-
haft
befand, oder jemanden um Rat zu bitten, hätte ein
todeswürdiges
Vergehen bedeutet. Diese Isolierung
zerrte
an seinen Nerven. Genau das aber war beab-
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sichtigt.
Nur mir gegenüber konnte er sich geben, wie er
war,
denn er hatte Grund zu der Annahme, daß ich
die
Außenwelt nie wieder sehen würde.


Als
Patrascanu mir einiges aus seinem früheren Le-
ben erzählte,
war es für mich interessant festzustellen,
daß
er nicht durch die objektive Beurteilung der Dinge
Kommunist
geworden war, sondern aus Protest gegen
die Nöte seiner
frühen Jugend. Sein Vater unterstützte
die
Deutschen während des Ersten Weltkrieges mit sol-
chem
Enthusiasmus, daß nach dem Sieg der Alliierten
die
ganze Familie geächtet wurde. Um eine Universitäts-
ausbildung
bekommen zu können, mußte Patrascanu
als
junger Mann nach Deutschland gehen. Als er zu-
rückkam,
trat er der einzigen Partei bei, die ihn will-
kommen
hieß. Seine erste Frau, die Kommunistin war,
fiel einer der
stalinistischen Säuberungsaktionen zum
Opfer.
Als er sich wiederverheiratete, war es wieder
ein
Parteimitglied, die zufällig eine Schulfreundin mei-
ner
Frau war.


Ich
versuchte, Patrascanu die Ursache seiner politi-
schen
Haltung zu zeigen. „Sie haben vieles mit Marx
und
Lenin gemeinsam", sagte ich, „Ihre Ideen und
Ihre
Handlungsweise
waren ebenfalls das Ergebnis einer
schweren Jugend. Marx war sehr
begabt, doch als Jude
in
Deutschland, wo der Antisemitismus immer mehr um
sich griff,
konnte er kein anderes Betätigungsfeld finden
und
wurde Revolutionär. Lenins Bruder wurde ge-
henkt,
weil er an einem Anschlag auf den Zaren beteiligt
gewesen
war. Die Wut und die Ächtung hegten in ihm
den
Wunsch, die Welt auf den Kopf zu stellen. Mit
Ihnen
ist das gleiche geschehen. Ihre Auffassungen sind
ein Ergebnis
Ihres persönlichen Schicksales, nicht Ihres
objektiven
Denkens."


Patrascanu
wies diesen Gedanken zurück. Seine
Nerven
suchten sich ein Ventil in langen Reden gegen
die
Schlechtigkeit der Kirche. Die üble Zeit der Borgia-
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Päpste,
die spanische Inquisition, die Grausamkeit der
Kreuzzüge
wurde genau unter die Lupe genommen.


„Aber
es sind gerade die Sünden und Fehler der
Kirche,
die uns um so mehr Grund geben, sie zu be-
wundern",
meinte ich.


„Wie
meinen Sie das?" fragte Patrascanu bestürzt.


Ich
erwiderte: „Ein Krankenhaus mag mit Eiter- und
Blutgestank
erfüllt sein, doch das gerade ist das Schöne
an
ihm: die Kranken mit ihren ekelerregenden Wunden
und häßlichen
Krankheiten werden aufgenommen. Die
Kirche
ist Christi Krankenhaus. Millionen von Pa-
tienten
werden darin mit Liebe behandelt. Die Kirche
nimmt
die Sünder auf. Leider sündigen sie aber auch
dann
noch, und für ihre Sünden wird die Kirche ver-
antwortlich
gemacht. Andererseits erscheint mir die
Kirche
wie eine Mutter, die zu ihren Kindern hält,
selbst
wenn sie Verbrechen begehen. Die Machenschaf-
ten
und Vorurteile der Diener der Kirche sind ein Zerr-
bild
dessen, was wirklich von Gott kommt, nämlich der
Bibel, ihrer
Lehren, des Gottesdienstes und der Gnaden-
mittel. Die See fordert
jährlich tausende von Menschen-
leben,
doch niemand bestreitet ihre Schönheit."


Patrascanu
lächelte: „Genau das gleiche könnte ich
vom
Kommunismus behaupten. Seine Vertreter sind
unvollkommen,
es gibt Schurken unter ihnen, doch das
bedeutet
nicht, daß unsere Ideen nicht in Ordnung
sind."


„Dann
urteilen Sie doch nach den Früchten, wie Jesus
es
riet", sagte ich. „Die Geschichte der Kirche ist
zwar
durch
manches Traurige befleckt, und doch hat sie
Menschen
in der Welt mit Liebe und Fürsorge über-
schüttet.
Sie hat eine große Anzahl von Heiligen her-
vorgebracht,
und Christus, der heiligste von allen, ist
ihr
Haupt. Wie sehen dagegen Ihre Idole aus? Män-
ner
wie Marx, den sein Biograph Rjasanov, Direktor
des Moskauer
Marx-Instituts, als einen Trinker schil-
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dert;
oder Lenin,
dessen
Frau berichtet, daß er ein
leichtfertiger
Spieler war, und dessen Schriften von
Gift
nur so triefen. ,An ihren Früchten werdet ihr sie
erkennen.'
Der Kommunismus hat das Leben von
Millionen
unschuldiger Opfer ausgelöscht und ganze
Länder
an den Rand des Ruins gebracht. Er hat die
Luft
mit Lügen und Furcht erfüllt. Die Kirche hat eine
negative
und positive Seite. Wo ist denn die positive
Seite
des Kommunismus?"


Patrascanu
verteidigte die Logik seiner Parteigrund-
sätze.


„Die
Grundsätze als solche bedeuten noch gar nichts",
sagte
ich. „Man kann ohne weiteres unter einer wohl-
klingenden
Parole Greueltaten verüben. Hitler sprach
von
dem ,Kampf um Lebensraum' und mordete ganze
Völker. Stalin
sagte: ,Wir müssen Menschen wie Blu-
men
hegen' — und tötete seine und Ihre Frau."


Patrascanu
wurde es unbehaglich, doch er blieb offen:
„Unser
Endziel ist, die ganze Welt für den Kommu-
nismus zu
gewinnen. Es gibt einige wenige, die den
ganzen
"Weg mit uns gehen wollen. Doch wir können
auch
jederzeit einige finden, die aus egoistischen Grün-
den
gewillt sind, uns eine Zeitlang zu helfen. Erst
hatten
wir Rumäniens obere Gesellschaftsschichten
und
den König, die den Alliierten bei dem Kampf
gegen
die Nazis halfen. Als sie ihre Aufgabe erfüllt
hatten,
liquidierten wir sie. Wir gewannen die ortho-
doxe
Kirche mit Versprechen. Anschließend gebrauchten
wir
kleinere Religionsgruppen, um sie zu zersetzen.
Wir hetzten die
Bauern gegen die Grundbesitzer auf
und
später arme Bauern gegen die reichen. Im End-
effekt
werden sie alle zusammen in Kollektiven zu-
sammengefaßt.
Dies ist Lenins Taktik, und sie funktio-
niert."


Ich
sagte: „Es ist allgemein bekannt, daß alle Ihre
Mitläufer
entweder verhaftet, hingerichtet oder sonst
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irgendwie
umgebracht worden sind. Wie können Sie
nur
hoffen, daß Sie auch weiterhin fortfahren können,
die
Menschen für Ihre Zwecke zu benutzen und sie
dann
wegzuwerfen?"


Patrascanu
lachte: „Weil sie dumm sind! Hier ist
ein
Beispiel: Zehn Jahre nach dem Ersten Weltkrieg
hatte Trotzki den
Plan, die Weltrevolution gewaltsam
durchzuführen.
Der große bolschewistische Denker
Bucharin
stellte sich dagegen. Er behauptete, es wäre
besser
zu warten, bis die kapitalistischen Länder sich
selbst
untereinander vernichten würden. Rußland könnte
sich
dann auf die Seite des Siegers stellen und den Löwen-
anteil
von den unterworfenen Ländern an sich reißen.
Eine
bemerkenswerte Prophezeiung! Doch damals nahm
sie
keiner ernst. Das Ergebnis des letzten Weltkrieges
war,
daß die Hälfte Europas und zwei Drittel
Asiens
kommunistisch
wurden. Hätten die Westmächte dies
damals
geahnt, dieser Krieg hätte niemals stattgefun-
den.
Doch glücklicherweise hören unsere Feinde nicht
auf
unsere Beweisführung. Auch lesen sie unsere Bücher
nicht,
deshalb können wir offen reden."


Ich
deutete auf einen schwachen Punkt in seiner Ar-
gumentation:
„Eines scheinen Sie noch nicht begriffen
zu
haben, Herr Patrascanu. Sie haben die Menschen
benutzt
und haben Sie anschließend erledigt. Genauso
haben
Ihre Genossen Sie benutzt und werden Sie nun
erledigen.
Haben Sie nicht vor dieser üblen Logik der
Lehren
Lenins die Augen geschlossen?"


Diesmal
sprach Patrascanu mit unverhohlener Bitter-
keit:
„Als Danton zur Guillotine geführt wurde, sah
er,
wie Robespierre von einem Balkon zuschaute, und
er rief aus: ,Du
wirst mir folgen!' Und ich versichere
Ihnen
heute, daß sie mir alle folgen werden: Anna
Pauker,
Georgescu und auch Luca."


Und
dies traf auch innerhalb der nächsten drei Jahre
ein.
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erste
Vernehmung


An
diesem Abend sprachen wir nicht mehr mitein-
ander. Doch um zehn
Uhr, nachdem wir uns schlafen
gelegt
hatten, schloß man unsere Tür auf und rief
meinen
neuen Namen aus. Drei Männer standen im
Gang.
Einer von ihnen, dessen Namen Appel
ich
später
erfuhr, sagte, ich sollte mich ankleiden. Ich zog
mich
an. Patrascanu raunte mir zu, auch meinen Man-
tel
anzuziehen, er würde die Schläge etwas dämp-
fen.
Man setzte mir eine undurchsichtige Brille auf,
damit
ich nicht sehen konnte, wohin ich ging. Ich
wurde durch einen
Korridor in einen Raum geführt
und
auf einen Stuhl gesetzt. Dann nahm man mir die
Brille ab.


Ich
saß vor einem Tisch. Grelles Licht schien mir in
die Augen.
Zuerst sah ich nur eine dunkle Figur mir
gegenüber.
Doch als ich mich an die blendende Helle
gewöhnt
hatte, erkannte ich einen Mann namens Mora-
vetz,
einen hohen Polizeioffizier des bürgerlichen Re-
gimes,
der früher in Schwierigkeiten geraten war, weil
er
den Kommunisten geheime Nachrichten zugetragen
hatte.
Als Belohnung erhielt er nun den Posten eines
Vernehmungsbeamten.


„Aha",
sagte er, „Vasile Georgescu! Dort auf dem
Tisch
finden Sie Papier und Schreibzeug. Setzen Sie
sich
und schreiben Sie über Ihre Tätigkeit und Ihr
Leben."


Ich
fragte, was ihn besonders interessiere. Moravetz
hob
sarkastisch die Augenbrauen: „Als Priester haben
Sie
sich eine ganze Anzahl von Beichten angehört. Wir
haben
Sie hierher gebracht, damit Sie uns beichten."


Ich
beschrieb in großen Zügen mein Leben bis zum
Zeitpunkt
meiner Bekehrung. Da ich annahm, daß
mein
Bericht den Parteiführern in die Hände geraten
und
vielleicht nicht ohne Wirkung  auf  sie  bleiben
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würde,
beschrieb ich ausführlich, wie mir als ehemaliger
Atheist
die Augen für die "Wahrheit geöffnet worden
waren.
Ich schrieb eine Stunde oder noch länger, ehe
Moravetz
mir den Bogen wegnahm und sagte: „Genug
für
heute abend." Man führte mich zurück in die Zelle,
wo
Patrascanu bereits schlief.


Wieder
vergingen einige Tage, ohne daß man mich
störte.
Die Kommunisten kehren die normalen Polizei-
methoden
um, die darauf basieren, daß der Schock der
Verhaftung
den Gefangenen zum Reden bringt. Sie
ziehen
es vor, ihn erst einmal „schmoren" zu lassen.
Der
Fragesteller
sagt niemals, was er will. Er nähert sich
seinem
Opfer lediglich in suggestiver "Weise, aus einer
oder
der anderen Richtung, um Angst und Schuld-
gefühle
zu schaffen. Während der Mann sich das Ge-
hirn
nach dem Grund seiner Verhaftung zermartert,
wird
die Spannung durch verschiedene andere Tricks
erzeugt:
Die Gerichtsverhandlung wird ständig auf-
geschoben,
Tonbandaufnahmen von einer schießenden
Kompanie
werden abgespielt, er hört Schreie anderer
Gefangener.
Allmählich schwindet sein Urteilsvermö-
gen.
Ein Fehltritt folgt dem anderen, bis die Erschöp-
fung
ihn schließlich zwingt, irgendeine Schuld anzu-
erkennen.
Der Vernehmende wird dann auf einmal
mitfühlend.
Er gibt jetzt Hoffnung und verspricht das
Ende
der Leiden, wenn der Gefangene zugibt, daß er
Strafe
verdient hat, und wenn er alles rückhaltslos
aussagt.
Also meldete sich Appel
nach
einigen Tagen
wieder,
und die erste meiner zahllosen Vernehmungen
begann.


Diesmal
führte er mich nur wenige Schritte weit
von
der Zelle in ein Zimmer im Kellergeschoß. Er
reichte
mir einen Stuhl, bot mir einen Sahnebonbon
aus
seiner Aktentasche an und setzte sich selbst auf ein
Sofa.
Einer seiner Kollegen machte Notizen. Unent-
wegt
kauend ging Appel
Punkt
für Punkt meinen Be-
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rieht
durch. „Das Denken eines Menschen wird durch
seine
Klasse bestimmt", meinte er. Da ich nicht aus
dem
Proletariat stamme, könne ich ja nur reaktionäre
Ansichten
haben. Ich war gewiß, daß Appel
ebenfalls
kein
Proletarier war und wies darauf hin, daß keiner
der
großen Parteidenker in diesem Sinne Arbeiter ge-
wesen
wäre: Marx war der Sohn eines Rechtsanwaltes,
Engels*
Vater war Fabrikant, und Lenin stammte aus
dem
Adel.


„Die
Anschauungen eines Menschen lassen sich nicht
allein
auf seine Klassenzugehörigkeit zurückführen",
fuhr
ich fort.


„Welche
Beziehungen hatten Sie zu Herrn Teodo-
rescu?"
unterbrach mich Appel.


„Teodorescu?"
wiederholte ich. „Das ist ein sehr
häufiger
Name. Welchen Teodorescu meinen Sie?"


Doch
Appel
gab
mir keine Antwort. Stattdessen ging
er dazu über, mit mir
über die Bibel, besonders die
Prophetien
Jesajas bezüglich des Kommens des Messias
zu
diskutieren. Von Zeit zu Zeit nannte er unerwartet
die
Namen von Menschen, die mir geholfen hatten,
Evangelien
unter die sowjetischen Soldaten zu ver-
teilen,
oder die ehrenamtlich im Weltkirchenrat ge-
arbeitet
haben. Diese Fangschüsse kamen scheinbar zu-
fällig.
Appel
war
immer höflich und drängte nie. Er
schien sich mehr für
meine Reaktion auf plötzliche
Fragen,
als für meine Antworten zu interessieren. Nach
einer
weiteren Stunde wurde ich zu meiner Zelle zu-
rückgebracht.
Was mochte das alles bedeuten?


die
genutzte Chance


Patrascanu
versuchte, sich über mich lustig zu ma-
chen.
Er sprach über die Pläne der Partei zur Aus-
merzung
und Ausrottung des Christentums in Ru-
mänien.
Anna Pauker,  Georgescu und  andere Mit-
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glieder
des Zentralkomitees hatten bereits geheime
Unterredungen
mit Metropolit Justinian
gehabt
und
waren
der Meinung, daß er als Patriarch für ihre
Zwecke
bestens geeignet sei. „Justinian",
sagte
Patras-
canu,
„hat mit Gott genau so viel zu tun, wie ich mit
dem
Kaiser von Japan. Und was den alten Patriarchen
Nicodim
anbelangt, der leidet doch an Altersschwach-
sinn.
Am Anfang des Krieges veröffentlichte er Enzyk-
liken
und rief jedermann auf, gegen den siebenköpfigen
bolschewistischen
Drachen zu kämpfen, um, nachdem
wir mit Hitler gebrochen
hatten, seine Schäfchen zu
beschwören, zusammen mit der
siegreichen Roten Ar-
mee gegen das Nazi-Ungeheuer zu marschieren.
Kann
man
vor einem solchen Manne Respekt haben? Jeder
im
Lande weiß, wie Patriarch Nicodim gehandelt hat.
Das
sind eure Kirchenfürsten, und die übrigen sind auch
nicht
viel besser, die bringen euch auch nicht weiter."


Ich
gab zur Antwort, daß er vielleicht einigen vor-
bildlicheren
Christen begegnen könne, wenn er das Ge-
fängnis
nicht so schnell verließe, wie er hoffte.


„Patriarch
Nicodim ist kein schlechter Mensch",
meinte
ich, „doch er ist alt und verbraucht. Den zu-
künftigen
Patriarchen Justinian
kann
ich ebenfalls
nicht
verurteilen, noch solche, die mit List oder Gewalt
auf
eure Seite gebracht wurden. Es ist dasselbe, wie
wenn
man ein Mädchen verführt und sie hinterher eine
Dirne
nennt."


Ich
hoffte, dieser Seitenhieb würde seine Wirkung
auf
Patrascanu nicht verfehlen. Er hatte nämlich die
Neigung,
mit Genuß und in sehr geschmackloser Weise
über
geschlechtliche Dinge zu sprechen. Auch versuchte
ich,
ihm zu erklären, was christliche Liebe bedeutet. An-
fangs
war er mit seinen eigenen Sorgen zu sehr be-
schäftigt,
um auf mich zu hören. Doch er war ein Mann,
der
das ständige Lesen und Studieren gewohnt war und
nun
kein einziges Buch mehr hatte. So disputierte er,
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um
sich zu zerstreuen. Über den Glauben sagte er:
„Ich
habe das alles in der Schule gelernt. Damals betete
ich,
doch später hörte ich damit auf."


Ich
fragte ihn, weshalb.


„Euer
Jesus verlangt zu viel. Besonders, wenn man
noch
jung ist." Ich erwiderte: „Ich habe noch nie den
Eindruck
gehabt, daß Jesus von Menschen etwas ver-
langt.
Als mein Sohn Mihai klein war, gab ich ihm
Geld,
um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen. So
schenkt
uns Jesus die guten Eigenschaften, die er von
uns
zu verlangen scheint und macht aus uns bessere
Charaktere.
Aber vielleicht hatten Sie keinen guten
Religionslehrer."


„Kann
sein, sie sind nicht sehr häufig." Patrascanu
setzte
sich auf und gähnte. „Übrigens gibt es eine
Menge
Dinge
im Christentum, die ich nicht schlucken kann."


„Und
die wären?"


„Demut,
und besonders die Unterwerfung unter die
Tyrannei.
Nehmen Sie den Brief von Paulus an die
Römer.
Er sagt, daß alle Regierung von Gott ist. Also
müssen
wir brav sein, unsere Steuern pünktlich be-
zahlen
und nicht gegen den Stachel locken. Und das
alles
zu der Zeit, als Nero der Herrscher der Welt
war!"


Ich
sagte: „Lesen Sie die Bibel noch einmal, und Sie
werden
finden, daß sie voll revolutionärer Explosivkraft
ist.
Sie beginnt mit der Befreiung der jüdischen Sklaven
von
Pharao. Sie berichtet weiter von Gideon, Jael, Jehu
und
vielen anderen Kämpfern gegen die Tyrannei. Und
bevor
wir weiterreden: Auf welche Weise kam denn
die
von Gott eingesetzte Regierung an die Macht? Ge-
wöhnlich
doch als Ergebnis eines Umsturzes. Wenn man
sich
also der Regierung unterstellt, ordnet man sich
denen
unter, die eine erfolgreiche Revolution durch-
geführt
haben. Washington kam an die Regierung, in-
dem
er die Engländer niederwarf."
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„Wie
Lenin die Zaren stürzte", warf Patrascanu ein.
„Nur,
um noch schlimmeren Terror zu bringen. Und
eines
Tages wird ein Mann kommen, der die kommu-
nistische
Tyrannei beenden wird. Er wird eine freie
Regierungsform
einführen. Er wird dann die Obrig-
keit
von Gott sein. Dann werden wir uns unterordnen.
Diese
Stelle der Schrift lehrt in "Wirklichkeit nicht,
daß
man den Tyrannen gehorchen muß, doch man soll
das
sinnlose Blutvergießen bei Revolutionen, die aus-
sichtslos
sind, vermeiden."


Patrascanu
sagte: „Wie ist es mit ,Gebt dem Kaiser,
was
des Kaisers ist'? Mit diesem Satz forderte doch
Jesus
gewiß die Unterwerfung der Juden unter den
römischen
Tyrannen."


„Der
erste Kaiser war ein Usurpator", sagte ich,
„selbst
für das Römische Reich. Er war ein General,
der
sich selbst zum Diktator gemacht hatte. Palästina
wurde
durch Gewalt römische Kolonie. Cäsars Nach-
folger
hatten dort nicht mehr Rechte, als die Russen
hier.
So ist es klar, was Jesus meinte. Gebt dem Kaiser,
was
wir ihm schuldig sind: einen Fußtritt in den Hin-
tern
und schmeißt ihn hinaus."


Patrascanu
brüllte vor Lachen: „Wenn jeder Priester
die
Bibel so erklären würde wie Sie, würden wir bald
zu
einer besseren Verständigung kommen", sagte er.


Ich
war nicht so sicher.


Eines
Abends bat er mich, ihm ganz kurz den In-
halt
des christlichen Glaubens zu erklären. Ich sagte das
nicäische
Glaubensbekenntnis auf und meinte: „Und
Sie
Ihrerseits sollten mir sagen, woraus der kommu-
nistische Glaube
wirklich besteht."


Patrascanu
dachte einen Augenblick nach: „Wir
Kommunisten glauben, daß
wir die Welt beherrschen
werden",
sagte er und lehnte sich auf seinen schmut-
zigen Strohsack
zurück.
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Am
nächsten Morgen holte man ihn aus der Zelle.
Ich
habe ihn nie wiedergesehen. In der einen Woche
des
Zusammenseins waren wir uns recht nahe gekom-
men.
Ich fühlte, daß er von dem, was ich sagte, be-
wegt
war. Doch es paßte nicht in sein Programm, sich
dies auch
selbst einzugestehen. Erst nach Jahren hörte
ich, was aus ihm
geworden war.


vier
„Autos"


Mein
nächster Inquisitor war ein kleiner Mann
namens
Vasilin. Er pflegte seine Fragen, die er von
einem
getippten Bogen ablas, durch den schiefen Mund-
winkel
an mich zu richten. Die erste war gleichzeitig
die
schwerste: „Schreiben Sie alle Namen der Menschen
nieder,
die Sie kennen, wo Sie ihnen begegnet sind und
in
welcher Beziehung Sie zu ihnen stehen." Es gab viele
Freunde,
die ich decken wollte, doch wenn ich sie weg-
ließ
und die Polizei es bemerken würde, waren sie in
doppelter
Gefahr. Als ich zögerte, schnaubte Vasilin:
„Sie
sollen nicht aussuchen — ich habe alle
gesagt!"


Um
den Anfang zu machen, schrieb ich die Namen
meiner Gemeindeglieder
auf. Die Polizei kannte sie ja
sowieso.
Das waren ein bis zwei Seiten. Dann fügte
ich
die kommunistischen Parlamentsmitglieder hinzu,
jeden
Mitläufer und alle Spitzel, an die ich mich
erinnern
konnte.


„Frage
Nr. 2", sagte Vasilin, „Sie sollen berichten,
was
Sie gegen den Staat unternommen haben."


„Wessen
bin ich angeklagt?" fragte ich. Vasilin schlug
auf
den Tisch: „Sie wissen, was Sie getan haben —
heraus
damit! Erzählen Sie uns zuerst über Ihre Be-
ziehungen
zu Ihrem orthodoxen Kollegen, Vater Gri-
goriu.
Was halten Sie von ihm? Schreiben, immer
weiterschreiben
! "


Ein
Geistlicher wurde stets über den anderen aus-
gefragt.
 Protestanten  mußten  über  die orthodoxen
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■ ..
Untergrund   4


Priester
aussagen, Katholiken über die Adventisten
usw.,
um aus den konfessionellen Eifersüchteleien einen
Nutzen
zu ziehen. Man konnte schreiben, was man
wollte,
man befand sich stets in einer Falle. Einem Ge-
fangenen wurde zum
Beispiel gesagt: „Unterschreiben
Sie
mit einem Decknamen, wir arbeiten hier immer so."
Nachdem
er bereits mehrere Aussagen unter verschiede-
nen
Namen gemacht hatte, verlangte man von ihm,
einen
seiner Freunde zu denunzieren. Falls er sich wei-
gerte,
würde man an die Öffentlichkeit bringen, daß er
ein
Spitzel sei, der bereits Aussagen unter falschem Na-
men gemacht
habe, so wurde ihm angedroht. Diese Be-
handlungsweise
genügte, um viele wirklich zu Spitzeln
zu
machen. Der Gefangene mußte lange Zeit in der Ein-
samkeit
auf das nächste Verhör warten. Währenddessen
wurden
neue Fragen ausgearbeitet, und er versuchte
mühsam,
sich zu erinnern, was er früher gesagt, und
was
er verschwiegen hatte. Die Peiniger mit ihren auf
der
Schreibmaschine geschriebenen Fragen kamen ge-
wöhnlich
zu zweit. "Wenn einer von ihnen hinaus-
ging,
schwieg der andere solange, bis der erste wieder
hereinkam.
Manche von diesen Leuten waren damals
noch
ganz anständige Menschen, die um ihrer Existenz
willen
diese Arbeit tun mußten. Ein Mann zeigte mir
einmal
sogar Aussagen, die gegen mich gemacht worden
waren,
als sein Mitarbeiter gerade den Raum verlassen
hatte.
Manche dieser Aussagen waren von Menschen
unterschrieben,
zu denen ich Vertrauen hatte. Ich konnte
mir
vorstellen, unter welchen Druck man sie gesetzt
hatte.


Dies
war erst das Anfangsstadium einer langen Ent-
wicklung.
Die Zahl der Gefangenen war überwälti-
gend,
doch es gab nur wenige geschulte Inquisitoren.
Jeden
Tag wurden jedoch neue Mitarbeiter in den
sowjetischen
Methoden unterrichtet. Ich hatte wenig-
stens
 etwas Zeit, mich auf das vorzubereiten, was
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kommen
sollte. Sehr ermuntert wurde ich, als ein Fri-
seur
mir während des Rasierens zuflüsterte, daß es
Sabine
gut gehe. Sie führe unsere Arbeit weiter. Meine
Erleichterung
war nicht in Worte zu fassen. Ich hatte
gedacht,
meine Frau sei vielleicht ebenfalls verhaftet
worden,
und Mihai, mein Junge, müsse hungern oder
sei
auf das Mitleid der Nachbarn angewiesen. Jetzt
war
ich bereit, so viele Kapitel aus meinem geistlichen
Lebenslauf
herauszurücken, wie meine Befrager wünsch-
ten.
Von anderen Dingen gab ich nichts preis. Nur die
einfache
Aussage über einen Freund, daß er einmal im
Westen
gewesen sei, konnte für seine Familie bereits
Verhaftung
und für ihn selbst brutale Mißhandlung
bedeuten.


Die
Verhöre gingen also Monat für Monat weiter.
Der
Gefangene muß von seiner Schuld völlig überzeugt
sein,
bevor ihm kommunistische Ideale eingeimpft wer-
den
können. Und das kann nur dann wirksam ge-
schehen,
wenn er dem Gedanken erliegt, daß die Partei
ihn
völlig und für immer in der Gewalt hat, und er
jede
Einzelheit seiner Vergangenheit preisgegeben hat.
Man
sagte in Rumänien, das Leben bestehe aus vier
„Autos":
Die „Autokritik" (Selbstkritik), die regel-
mäßig
im Büro und in der Fabrik geübt werden muß,
das
„Automobil", welches einen zur Geheimpolizei
bringt,
die „Autobiographie", die man schreiben muß,
und
am Ende dann die „Autopsie".


Selbstmord?


Ich
wußte, daß mir die Folter bevorstand, und so be-
schloß
ich, mich eher selbst zu töten, als andere zu ver-
raten.
Ich hatte keinerlei moralische Skrupel, denn für
einen
Gläubigen bedeutet das Sterben: zu Christus
gehen. Ich würde
ihm alles erklären, und er würde
gewiß
alles verstehen. Die hl. Ursula zog den Freitod
dem
Verlust ihrer Jungfräulichkeit vor, als die Bar-
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baren
ihr Kloster plünderten. Dafür wurde sie heilig-
gesprochen.
Meine höchste Pflicht war also, meine
Freunde
zu decken und nicht mein Leben zu erhalten.


Das
Problem war, das Mittel für den Selbstmord
sicherzustellen,
bevor man mein Vorhaben vermuten
würde. Wächter
durchsuchten Gefangene und ihre Zel-
len
regelmäßig nach allen Gegenständen, mit denen
sie
sich umbringen könnten: nach Glasscherben, Bind-
fäden
und Rasierklingen. Einmal sagte ich dem Gefäng-
nisarzt
bei der Morgenvisite, ich könnte mich an die Ein-
zelheiten,
die im Verhör benötigt würden, nicht er-
innern,
weil ich schon wochenlang nicht geschlafen
hätte.
Er verschrieb mir für jede Nacht eine Schlaf-
tablette.
Der Wächter sah mir jedesmal in den Mund,
um
sicher zu sein, daß ich sie geschluckt hatte, doch ich
legte
die Tablette unter die Zunge und nahm sie her-
aus,
wenn er gegangen war. Doch, wo sollte ich meinen
Schatz
verstecken? Nicht an meinem Körper, mit dem
jederzeit
alles mögliche geschehen konnte. Meine Schlaf-
unterlage
war auch nicht der rechte Ort dafür. Sie
mußte
jeden Tag ausgeschüttelt und zusammengelegt
werden.
Doch es gab noch die andere Unterlage, auf
welcher Patrascanu
geschlafen hatte. Ich trennte eine
Naht
ein wenig auf und versteckte jeden Tag eine
Pille
zwischen dem Stroh.


Am
Ende des Monats besaß ich dreißig Pillen. Sie
waren
zwar ein Trost gegen die Furcht vor dem Zu-
sammenbrechen
unter den Folterqualen. Doch schwarze
Melancholie
überkam mich oft bei dem Gedanken
daran.
Es war Sommer, vertraute Geräusche drangen
von
draußen zu mir. Ein Mädchen sang, eine Straßen-
bahn
fuhr quietschend um die Ecke, Mütter riefen ihre
Söhne:
„Silviu, Emil, Matei!" Flugsamen schwebten
durch
die Luft und fielen sacht auf den Zementboden
meiner
Zelle. Ich fragte Gott: „Was tust du? Warum
bin
ich gezwungen, meinem Leben ein Ende zu machen,
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das
ich deinem Dienst geweiht habe?" Eines Abends
sah ich durch
mein schmales Fenster, gerade als der
erste
Stern am dunklen Himmel erschien. Als ich ihn
sah, kam mir der
Gedanke, daß Gott mir jetzt diesen
Lichtstrahl
sandte, welcher seine scheinbar sinnlose
Reise
bereits vor Millionen von Jahren angetreten
hatte.
Und heute schien er durch die Gitterstäbe meiner
Zelle,
um mir Trost zu bringen.


Am
nächsten Morgen erschien der Wächter. Ohne ein
Wort
zu sagen, griff er nach dem Strohsack mit meinem
Pillenvorrat
und trug ihn zu irgend einem anderen
Gefangenen.
Zuerst war ich recht deprimiert, dann lachte
ich und fühlte
mich zuversichtlicher denn je. Wenn Gott
meinen
Selbstmord nicht wollte, würde er mir gewiß
Kraft
geben, die Leiden zu tragen, die vor mir lagen.


in
der Manege


Die
Geheimpolizei sei bisher geduldig mit mir ge-
wesen,
wurde mir in den nächsten Tagen gesagt. Nun
sei
es an der Zeit, zu einigen brauchbaren Ergebnissen
zu
kommen. Dem Großinquisitor, Oberst Dulgheru,
war
es bis jetzt immer gelungen, diese Ergebnisse zu
erzwingen.
Nun saß er, die gepflegten Hände vor sich
gebreitet,
still und drohend an seinem Tisch. „Sie haben
mit
uns gespielt", sagte er.


Vor
dem Krieg hatte Dulgheru in der sowjetischen
Botschaft
gearbeitet. Unter den Nazis wurde er inter-
niert
und freundete sich auf diese Weise mit Gheorghiu-
Dej
und anderen kommunistischen Gefangenen an.
Diesen
waren damals seine Eigenschaften — Intelligenz
mit
Grausamkeit gekoppelt — nicht entgangen. Und
da
war er nun, um über Leben und Tod zu entscheiden.


Ohne
nur einen Augenblick zu warten, begann Dul-
gheru
mich auszufragen. Er wollte alles über einen
Mann
aus der Roten Armee wissen, der Bibeln nach
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Rußland
geschmuggelt hatte. Bis dahin schien ihnen von
meiner
Arbeit unter den Russen nichts bekannt zu
sein.
Der verhaftete Soldat hat mich zwar nicht ver-
raten,
doch es kam ans Licht, daß wir uns getroffen
hatten.
Jetzt mußte ich mehr denn je die einzelnen
Worte
genau abwägen. Ich hatte diesen Mann tatsäch-
lich
in Bukarest getauft, und er war auf diese Weise
unser
Mitarbeiter geworden.


Dulgherus
Fragen waren hartnäckig. Er meinte,
etwas
Wichtiges aufgespürt zu haben. In den folgenden
Wochen
brachte mich der ständige Wechsel seiner Me-
thoden
zur völligen Erschöpfung. Die Betten wurden
aus meiner
Zelle entfernt. Ich konnte in der Nacht
insgesamt
nur etwa eine Stunde auf einem Stuhl zu-
sammengekauert
schlafen. Zweimal in der Minute
klickte
das Guckloch an der Tür, und das Auge des
Wächters
erschien. Wenn ich eingeduselt war, kam er
herein
und stieß mich mit dem Fuß wieder wach. Ich
verlor
schließlich jede Empfindung für Zeit. Einmal
erwachte
ich und sah, daß die Tür angelehnt war.
Sanfte
Musik ertönte im Korridor — oder war es eine
Täuschung?
Die Töne verwirrten sich, und ich hörte,
wie
eine Frau schluchzte. Dann begann sie zu schreien
—
es war meine Frau!


„Nein,
nein, bitte nicht schlagen, bitte nicht wieder
schlagen,
ich kann es nicht aushalten!" Ich hörte, wie
die
Peitsche auf den Körper aufschlug. Die Schreie wur-
den
immer lauter und erreichten einen unerträglichen
Höhepunkt.
Jeder Muskel meines Körpers krampfte
sich
vor Entsetzen zusammen. Nach und nach wurde
das
Stöhnen leiser. Doch jetzt war es eine fremde
Stimme. Sie
verstummte, es war wieder still. Noch
völlig
betäubt zitterte ich und war in Schweiß gebadet.
Später
erfuhr ich, daß dies ein Tonband war. Doch
jeder
Gefangene, der es hörte, dachte, daß das Opfer
seine
Frau oder seine Geliebte wäre.
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Dulgheru
war ein
kultivierter Unmensch nach dem
Vorbild der sowjetischen
Diplomaten, mit denen er
verkehrte.
„Ich lasse nur ungern foltern", sagte er zu
mir.
Da er in den Gefängnissen alle Gewalt hatte, ver-
zichtete
er auf schriftliche Aufzeichnungen und Zeugen.
Oft
kam er nachts ganz allein in meine Zelle, um das
Verhör
fortzusetzen. Eine entscheidende Sitzung zog
sich
mehrere Stunden lang hin. Er fragte nach meinen
Beziehungen
zu der anglikanischen Mission, und was ich
dort
getan hätte. Er wurde immer zorniger.


„Wissen
Sie", sagte er giftig, „daß ich noch heute
nacht
Ihre Hinrichtung als Konterrevolutionär anord-
nen
kann?"


„Herr
Oberst", sagte ich, „Sie haben jetzt die Ge-
legenheit,
ein Experiment zu machen. Sie sagen, Sie
können
mich erschießen lassen. Ich weiß, daß es
stimmt.
Legen
Sie Ihre Hand an mein Herz. Wenn es be-
schleunigt
schlägt, würde das bedeuten, daß ich Angst
habe.
Dann gibt es weder Gott, noch ein ewiges Leben.
Schlägt
es aber ruhig, so heißt das: ich gehe zu dem
Einen,
den ich liebe. Dann müssen Sie umdenken, dann
gibt
es einen Gott und das ewige Leben."


Dulgheru
schlug mir mitten ins Gesicht, doch be-
dauerte
er sofort diese unbeherrschte Handlung. „Sie
sind
ein Dummkopf, Georgescu", sagte er. „Merken Sie
denn
nicht, daß Sie ganz und gar von meiner Gnade
abhängig
sind? Ihr Heiland, oder wie Sie ihn nennen,
wird
nie ein Gefängnistor öffnen, Sie werden die
West-
minsterabtei
nie sehen."


Ich
sagte: „Er heißt Jesus Christus, und wenn er will,
kann
er mich befreien, und ich werde auch die West-
minsterabtei
sehen."


Dulgheru
stierte mich an und rang nach Atem. Dann
schrie
er: „Also gut! Morgen werden Sie den Genossen
Brinzaru
kennenlernen ! "


55


Major
Brinzaru, Dulgherus rechte Hand, hatte die
Aufsicht
über einen Raum, in dem Keulen, Gummi-
knüppel
und Peitschen aufbewahrt wurden. Er hatte
behaarte
Arme wie ein Gorilla. Andere Vernehmungs-
beamte
gebrauchten seinen Namen als Drohmittel.
Der
zeitgenössische russische Dichter Wosnessenskij
schreibt:
„In diesen Tagen des unaussprechlichen Lei-
dens
ist der wahrhaft glücklich zu nennen, der kein
Herz
besitzt." In dieser Beziehung war Brinzaru ein
glücklicher
Mensch. Er führte mir sein Waffensortiment
vor.
„Haben Sie besondere "Wünsche?" fragte er.
„"Wir
sind
hier gern demokratisch."


Dann
führte er mir sein Lieblingsgerät vor, eine
lange
schwarze Gummipeitsche. „Schauen Sie sich das
Firmenzeichen
an." Darauf stand: Made in USA.


„Wir
besorgen das Auspeitschen", sagte Brinzaru,
indem er seine
gelben Zähne entblößte, „aber
Ihre
amerikanischen
Freunde liefern uns die Werkzeuge
dazu."
Damit schickte er mich zurück in meine Zelle,
um
über alles nachzudenken.


Der
Wächter erzählte mir, daß Brinzaru vor dem
Krieg
bei einem führenden Politiker als Chauffeur ge-
arbeitet
hatte. Er war dort wie ein Familienglied be-
handelt
worden. Nach der kommunistischen Machtüber-
nahme,
die für Brinzaru einen plötzlichen Aufstieg in
die
Reihen der Geheimpolizei bedeutete, wurde ihm
einmal ein
jugendlicher Gefangener zum Verhör ge-
bracht.
Es war der Sohn jenes Politikers. Er hatte
versucht,
eine patriotische Untergrundbewegung zu
organisieren.
„Ich habe dich oft auf meinem Schoß ge-
halten,
als du noch ein Baby warst", sagte Brinzaru zu
ihm.
Dann folterte er den Burschen und erschoß ihn
eigenhändig.


Seltsamerweise
blieben die angedrohten Schläge aus.
Während
einer seiner allabendlichen Kontrollrunden
schlug
Brinzaru den Deckel des Gucklochs hoch und
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beobachtete
mich einen Augenblick lang. „Na? Immer
noch
hier, Georgescu? Was macht Jesus heute abend?"
„Er
betet für Sie", antwortete ich. Er ging ohne ein
Wort
der Erwiderung.


Am
nächsten Tag kam er wieder. Nach seinen An-
weisungen
stellte man mich so an die Wand, daß meine
über
den Kopf erhobenen Hände sie gerade noch be-
rührten.
„Halte ihn in dieser Stellung", sagte Brinzaru,
bevor
er die Zelle verließ.


Die
Folter begann also doch. Ich möchte nicht viel
Wesens
davon machen, doch es muß gesagt werden,
weil
diese Dinge in allen Gefängnissen der kommu-
nistischen
Geheimpolizei noch heute geübt werden.
Zuerst
mußte ich stundenlang stehen. Meine Beine
fingen
an zu zittern und schwollen schließlich an. Wenn
ich
zusammenbrach, gab man mir eine Brotrinde und
einen
Schluck Wasser und ließ mich wieder stehen. Ein
Wächter
löste den anderen ab. Einige von ihnen zwan-
gen
midi, lächerliche oder unanständige Stellungen
ein-
zunehmen.
Dies dauerte mit kurzen Unterbrechungen
viele Tage und Nächte.
Ich mußte stets die Mauer an-
sehen.


Ich
dachte an Mauern, die in der Bibel erwähnt
werden.
Ein Vers aus Jesaja, den ich mir ins Gedächt-
nis
zurückrief, machte mich traurig. Gott sagt darin,
daß
Israels Sünden zwischen ihm und seinem Volk
eine
Mauer errichtet hätten. Die Sünden der Christen
hatten
den Triumph der Kommunisten ermöglicht. Des-
halb
war jetzt diese Mauer vor mir. Dann fiel mir der
Vers
ein: „Mit meinem Gott will ich über eine Mauer
springen."
Auch ich würde vielleicht durch diese Wand
hindurch
einen Sprung in die geistliche Welt und in die
Gemeinschaft
mit dem Herrn machen. Ich erinnerte
mich
an die hebräischen Kundschafter, die aus dem
Lande
Kanaan zurückkehrten, um von großen befestig-
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ten
Städten
zu berichten. Doch wie die Mauern von
Jericho
niederfielen, so mußten auf Gottes Geheiß auch
die
Mauern dieser Städte umstürzen. Wenn Schmerzen
mich
übermannten, wiederholte ich den Vers aus dem
Hohenlied:
„Mein Freund ist gleich einem Reh oder
jungem
Hirsch. Siehe, er steht hinter unserer Wand."
Ich
stellte mir vor, daß Jesus hinter dieser meiner Wand
steht
und mir Kraft verleiht. Ich erinnerte midi daran,
daß
das erwählte Volk den Sieg errang, solange Moses
auf
dem Berg seine Hände emporhielt. Ich hatte mit
erhobenen
Händen zu stehen. Vielleicht waren auch
unsere
Leiden den Kindern Gottes in ihrem Kampf eine
Hilfe.


Major
Brinzaru schaute von Zeit zu Zeit herein und
fragte,
ob ich nun bereit wäre nachzugeben. Als ich ein-
mal
wieder auf dem Boden lag, sagte er: „Aufstehen!
Wir
haben doch noch beschlossen, daß Sie die West-
minsterabtei
besuchen sollen. Sie machen sich jetzt auf
den
Weg." — „Marsch!" befahl der Wächter. Ich
ver-
suchte,
meine Schuhe anzuziehen, doch meine Füße
waren
zu sehr geschwollen. „Los, vorwärts! Immer im
Kreis
herumgehen! Ich werde draußen aufpassen."


Die
Zelle maß zwölf Schritte, eine Wand vier, die
nächste
zwei, dann wieder vier Schritte, dann wieder
zwei.
Ich schleppte mich auf zerfetzten Strümpfen im
Kreis
herum. Das Guckloch klickte. „Schneller", schrie
der
Wächter. Vor meinen Augen begann sich alles zu
drehen.
„Schneller, oder willst du Schläge?" Ich stieß
mich
schmerzhaft an der Mauer. Schweiß rann mir über
die
Augen. Immer weiter, immer weiter im Kreis her-
um.
Klick! „Halt! Kehrtum, marsch!" Immer weiter
in
der entgegengesetzten Richtung. „Schneller!" Ich
taumelte,
riß mich wieder hoch. „Weiter, weiter!" Als
ich
hinfiel, sprang der Wächter herein, und während
ich
hochtaumelte, schlug er mir mit einer Keule auf den
Ellenbogen.
Die Schmerzen waren so quälend, daß ich
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wieder
hinfiel. „Aufstehn, aufstehn! Los, vorwärts!
Das
ist die Manege!"


Fast
jeder mußte die „Manege", wie man sie nannte,
den
Trainingsplatz, durchmachen. Stunden vergingen,
bevor
man eine Tasse Wasser oder etwas zu essen
bekam.
Der Durst ließ den Hunger vergessen. Er war
noch grausamer
als die Schmerzen in den Beinen, die
sich
wie glühende Messerstiche anfühlten. Am aller-
schlimmsten
war es, nach einer kurzen Ruhepause oder
nach
einigen Stunden betäubungsähnlichen Schlafes von
neuem
anfangen zu müssen. Die steifen Gelenke, die
gezerrten
Muskeln und die zerschundenen Füße wollten
das
Körpergewicht einfach nicht mehr tragen. Kraftlos
hielt ich
mich an der Mauer fest, während die Wächter
Befehle
brüllten. Wenn die Beine einen nicht mehr
trugen,
ging es auf allen Vieren weiter.


Ich
weiß nicht, wieviel Tage und Nächte ich in der
„Manege"
verbracht habe. Während ich mich fort-
bewegte,
begann ich für die Wächter zu beten. Ich er-
innerte
mich an das Hohelied. Darin wird uns von dem
heiligen
Tanz erzählt, den Christi Braut zu Ehren ihres
Bräutigams
tanzt. Ich dachte: Ich will mich so schön
bewegen,
als wäre dies hier ein Tanz der Liebe für
Jesus.
Eine Zeitlang schien es zu gelingen. Wenn ein
Mensch alles, was er
tun soll, willensmäßig bejaht, dann
tut
er bei allem nur seinen eigenen Willen. Die härte-
sten
Proben werden dann leichter, denn man führt sie
ja
freiwillig aus. Als ich mich immer weiter im Kreis
herum
bewegte, schien sich alles um mich zu drehen.
Ich
konnte eine Wand von der anderen nicht mehr
unterscheiden,
auch nicht die Tür von der Wand. Ge-
nauso
wie die Liebe Gottes zwischen den guten und
bösen
Menschen keinen Unterschied macht, denn sie
möchte
alle
umfangen.
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die Bastonade


Ich
hatte bereits einen Monat ohne wirklichen Schlaf
hinter
mir, als der Wächter mir eine schwarze Brille
überstülpte
und mich in einen anderen Verhörraum
führte.
Es war ein großes, kahles Zimmer. Geblendet
von den
Scheinwerfern, die auf mich gerichtet waren,
sah
ich hinter dem Tisch andeutungsweise drei oder
vier
Gestalten. Ich stand vor ihnen mit Handschellen
und
barfuß. Auf dem Leib hatte ich nur ein zerrissenes,
schmutziges
Hemd. Gewohnte Fragen wurden wieder
gestellt. Ich gab die gleichen
Antworten. Dieses Mal
befand
sich eine Frau unter den Inquisitoren. Einmal
sagte
sie schrill: „Wenn Sie keine vernünftigen Ant-
worten
geben, werden wir Sie auf der Folterbank
strecken
müssen." Dieses Gerät war zuletzt vor drei-
hundert
Jahren zum Erpressen von Geständnissen in
England benutzt
worden. Die Partei hatte es zu all den
anderen
Werkzeugen ihrer Überredungskunst hinzu-
gefügt.


Ich
erwiderte: „In dem Brief des Apostels Paulus an
die
Epheser steht geschrieben, daß wir das volle Maß
in
Christus zu erreichen haben. Wenn Sie mich auf der
Folterbank
strecken, helfen Sie mir, mein Ziel zu er-
reichen."
Die Frau knallte mit der Faust auf den Tisch.
Hinter dem
blendenden Scheinwerfer wurde schnell
beraten.
Manchmal hatte eine schlagfertige Antwort
den
Effekt, daß das Angedrohte ausblieb. Ich kam
nicht
auf die Streckbank. Stattdessen ging man zurück
zur
Inquisition und gab mir die Bastonade.


Ich
wurde in eine andere Zelle geführt. Dort stülpte
man
mir eine Kapuze über den Kopf und befahl, mich
hinzuhocken.
Die Arme wurden um die Knie gelegt.
Zwischen
die Knie und die Ellenbogen schob man mir
eine
Metallstange und hob mich auf ein Gerüst. Mein
Kopf
schlug nach hinten über, meine Füße kamen nach
oben.
Während man mir den Kopf festhielt, schlug
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jemand
auf meine Fußsohlen. Jeder Schlag glich einer
Explosion.
Manch einer traf auf die Oberschenkel und
auf
das Steißbein. Ich wurde mehrmals ohnmächtig.
Mit
kalten Wassergüssen brachte man mich immer wie-
der
zum Bewußtsein, und jedesmal sagte man mir, ich
brauchte
nur einen einzigen Namen zu nennen, und es
würde
aufhören. Als sie mich schließlich herunter-
nahmen,
mußte ich in meine Zelle getragen werden.


Bei
jedem Gang in diesen Raum trug ich die schwarze
Brille.
Sie verhinderte, daß idi
die Anordnung
des
Gefängnisses
kennenlernte. Manchmal mußte ich die
Brille
aufbehalten, während ich geschlagen wurde.
Wenn
man den Schlag sehen kann, der auf einen zu-
kommt,
kann man sich innerlich darauf einstellen. Doch
die
Unmöglichkeit zu sehen, wann und wohin er trifft,
verdoppelt
die Furcht.


Schließlich
unterzeichnete ich, was meine eigene Per-
son betraf, sämtliche
„Bekenntnisse", die sie wünschten.
Ich
sei ein Ehebrecher und zur gleichen Zeit homo-
sexuell.
Ich hätte die Kirchenglocken verkauft und den
Erlös
unterschlagen (obwohl unsere Kirche ein Gebets-
saal
ohne Glocken war). Unter dem Deckmantel der
Arbeit
für den Weltkirchenrat hätte ich Spionage ge-
trieben.
Mein Plan wäre gewesen, die Regierung durch
einen
Akt des Verrats zu stürzen. Ich und andere hät-
ten
damals die kommunistische Partei infiltriert und
dann
Geheimnisse verraten. Brinzaru las diese Ge-
ständnisse
und fragte: „Wo sind die Namen derer, an
die
Sie die Geheimnisse weitergereicht haben?"


Er
war sehr erfreut, als ich ihm eine Anzahl Namen
und
Adressen nannte. Das würde ihm sicher eine Grati-
fikation
und vielleicht sogar eine Beförderung ein-
bringen.
Doch einige Tage später wurde ich wieder
ausgepeitscht.
Die Namen waren nachgeprüft worden.
Es waren alles Menschen,
die entweder in den Westen
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geflohen
oder gestorben waren. Dodi
in der
kurzen
Atempause
war ich wieder ein wenig zu Kräften ge-
kommen.


Das
"Warten war vielleicht die allerschlimmste Tor-
tur.
Dazuliegen, die Schreie und das Weinen zu hören
und
zu wissen, in einer Stunde bist du selbst an der
Reihe!
Doch Gott half mir, nie etwas zu sagen, das
anderen
schaden konnte. Ich verlor leicht das Bewußt-
sein. Sie
waren aber an meinem Fortleben interessiert,
denn
jeder Gefangene konnte eine Quelle weiterer In-
formationen
sein. In den nicht abzusehenden Wen-
dungen
des Parteigeschicks konnten diese Informationen
vielleicht
einmal von Nutzen sein. So kam es nicht
darauf
an, wie lange man einen Menschen in Haft
hielt.
Ein Arzt war stets bei den Folterungen anwesend.
Er
mußte den Puls fühlen und achtgeben, daß das
Opfer
nicht etwa in die bessere Welt entschlüpfte,
während die
Geheimpolizei es noch brauchte. Es war
ein
Sinnbild der Hölle, deren Qualen ewig sind, und in
der
man nicht sterben kann.


Sich
an einen Bibeltext zu erinnern, war nicht ein-
fach.
Dennoch bemühte ich mich, nie aus dem Sinn zu
verlieren,
daß Jesus wohl als ein König auf die Welt
hätte
kommen können. Stattdessen zog er es vor, als
ein
Verbrecher verurteilt und ausgepeitscht zu werden.
Die
von den Römern benutzte Geißel war grauenvoll.
Bei
jedem Hieb, den ich erhielt, dachte ich daran, daß
Jesus
dieselben Schmerzen kannte. Diese Schmerzen mit
ihm
zu teilen, war Freude für mich.


Der
Spott und die Erniedrigungen waren auch mehr,
als
Menschen ertragen konnten. Jesus sprach oft davon,
daß
Schläge, Spott und Kreuzestod ihm bevorstünden.
Ich
hatte immer gedacht, daß Spott im Vergleich mit
Schlägen
und Kreuzigung eine Lappalie wäre. Ich
wurde
eines anderen belehrt: Ein Mann konnte mit
Gewalt
gezwungen werden, seinen Mund offen zu hal-
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ten,
damit
andere hineinspucken oder -urinieren konn-
ten,
während unsere Gebieter lachten und höhnten.


So
unglaubhaft es auch scheinen möchte, die Ausfüh-
rungsorgane
der spanischen Inquisition dachten allen
Ernstes,
daß das Verbrennen von Ketzern eine heilige
Pflicht
sei. Genauso waren viele von den Parteimännern
der
Überzeugung, daß ihre Handlungsweise gerecht-
fertigt
sei. Oberst Dulgheru schien zu dieser Gruppe zu
gehören.
Oft sagte er: „Es gibt Informationen, die zum
Schütze
des Staates notwendig sind. Deshalb müssen
alle
Personen, die mit solchen Informationen zurück-
halten,
mißhandelt werden. Dies ist für die sozia-
listische
Gesellschaft von lebenswichtiger Bedeutung."
Sehr
viel später, als ich vor nervöser Erschöpfung,
nur
noch
ein weinendes Wrack, vor ihm saß, sagte Dui
gheru
mit
so etwas wie Mitleid: „Warum geben Sie nun nicht
nach?
Das hat doch gar keinen Zweck. Sie sind nur ein
Mensch
und werden schließlich zugrunde gehen." Genau
das
Gegenteil hatte ich erfahren. Hätte ich nur mensch-
liche
Kraft gehabt, hätte ich niemals durchgehalten.
Doch
der Leib ist nur der vorübergehende Aufenthalts-
ort der
Seele. Die Kommunisten bauen alles auf den
Selbsterhaltungstrieb
auf. Deshalb waren sie der Mei-
nung, ein Mensch würde alles
tun, um der Vernichtung
zu
entgehen. Doch sie irrten sich. Christen, die das glau-
ben,
was in der Kirche verkündigt wird, wissen, daß
der
Tod nicht das Ende des Lebens, sondern seine Er-
füllung
ist. Er ist kein Auslöschen, sondern der Ein-
gang
in das ewige Leben.


in
absoluter Stille


Sieben
Monate befand ich mich schon im Gefängnis
Calea
Rahova. Es war Oktober und für uns bereits
Winter. Wir litten
nun genau so sehr unter der Kälte
wie
unter dem Hunger und den Mißhandlungen, und
lange
Wintermonate lagen vor uns. Fröstelnd starrte
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ich
aus meinem Fenster. Schneeregen fiel auf den Ge-
fängnishof.
Trotz allem war ich irgendwie getrost. Ich
wußte,
daß alles, was ich für Gott hier im Gefängnis
tun
konnte, war: geduldig sein und liebhaben. Das war
nicht
viel. Doch das Gute im Leben sieht immer recht
klein
aus, im Gegensatz zu der Flut des Bösen. Im
Neuen
Testament wird das Böse als ein riesenhaftes
Tier
mit sieben Hörnern dargestellt. Der Heilige Geist
dagegen
kam herab in Gestalt einer kleinen Taube, und
es
ist die Taube, die den Sieg über das Tier davon-
tragen wird.


Eines
Abends brachte man mir einen Teller appetit-
lich
duftenden Gulaschs und vier Scheiben Brot. Doch
noch
ehe ich einen Bissen davon nehmen konnte, er-
schien
der Wächter wieder und befahl mir, meine
Sachen
zu nehmen und ihm zu folgen. Er führte mich
dahin,
wo schon andere Gefangene aufgestellt waren.
In
Gedanken noch immer bei meinem nie gegessenen
Gulasch
wurde ich in einem Lastwagen zum Innen-
ministerium gebracht.
Dieses prunkvolle Gebäude wird
von
Touristen immer sehr bewundert. Keiner von
ihnen
ahnt, daß sich darunter ein großangelegtes Ge-
fängnis
mit einem Labyrinth von Gängen befindet.
Hunderte
von hilflosen Insassen sind darin unter-
gebracht.


Meine
Zelle befand sich tief unter der Erde. Eine
Glühbirne
an der Decke beleuchtete kahle Wände und
ein
eisernes Bettgestell mit drei Latten und einem
Strohsack.
Es fiel mir auf, daß kein Eimer vorhanden
war.
Das bedeutete, daß ich stets auf den Wächter an-
gewiesen
war, der mich zum Abort führen mußte. Das
war
für jeden Gefangenen die allerschlimmste Zu-
mutung.
Manchmal ließ man sie stundenlang warten
und
machte sich über ihr flehentliches Bitten lustig. Aus
Furcht,
ihre Qualen könnten noch gesteigert werden,
hörten
manche Männer und auch Frauen auf, etwas
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zu
essen und zu trinken. Idi
selbst
hatte sdion aus dem
gleidien
Gefäß gegessen, in dem idi
meine
Notdurft
verriditet
hatte, ohne es vorher auszuwaschen, weil
kein
Wasser da war.


Es
war Absidit, daß hier praktisdi absolute Stille
herrsdite.
Unsere Wächter trugen Sdiuhe mit Filz-
sohlen.
Man konnte das Tasten ihrer Hände an der
Tür
hören, bevor sie das Schlüssellodi fanden. Hin und
wieder
konnte idi
von
ferne hören, wie einer der Ge-
fangenen
immer wieder an seine Tür sdilug oder sdirie.
Da
ich in der Zelle nur drei Sdiritte in jeder Riditung
machen
konnte, lag ich meistens auf dem Bett und
stierte
die Lampe an. Sie brannte Tag und Nacht.
Wenn
ich nicht schlafen konnte, betete ich. Die Außen-
welt
existierte nicht mehr. Alle vertrauten Geräusche
wie der
Wind, das Rauschen des Regens in dem Hof,
das Quietschen der
Stiefel auf dem steinernen Fuß-
boden,
das Summen einer Fliege, Menschenstimmen —
alles
war weg. Mein Herz schien in sich zusammenzu-
schrumpfen,
als wollte es in dieser Totenstille auch
verstummen
und aufhören zu schlagen.


Schweigen


In
dieser Zelle verbrachte ich die nächsten zwei Jahre
der
Einzelhaft. Ich hatte nichts zu lesen und auch
keinerlei
Schreibmaterial. Meine Gesellschaft bestand
nur
aus meinen Gedanken, und ich war nie ein Grübler
gewesen.
Man hatte mich kaum jemals stillsitzen sehen.
Doch
Gott war da. Aber, hatte ich wirklich gelebt, um
Gott
zu dienen? Oder war es lediglich mein Beruf?


Von
den Pastoren wird selbstverständlich erwartet,
daß
sie Muster der Weisheit, der Reinheit, der Liebe
und
der Wahrhaftigkeit sein sollen. Doch in Wirklich-
keit
ist dies nicht immer möglich, denn auch Pfarrer
sind
Menschen. Also beginnen sie mehr oder weniger
Theater
zu spielen. Nach einiger Zeit sind sie selbst
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. . . Untergrund 
 5


noch
kaum in der Lage zu erkennen, was in ihrem
Verhalten
echt und was Schauspielerei ist.


Der
tiefgründige Kommentar, welchen Savonarola
im
Gefängnis zum 51. Psalm schrieb, fiel mir ein. Der
Mann
hatte damals so viele Knochenbrüche gehabt, daß
er
seine Selbstanschuldigung nur mit der linken Hand
unterschreiben
konnte. Er sagt in diesem Kommentar,
es
gäbe zwei Arten von Christen: die einen glaubten
aufrichtig
an Gott, die anderen glaubten nur, wenn
auch
mit der gleichen Aufrichtigkeit, daß sie glaubten.
Man
könnte sie daran unterscheiden, wie sie im ent-
scheidenden
Augenblick handelten. "Wenn ein Dieb ge-
plant
hat, in das Haus eines Reichen einzubrechen und
plötzlich
einen Unbekannten sieht, der ein Polizist sein
könnte, wird
er sich zurückziehen. Bricht er aber den-
noch ein, dann
glaubt er offensichtlich nicht, daß der
Betreffende
ein Diener des Gesetzes ist. Unser Han-
deln offenbart also den
Inhalt unseres Glaubens.


Glaubte
ich wirklich an Gott? Das würde sich jetzt
herausstellen. Ich
war allein. Es gab kein Gehalt zu
verdienen,
keine guten Gelegenheiten zu erwägen. Gott
bot mir nichts als
Leiden. Würde ich ihn dennoch wei-
terlieben?


Ich
erinnerte mich an eines meiner Lieblingsbücher,
den
„Pateric". Es war die Geschichte einiger Heiliger
aus
dem vierten Jahrhundert, die während der Zeiten
der
Kirchenverfolgung einige Klöster in der Wüste er-
richtet
hatten. Das Buch hatte 400 Seiten. Doch als ich
es
zum ersten Mal in die Hand bekam, konnte ich
weder
essen noch trinken noch schlafen, bevor ich es
zu
Ende gelesen hatte. Christliche Bücher gleichen ed-
lem
Wein: je älter, desto besser. Unter anderem ent-
hielt
es folgenden Abschnitt: Ein Bruder fragte den
Ältesten:
„Vater, was ist Schweigen?" Die Antwort
war:
„Mein Sohn, Schweigen ist, allein in der Zelle
zu
sein, in der Weisheit und der Furcht Gottes, das
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Herz
vor den feurigen Pfeilen der Gedanken schüt-
zend.
Solches Schweigen gebiert das Gute. O
unge-
brochenes
Schweigen, du Himmelsleiter! O
Schweigen,
das
nur nach dem Einen trachtet, das not ist und nur
mit
Jesus Christus ein Gespräch führt. Einer, der in
solchem
Schweigen verharrt, ist danach fähig zu singen:
„Mein
Herz ist bereit, dich o
Herr,
zu preisen!"


Aber
wie konnte ich Gott durch ein schweigsames
Leben
preisen? Anfangs flehte ich meist um Befreiung.
Ich
betete: „Du hast in der Schrift gesagt: es ist nicht
gut,
daß der Mensch allein sei — weshalb läßt du
mich
dann
in dieser Einsamkeit?" Doch aus Tagen wurden
Wochen,
und mein einziger Gast war immer noch der
Wächter,
der mir schwarze Brotkrusten und wässrige
Suppe
brachte, und der nie ein Wort sprach.


Sein
Kommen erinnerte mich täglich an das alt-
griechische
Sprichwort: „Die Götter gehen in Filz-
schuhen".
Mit anderen Worten: Die Griechen glaubten,
daß
uns eine Wahrnehmung des göttlichen Waltens
nicht
möglich wäre. Vielleicht würde ich in der Stille
Gott
näher kommen und auch ein besserer Pastor wer-
den.
Es war mir nicht entgangen, daß die besten Pre-
diger
Menschen waren, die, Jesus gleich, eine tiefe
innere
Ruhe besaßen. Wenn der Mund sich zu häufig
öffnet,
sei es auch, um etwas Gutes zu sagen, verliert
die Seele die
innere Glut. Ein Raum mit offener Tür
kühlt
rasch aus.


Nach
und nach ging es mir auf, daß an dem Baum
der
Stille die Frucht des Friedens reift. Ich begann mich
so zu sehen,
wie ich wirklich bin. Es wurde mir zur Ge-
wißheit,
daß ich wirklich Christus gehörte. Selbst in
dieser
Umgebung neigten sich meine Gedanken und
Sinne
zu Gott. Nacht um Nacht füllte ich mit Gebet,
geistlichen
Übungen und Lobpreis. Ich wußte jetzt, daß
ich
keine Komödie spielte, daß ich nicht nur glaubte
zu
glauben.
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¡m
Läuterungsfeuer


Idi
arbeitete
mir eine Routine aus, die idi
die näch-
sten
zwei Jahre hindurdi einhielt. Während der ganzen
Nadit blieb
idi
wadi. Um
20 Uhr sdiellte es, um den
Beginn
der Naditruhe anzuzeigen. Dann begann ich
mit
meinem Programm. Manchmal war ich nieder-
geschlagen,
manchmal froh, doch immer waren die
Nächte
zu kurz für all das, was ich vorhatte.


Den
Anfang bildete ein Gebet. Nicht selten weinte
ich
dabei, und oft waren es Tränen des
Dankes.
Ähn-
lich
den Radiosendungen werden Gebete des Nachts
besser
gehört. Es ist die Zeit der großen geistlichen
Schlachten.
Als nächstes kam die Predigt, die ich wie
in
der Kirche predigte. Kein Wächter konnte das ge-
flüsterte
„Geliebte Brüder!" hören. Ich schloß
mit
„Amen".
Endlich konnte ich die volle Wahrheit sagen.
Ich
brauchte mir keine Gedanken darüber zu machen,
was
der Bischof denken, die Gemeinde sagen oder die
Spitzel
berichten würden. Ich predigte keineswegs ins
Leere.
Gott, seine Engel und die Heiligen hören jede Pre-
digt.
Doch ich fühlte auch, daß sich unter den
Zuhörern
diejenigen
befanden, die mich zum Glauben geführt
hatten.
Mitglieder meiner Herde: Tote und Lebende,
meine
Familie und meine Freunde befanden sich in der
„Wolke
von Zeugen", von der die Bibel spricht. Die
im
Glaubensbekenntnis erwähnte Gemeinschaft der
Heiligen
wurde mir zur Erfahrung.


Jede
Nacht sprach ich zu meiner Frau und meinem
Sohn.
Ich erinnerte mich an alles, was an ihnen gut und
liebenswert
war. Manchmal erreichten meine Gedanken
Sabine
über die Gefängnismauer hinweg. In ihrer Bibel
hat
sie eine Notiz aus dieser Zeit: „Heute habe ich
Richard
gesehen. Ich lag wach im Bett, und er beugte
sich
über mich und sprach zu mir." Unter der Kon-
zentration
aller meiner Kräfte versuchte ich, ihr eine
Botschaft der
Liebe zu übermitteln. Wir wurden reich-
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lidi
dafür
belohnt, daß wir täglich einige Minuten
intensiv
aneinander dachten. "Während sehr viele Ehen
durch
die Verhaftung des einen Gatten zerstört wur-
den,
hielt unsere Ehe der Belastung stand und wurde
sogar
gefestigt.


Doch
die Gedanken an meine Lieben konnten auch
wehe
tun. Ich wußte, daß man Sabine hart bedrängen
würde,
sich von mir scheiden zu lassen. Falls sie sich
weigerte
und ihre Arbeit in der Gemeinde weiterführte,
stand
ihre Verhaftung so gut wie fest. Dann würde
Mihai,
der erst zehn Jahre alt war, völlig allein bleiben.


Ich
legte mein Gesicht auf den Strohsack und um-
armte
ihn, als wäre es mein Sohn. Einmal sprang ich
auf, schlug mit
den Fäusten gegen die Eisentür und
schrie:
„Gebt mir meinen Jungen wieder!" Die Wäch-
ter
stürzten herein, hielten mich fest und verabreichten
mir
eine Spritze, die mich für Stunden in den Zustand
der
Bewußtlosigkeit versetzte. Als ich wieder zu mir
kam,
dachte ich, ich würde den Verstand verlieren. Ich
kannte
viele, denen es so ergangen war.


Dann
dachte ich über die Mutter Jesu nach, und das
gab
mir wieder Mut. Sie hatte ohne ein einziges Klage-
wort
am Fuße des Kreuzes gestanden. Ob es immer
richtig
war, ihr Schweigen ausschließlich als ein Zeichen
des
Leides zu deuten? Muß sie nicht auch stolz gewesen
sein,
daß ihr Sohn sein Leben für alle Menschen dahin-
gab?
Die Kreuzigung fand am Tag des Passahfestes
statt.
Noch am gleichen Abend muß Maria den rituellen
Lobgesang
gesungen haben. Auch ich sollte Gott für
das
Leid danken, durch welches mein Sohn vielleicht
hindurchgehen
mußte. Ich hatte wieder Hoffnung.
Selbst
wenn Sabine nicht mehr da wäre, so hätten wir
Freunde,
die gewiß für Mihai sorgen würden.


Eine
von meinen regelmäßigen geistlichen Übungen
war
die bildhafte Vorstellung der totalen Übergabe an
Christus.
  Vergangenheit,   Gegenwart   und   Zukunft,
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meine
Familie, meine Gemeinde, meine Leidenschaften,
meine
geheimsten Gedanken, jedes Glied meines Kör-
pers
übergab ich ihm. Ich bekannte ihm rückhaltlos
meine
früheren Sünden und erlebte, wie seine Hand sie
wegwischte.
Oftmals weinte ich.


In
den ersten Tagen hatte ich viel Zeit zum Durch-
forschen
meiner Seele verwandt. Das war ein Fehler.
Liebe,
Güte und Schönheit sind scheue Wesen und ver-
bergen
sich, wenn sie sich beobachtet fühlen. In diesem
Punkt
hatte mir mein Sohn eine Lektion erteilt. Da-
mals
war er fünf Jahre alt gewesen. Ich hatte ihn zu-
rechtgewiesen:
„Der Herr Jesus hat ein großes Heft.
Auf
einer der Seiten steht dein Name geschrieben.
Heute
morgen mußte er hineinschreiben, daß du deiner
Mutter
ungehorsam warst. Gestern hast du einen ande-
ren
Jungen geschlagen und behauptet, das sei seine
eigene
Schuld. Diese Sache mußte auch hinein ins Heft."
Mihai
dachte einen Augenblick nach und sagte dann:
„Papa, schreibt
Jesus nur das Böse auf oder auch das
Gute?«


Ich
dachte so oft an meinen Jungen. Mit Freude er-
innerte
ich mich daran, wie er mir Theologie beigebracht
hatte.
Als ich aus dem Korintherbrief vorlas, „prüfet
euch
selbst, ob ihr noch im Glauben steht", fragte er:
„Wie
kann ich mich selbst prüfen?"


Ich
antwortete: „Klopfe dir an die Brust und frage,
Herz,
liebst du Gott?" Und ich versetzte meiner Brust
einen
starken Schlag.


„Das
ist falsch", sagte Mihai. „Der Mann am Bahn-
hof,
der die Waggonräder mit dem Hammer prüft, hat
es
mich auch einmal versuchen lassen und sagte mir da-
bei:
,Um zu prüfen, ob die Räder in Ordnung sind,
gibt
man ihnen keinen kräftigen Schlag, sondern man
tippt
sie ganz leicht an.* Also brauche ich mir auch kei-
nen
starken Schlag zu geben, wenn ich wissen will, ob
ich
Jesus liebhabe."
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Jetzt
wußte ich, daß das leise Ja meines Herzens
auf
die Frage: „Liebst du Jesus?" genug war.


Jede
Nacht verbrachte ich eine Stunde damit, mich
in
die Lage meiner Hauptgegner hineinzuversetzen.
Oberst
Dulgheru war zum Beispiel so einer. Wenn ich
an
seiner Stelle wäre — allein der Gedanke ließ
mich
tausend
Entschuldigungen für ihn finden. Auf diese
Weise
war es mir möglich, ihn und die anderen Folter-
knechte
liebzuhaben. Dann überdachte ich alles in
meinem
Leben, was von ihrem Standpunkt aus ein Ver-
gehen
war. So gewann ich ein neues Selbstverständnis.


Es
ist uns möglich, mit sanftem Mitgefühl von den
Opfern
der Guillotine zu lesen. Selbst jedoch von einer
Revolution
bedroht, geraten wir leicht in Panik. So
ging
ich dazu über, die Ereignisse in eine andere Zeit
hinein zu
projizieren. Alles, was gegenwärtig mit mir
geschah,
rückte ich in eine frühere Epoche. Dinge der
Vergangenheit
behandelte ich so, als hätten sie sich
heute
ereignet. Wenn man so verfährt, darf man so-
gar
die Hoffnung hegen, den Heiligen aus längst ver-
gangenen
Zeiten zu begegnen.


Ich
stellte Überlegungen an, was ich wohl tun würde,
wenn
ich ein großer Staatsmann, ein Multimillionär,
der
Kaiser von China oder der Papst wäre. Oder wie
mein Leben
aussehen würde, wenn ich Flügel hätte?
Oder
einen Mantel, der unsichtbar machte? Bei diesen
Träumereien
erschien mir der menschliche Geist als eine
beschwingte,
unsichtbare Macht, die die Welt umzu-
wandeln
vermag. Diese Phantasien waren zwar recht
unterhaltsam,
doch eine Zeitverschwendung. Ein viel-
beschäftigter
Architekt wird niemals mit einem nicht
existierenden Material
spekulieren, etwa mit gewicht-
losen Steinen oder biegsamem Glas.
In der Meditation
wie
in der Architektur soll man konstruktiv denken.
Doch
dieser abwegige Zeitvertreib half mir zu erken-
nen,
daß gegensätzliche Wesenszüge im Lebensbereich
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des
Geistes durchaus miteinander vereinbar sind. Jetzt
begriff
ich, wie Christus alle Dinge in sich vereinen
und
gleichzeitig der Löwe von Juda und das Lamm
Gottes
sein konnte.


In
meiner kahlen Zelle fehlte es auch keineswegs an
Unterhaltung.
Ich erzählte mir selbst Witze und erfand
neue.
Aus Brot formte ich Schachfiguren und spielte mit
mir
selbst Schach, schwarz gegen weniger schwarz mit
beigemischter
Wandkreide. Ich konnte meine Gedan-
ken
zweispurig laufen lassen, so daß die schwarzen
nicht
wußten, welchen Zug die weniger schwarzen im
nächsten
Augenblick tun würden, und umgekehrt. In
den
zwei Jahren habe ich kein einziges Spiel verloren
und
konnte sagen, daß ich ein Meister war.


Ich
entdeckte, daß man sich Freude zur Gewohnheit
machen
kann. Das einmal gefaltete Blatt Papier legt
sich,
wenn geöffnet, ganz von selbst in die alte Form
zurück.
„Freuet euch!" ist ein Befehl Gottes. John
Wesley
pflegte
zu sagen, er sei niemals traurig ge-
wesen,
„nicht eine einzige Viertelstunde." Das kann ich
zwar
nicht von mir behaupten, aber ich lernte doch,
mich
auch unter den schlimmsten Umständen zu freuen.


der
Dienst der Engel


Die
Kommunisten sind der Überzeugung, das Glücks-
gefühl
werde durch die Befriedigung materieller Be-
dürfnisse
erzeugt. Doch ich in meiner Zelle war einsam,
hungrig
und verlumpt, und ich fror ständig. Dennoch
tanzte ich jede
Nacht vor Freude. Die Anregung dazu
gab
mir die Erinnerung an tanzende Derwische, die ich
als Junge
beobachtet hatte. Die ernste Schönheit dieser
mohammedanischen
Mönche, ihre würdevollen Bewegun-
gen, wenn sie sich um
die eigene Achse drehten und ihren
Namen
für Gott „Allah" ausriefen, ihre Ekstase, all
das
hatte mich damals über die Maßen innerlich
bewegt.
Später
erfuhr ich, daß auch viele andere Menschen zur


72


Ehre
Gottes getanzt haben; es waren Juden, Pfingstler,
Urchristen
und Persönlichkeiten aus der Bibel wie
David
oder Miriam. Ministranten im Dom von Sevilla
tun es heute noch
während des österlichen Hochamts.
Das,
was man in der Nähe Gottes empfindet, kann
man
nie mit Worten allein zum Ausdruck bringen.
Manchmal
war ich derart von Freude erfüllt, daß ich
mir
einfach Luft machen mußte, sonst meinte ich, zer-
springen
zu müssen. Ich erinnerte mich an die Worte
Jesu:
„Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und
ausstoßen
und schelten euch und verwerfen euren Na-
men als einen bösen
um des Menschensohnes willen.
Freuet
euch alsdann und hüpfet." Ich sagte zu mir:
„Du
hast erst die Hälfte dieses Gebotes erfüllt; ge-
freut
hast du dich, aber das ist nicht genug. Jesus sagt
ganz
klar, daß wir auch hüpfen sollen."


Als
der Wächter dann einmal durch das Guckloch
hereinblickte, sah
er mich in der Zelle herumspringen.
Anscheinend
hatte er die Anweisung, sofort für Ab-
lenkung
zu sorgen, wenn jemand die Anzeichen eines
Nervenzusammenbruchs
aufzuweisen schien. Er schlurfte
davon
und brachte mir aus der Wachstube etwas zu
essen:
eine dicke Scheibe Brot, etwas Käse und Zucker.
Als
ich sie entgegennahm, fiel mir ein, wie der Vers im
Lukasevangelium
weiter lautet: „Freuet euch alsdann
und hüpfet, denn
siehe, euer Lohn ist groß!" Und das
war
ein sehr großes Stück Brot, mehr als eine Wochen-
ration.


Seitdem
ließ ich kaum eine Nacht vergehen, ohne zu
tanzen,
obwohl ich nie wieder dafür belohnt wurde.
Ich
dichtete Lieder, sang sie mir selbst leise vor und
tanzte
zu meiner eigenen Musik. Die Wächter ge-
wöhnten
sich daran. Die Stille wurde dadurch nicht ge-
stört,
und sie hatten schon viele seltsame Dinge in diesen
unterirdischen
Zellen erlebt. Freunde, denen ich später
von diesen Tänzen
im Gefängnis erzählte, fragten mich:
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„Wofür
nur? Was hatte es für einen Zweck?" Es war
nicht
etwas Nützliches, es war eine Manifestation der
Freude,
ähnlich wie Davids Tanz. Es war ein heiliges
Opfer,
vor dem Altar des Herrn dargebracht; daß
meine
Fänger meinten, ich sei von Sinnen, machte mir
nichts
aus, denn ich hatte wie nie zuvor Christus in
seiner
Schöne erkannt.


Manchmal
hatte ich Visionen. Einmal beim Tanzen
meinte
ich, mein Name würde gerufen, nicht „Richard",
sondern
ein anderer Name, den ich hier nicht nennen
möchte.
Ich war ganz gewiß, daß ich es war, der mit
diesem
neuen Namen gerufen wurde. Ich weiß nicht
warum, doch der
Gedanke kam mir wie ein Blitz: Das
muß
der Erzengel Gabriel sein. Dann war die Zelle
ganz
mit Licht erfüllt. Ich hörte nichts mehr, doch ich
begriff,
daß ich in der Zusammenarbeit mit Jesus und
den
Heiligen eine Brücke zwischen Gut und Böse zu
bauen
hatte, eine Brücke aus Tränen, Gebeten
und
Selbstaufopferung, damit die Sünder darauf zu den
Ge-
segneten
hinübergehen konnten. Ich erkannte, daß
unsere
Brücke so beschaffen sein mußte, daß sogar
der
Schlechteste sie benutzen konnte.


Jesus
hat gesagt, daß beim letzten Gericht solche, die
Hungrige
gespeist und Nackte gekleidet haben, zu sei-
ner Rechten sitzen
werden. Die Bösen jedoch sollen in
die
äußerste Finsternis geworfen werden. Nun wird
aber
jeder Mensch zu gewissen Zeiten anderen ge-
holfen
und zu anderen Malen es unterlassen haben.
Leiblich
gesehen ist der Mensch eine Einheit, geistlich
aber
nicht. Die Bibel spricht von dem inneren und dem
äußeren,
dem neuen und dem alten, dem natürlichen
und
dem geistlichen Menschen. Der innere geistliche
Mensch
ist es, der die Glückseligkeit des ewigen Lebens
erreichen
kann.


Ich
begriff, daß ich die Menschen so lieben sollte,
wie
sie waren, nicht, wie sie sein sollten. In einer ande-
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ren
Nacht wurde ich einer großen Schar von Engein
gewahr,
die sich langsam durch die Dunkelheit meiner
Zelle
auf mein Bett zu bewegte. "Während sie näher
kamen,
stimmten sie ein Lied der Liebe an, wie Romeo
es
für Julia gesungen haben könnte. Ich konnte es
nicht
glauben,
daß die Wächter nichts von dieser wunder-
baren
und ergreifenden Musik hörten, die mir so ganz
und gar
wirklich erschien.


Gefangene,
die lange allein sind, haben mitunter
Visionen.
Es gibt eine natürliche Erklärung für
diese
Erscheinungen,
welche deswegen aber keineswegs an
Bedeutung
verlieren. Die Seele benutzt den Körper für
ihre eigenen
Ziele. Diese Visionen halfen, mein Leben
zu erhalten; das allein
beweist schon, daß es sich hier
nicht
um bloße Halluzinationen handelte.


die
Morsebotschaften


Eines
Nachts vernahm ich ein leises Klopfen an der
Wand
neben meinem Bett. Ein neuer Gefangener war
in
der Nebenzelle untergebracht worden und wollte
sich
bei mir bemerkbar machen. Ich antwortete. Das
löste
ein neues Gewirr von Klopfzeichen aus. Sofort
merkte
ich, daß mein Nachbar mir einen einfachen
Kode
zu vermitteln suchte: A
-
ein Schlag, B - zwei
Schläge, C - drei Schläge usw.


„Wer
sind Sie?" war seine erste Botschaft.


„Ein
Pastor!" war meine Antwort.


Nach
diesem beschwerlichen Anfang entwickelten wir
allmählich
ein neues System: ein Schlag als Zeichen für
die ersten fünf
Buchstaben des Alphabets, zwei Schläge
für
die nächsten fünf usw. Auf diese Weise war das B
also
ein Schlag, eine Pause und zwei Schläge. F
war
zwei
Schläge, Pause und ein Schlag. Aber selbst dieser
Kode
befriedigte meinen neuen Nachbarn nicht. Er
konnte
morsen und brachte mir die Buchstaben einzeln
bei,
bis ich sie alle gelernt hatte.
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Dann
gab er mir seinen Namen durch. »Gott segne
Sie",
antwortete ich mit Mühe, „sind Sie ein Christ?"


Eine
Minute verging. „Das kann ich nicht behaup-
ten",
kam die Antwort.


Er
war Radiotechniker und schien auf eine Ge-
richtsverhandlung
wegen eines Staatsverbrechens zu
warten.
52 Jahre alt und schlechte Gesundheit. Einige
Jahre
vorher heiratete er eine Ungläubige und kam so
vom
Glauben ab. Er befand sich jetzt in tiefer Nieder-
geschlagenheit.
Jede Nacht sprach ich mit ihm durch die
"Wand
und lernte die Morsezeichen fließend zu ge-
brauchen.


Nicht
lange danach klopfte er durch: „Ich würde
gern
meine Sünden bekennen."


Sein
Bekenntnis wurde oft durch Schweigen unter-
brochen.
„Ich war sieben ... Ich trat einen Jungen mit
dem
Fuß ... weil er ein Jude war. Er fluchte mir...
Deine
Mutter... soll dich nicht sehen können... wenn
sie
stirbt... Mutter lag im Sterben ... als sie mich ver-
hafteten."


Der
Mann erleichterte sein Herz von vielen Lasten.
Er
erklärte dann, er wäre seit Jahren nicht so
glücklich
gewesen.
"Wir wurden Morsefreunde, wie andere Brief-
freunde
werden. Ich brachte ihm Bibelverse bei, wir
tauschten
lustige Geschichten aus und klopften Schach-
züge
an die Wand. Ich hielt für ihn Predigten in Kode
und
sandte ihm Botschaften über Jesus. Als der Wäch-
ter
mich dabei ertappte, wurde ich in eine andere Zelle
versetzt. Dort
hatte ich einen neuen Nachbarn, und das
Ganze
begann von vorne. Auf diese Weise haben viele
die Morsezeichen
gelernt. Doch Gefangene wurden oft
umquartiert,
und mehr als einmal wurde ich denun-
ziert.
So morste ich nur Bibelverse und Aussagen über
Christus,
denn ich war nicht gewillt, um politischer Aus-
sagen
willen zu leiden.
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Durch
die Einzelhaft sollten die Menschen gezwun-
gen
werden, in den Dingen zu forschen, die längst in
Vergessenheit
geraten waren. Alte Betrügereien und
andere
Sünden drangen unentrinnbar wieder auf den
Täter ein. Es
war, als kämen sie alle in die Zelle und
sähen
ihn anklagend an: Mutter, Vater, längst ver-
lassene
Freundinnen, Freunde, die er verleumdet oder
betrogen
hatte. Alle Sündenbekenntnisse, die ich in
Morse
gehört hatte, begannen: „Als ich noch ein Junge
war
...", „Als ich noch in die Schule ging ...".
Die
Erinnerung an die alte Schuld stand wie ein
zähne-
fletschender
Wachhund zwischen ihnen und dem heili-
gen
Frieden Gottes. Doch die Kabbala, die auf alter
Mystik
fußende jüdische Geheimlehre, sagt uns, daß,
wenn
auch alle Tore für einen Menschen verschlossen
sind,
immer noch das „Bah
Hadimot", das
Tränentor,
offen bleibt. Durch dieses Tor mußten auch
die Ge-
fangenen
hindurchgehen.


Karfreitag im Stachelkasten


Eines
Morgens klopfte ein Nachbar durch, es sei Kar-
freitag.
Daraufhin ritzte ich mit einem auf dem Abort
gefundenen
Nagel das Wort „Jesus" an die Wand mei-
ner
Zelle. Der Wächter war wütend. „Jetzt kommen
Sie
in den Karzer", sagte er.


Er
führte mich den Korridor entlang zu einem
schrankähnlichen
Einbau. Er war gerade hoch genug,
daß man darin aufrecht
stehen konnte und etwa 75 cm
breit.
Einige Belüftungsöffnungen und eine Durch-
reiche
fürs Essen befanden sich in der Tür. Der Wäch-
ter
stieß mich hinein und schloß zu. Scharfe Spitzen
stachen
mich in den Rücken. Ruckartig lehnte ich mich
nach
vorne, stach mich aber erneut. Vor mir befand
sich
auch eine Stachelfront. Panik erfaßte mich. Ich
zwang mich
jedoch, ruhig zu stehen. Dann, behutsam
im
Dunkeln umhertastend, befühlte ich die Seiten des
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Kastens.
Alle vier waren mit Stahlstacheln besetzt. So-
bald
ich nicht kerzengerade stand, wurde ich auf-
gespießt.
Das war also der Karzer.


Meine
Beine begannen zu schmerzen. Nach einer
Stunde
schien jeder Muskel eine "Wunde zu sein. Die
Füße,
noch zerschunden von der „Manege", schwollen
an.
Als ich zusammenbrach und mich an den Stacheln
aufriß,
holte man mich heraus. Nach einer kurzen
Ruhepause
wurde ich wieder eingeschlossen. Ich ver-
suchte,
meine Gedanken auf Christi Leiden zu konzen-
trieren,
doch meine eigenen waren zu schwer. Dann
dachte
ich an meinen Sohn Mihai. Als er noch sehr
klein
war, hatte er einmal gefragt: „Was soll ich
machen,
Papa? Es ist so langweilig." „Denke an Gott,
Mihai",
hatte ich gesagt. „Warum?" meinte er. „Ich
habe
nur einen kleinen Kopf, Gott hat einen großen.
Er
soll an mich denken!" Jetzt, sagte ich mir, versuche
nicht
an Gott zu denken, denke überhaupt nicht. In
dieser
erdrückenden Finsternis rief ich mir die indischen
Yogis
in Erinnerung. Durch das ständige Wiederholen
einer
Geheimformel sind sie in der Lage, ihren Geist
von
allen Gedanken völlig zu entleeren. Fast die
gleiche
Methode benutzen die Mönche auf dem Berg
Athos
in ihrem endlosen Herzensgebet. Sie wieder-
holen ständig den
Satz: „Herr Jesus Christus, Sohn
Gottes,
erbarme dich meiner", wobei sie bei jedem
Herzschlag ein Wort
aussprechen. Ich wußte wohl, daß
Christus
barmherzig ist. Doch wie ich auch meiner Frau
jeden
Tag neu sagte, daß ich sie liebe, wollte ich das
Jesus
gegenüber auch tun. Ich begann zu wiederholen:
„Jesus,
lieber Seelenbräutigam, ich liebe dich." Das
leise
Schlagen eines liebenden Herzens ist eine kraft-
spendende Musik.
Ich sagte diesen Satz in dem Rhyth-
mus des Herzschlags. Anfangs
meinte ich, das Hohn-
gelächter
des Teufels zu vernehmen: „Du liebst ihn,
und
er läßt dich leiden? Wenn er allmächtig ist, warum
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holt
er dich nicht aus dem Karzer?" Ich fuhr fort, leise
zu
sprechen: „Jesus, lieber Seelenbräutigam, ich liebe
dich!"
Bald darauf wurde der Sinn dieser Worte ver-
schwommen
und versank völlig. Ich hatte aufgehört
zu
denken.


Später
habe ich diese Entspannungsübung häufig in
besonders
schweren Augenblicken praktiziert. Jesus
sagt
im Matthäus-Evangelium: „In der Stunde, die ihr
nicht
denkt, wird
der Sohn des Menschen kommen."
So
habe ich ihn erlebt. Ich hörte auf zu denken, und
Christus
nahm überraschend Besitz von mir. Doch der
helle
Glanz seines Lichtes ist schwer zu ertragen. Manch-
mal
kehrte ich mitten in diesem Vorgang um und floh
in
meine eigene Gedankenwelt zurück.


vom
Teufel versucht


Ich
verbrachte zwei Tage im Karzer. Manch einer
wurde
eine Woche und länger darin eingesperrt. Doch
der Arzt machte
darauf aufmerksam, daß mein Ge-
sundheitszustand
sehr bedenklich wäre. Ich befand
mich
bereits an der Grenze zwischen Leben und Tod. In-
folge
der langen Haft und des Mangels an Sonne, Nah-
rung
und Luft wuchs mein Haar nicht mehr. Ich
brauchte
tagelang nicht rasiert werden. Meine Finger-
nägel
waren weich und ausgeblichen wie Pflanzen, die
im
Dunkeln gehalten werden.


Halluzinationen
begannen sich meiner Sinne zu be-
mächtigen.
In den Augenblicken der Verzweiflung
starrte
ich meinen blechernen Wasserkrug an — nein,
ich
war noch nicht in der Hölle, dort gab es kein Was-
ser.
Da — plötzlich verwandelte sich der Krug in einen
Teller.
Köstliche Gerichte erschienen vor meinen Augen,
aufgetragen
auf einem Tisch, der weit über die Gren-
zen
meiner Zelle reichte. Von weit her sah ich meine
Frau
kommen. Sie trug eine Platte, hochbeladen mit
dampfenden
Würstchen. Doch ich knurrte sie an: „Ist
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das
alles? Sie sind ja so klein." Manchmal weitete sich
meine
Zelle zu einer Bibliothek aus, Brett an Brett
voller
Bücher, endlose Reihen von Einbänden, die sich
in der
Dunkelheit verloren. Berühmte Romane, Dich-
tungen,
Biographien, religiöse und wissenschaftliche
Werke,
sie türmten sich über mir auf. Ein andermal
sah
ich Tausende von Gesichtern mit Spannung auf
mich
gerichtet. Ich war umgeben von riesigen Men-
schenmengen,
die auf meine Ansprache warteten. Fra-
gen
wurden gerufen, Stimmen gaben Antwort, immer
neue Freudenrufe
ertönten, ein Ozean von Gesichtern
erstreckte
sich ins Unendliche. Ich träumte von Gewalt-
tätigkeiten
an denen, die mich verhaftet hatten. Das
machte
mir viel Not. Auch wurde ich von erotischen
Phantasien
gequält. Dies ist eine Hölle. Solche, die es
nicht
durchgemacht haben, werden es kaum verstehen.
Bei
meiner Verhaftung war ich 39 Jahre alt, ein ge-
sunder
und aktiver Mensch. Nun hatte das erneute
Aufflackern
der Tuberkulose erhöhtes sexuelles Ver-
langen
mit sich gebracht. Im Wachzustand hatte ich
heiße
Träume sinnlicher Lust mit Frauen und Mädchen.
Dann,
obwohl ich sie zu vertreiben suchte, kamen Vi-
sionen
von Exzessen und Perversionen des Liebesaktes.
Verzweiflung
und Schuldgefühle quälten mich entsetz-
lich.
Manchmal war dieser Schmerz scharf und bren-
nend,
zu anderen Zeiten dumpf, doch immer gegen-
wärtig.


Ich
lernte jedoch, diese Halluzinationen als feind-
liche
Eindringlinge zu betrachten, wie etwa die Tb-
Bazillen. Weit davon
entfernt, mich selbst für ihre An-
griffe
zu beschuldigen, war ich vielmehr stolz, ihnen
Widerstand
zu leisten. Nachdem ich diese Wahnvor-
stellungen
nicht mehr als Sünde, sondern als Feinde
betrachtete,
war es mir möglich, sie systematisch zu be-
kämpfen.
Böse Gedanken lassen sich verstandesmäßig
überwinden,
wenn man alle ihre Konsequenzen in Ruhe
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überdenkt.
Ich versuchte also nicht, sie zu vertreiben.
Ich
wußte, daß sie doch durch eine Seitentür
wieder
einschlüpfen
würden. Stattdessen ließ ich sie gewähren
und
rechnete gleichzeitig aus, was es mich kosten würde,
im
wirklichen Leben solchen Versuchungen nachzu-
geben.
Das würde gewiß große Not über meine eigene
und
andere Familien bringen. Meine Frau müßte sich
von mir
scheiden lassen, die Zukunft meines Sohnes
wäre
zerstört, die Glieder meiner Gemeinde würden
den
Glauben verlieren und dann, von allen verachtet,
müßte
ich mich außerdem noch vor Gott für all das
verursachte
Leid verantworten. Genauso, wie die Ärzte
einen
Virus mit einem anderen bekämpfen, können auch
wir
des Teufels Grundsatz „teile und herrsche" gegen
ihn
selbst anwenden. Der Teufel des Stolzes, die Angst,
das
Gesicht zu verlieren, kann gegen den Teufel der
Lust
eingesetzt werden. Der Geizteufel haßt Laster, die
Geld
kosten.


ein
Folterknecht wurde Christ


Einmal,
als unsere Klosetts verstopft waren, führte
man
mich zu der Toilette, die die "Wächter benützten.
An
der "Wand über dem Waschbecken hing ein kleiner
Spiegel.
Zum ersten Mal seit zwei Jahren sah ich mich
selbst.


Als
ein jugendlicher und gesunder Mann hatte ich das
Gefängnis
betreten. Man hatte mich für gutaussehend
gehalten.
Als ich jetzt sah, was aus mir geworden war,
mußte
ich lachen. Es war ein trauriges, homerisches Ge-
lächter.
So viele Menschen hatten mich geliebt und be-
wundert. Wenn sie
jetzt den schrecklichen Mann sehen
könnten,
der mich aus dem Spiegel anstarrte, würden
sie
entsetzt sein. Auf einmal wurde mir klar, daß das
wahrhaft
Wertvolle in uns für das Auge unsichtbar ist.
Eines
Tages werde ich noch häßlicher werden, nur ein
Skelett
und ein Schädel.  Und der Gedanke daran
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stärkte
meinen Glauben und das Verlangen, ein geist-
liches
Leben zu führen.


In
der Toilette fand ich eine zerrissene Zeitung, die
erste,
die ich seit meiner Verhaftung zu Gesicht bekam.
Sie
enthielt die Nachricht, daß der Premierminister
Groza
fest entschlossen sei, die Reichen auszurotten.
Wie
seltsam, dachte ich: eine Regierung, die Wohl-
habende
liquidiert, während die übrige Welt ver-
sucht,
der Armut ein Ende zu bereiten. Ich suchte nach
Patrascanus
Namen, um zu sehen, ob er rehabilitiert
worden
war. Doch er befand sich nicht unter den Namen
der
Minister, die bei Grozas Ansprache anwesend
waren.


Als
ich in meine Zelle zurückgeführt wurde, hörte
ich
eine Frau laut weinen und schreien, als wäre sie
von
Sinnen. Die Aufschreie schienen aus dem unter uns
gelegenen
Teil des Gefängnisses zu kommen. Sie stei-
gerten
sich bis zum Paroxysmus und brachen dann
plötzlich
ab.


Einige
Tage später wurde ein neuer Gefangener in
meine
Nachbarzelle gebracht. „Wer sind Sie?" fragte
ich
durch Klopfzeichen und bekam eine prompte Ant-
wort.
Es war Ion Mihalache, ein Mitglied verschiedener
Regierungen
in der Vorkriegszeit und ein ehemaliger
Kollege
des großen politischen Führers Iuliu Maniu.
Als
die Partei mit dem Terror begann, schloß sich
Mihalache
einer Gruppe an, die versuchen wollte, ins
Ausland
zu fliehen. Am Flughafen wurde er verhaftet
und im Oktober 1947 zu
lebenslänglicher Haft verur-
teilt.
Mihalache war in den Sechzigern. „Mein ganzes
Leben
lang habe ich gekämpft, um meinen Landsleuten
zu
helfen. Und das ist mein Lohn", sagte er.


„Wenn
Sie zu allem, was kommt, ja sagen, dann
kann
nichts kommen, was Sie nicht wünschen", signali-
sierte
ich. „Verzicht ist der Weg zum Frieden." — „Es
gibt
keinen Frieden ohne Freiheit", war seine Antwort.
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Idi
sagte:
„In einem Land, in dem die Tyrannei
regiert,
ist das Gefängnis ein Ehrenplatz."


Er
sagte, er hätte Gott verloren.


Ich
gab zur Antwort: „Niemand kann Gott ver-
lieren.
Wir sind die Verlorenen. Wenn wir uns selbst
finden,
finden wir das Göttliche in uns. Die Gefäng-
niszeit
kann uns bei diesem Suchen eine Hilfe sein." Er
sagte,
er wollte es versuchen.


Zwei
Tage später wurde Mihalache in eine andere
Zelle
versetzt. Vorher berichtete er mir noch, daß die
schreiende
Frau, die wir gehört hatten, die Frau des
früheren
Premierministers Ion Gigurtu war. Das plötz-
liche
Abbrechen ihrer Schreie wies darauf hin, daß man
sie
in eine Zwangsjacke gesteckt und geknebelt hatte.
Als
ich das nächste Mal wieder an die "Wand klopfte,
erhielt
ich keine Antwort. Mihalache war nicht
mehr
da.


Nicht
lange danach begann man wieder, mich zu ver-
hören.
Das Verhör führte gewöhnlich Leutnant Grecu,
ein
junger Mann, hart, intelligent und selbstsicher. In
den
politischen Schulungen war ihm die Überzeugung
eingeimpft
worden, er baue durch seine Tätigkeit eine
bessere Welt auf.
Die Fragen, die er mir stellte, brach-
ten
uns wieder einmal auf den amtlichen Dienst, den
ich für die
skandinavische Judenmission getan hatte.
Ob
ich immer noch leugnete, fragte Grecu, daß die
Missionsgelder
für Spionage benutzt worden seien.


„Wenn
Sie es England und Amerika zutrauen, daß
sie
in unserem Land ein Spionagenetz unterhalten, so
kann
ich es verstehen. Aber welches Interesse könnte
Schweden
oder Norwegen an solchen Organisationen
haben?"


„Beide
Länder sind Werkzeuge der Imperialisten",
gab
er zurück.


„Aber
gerade Norwegen ist doch für die dort herr-
schende
demokratische Gesinnung bekannt, und Schwe-
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den
hat schon seit vierzig Jahren eine sozialistische Re-
gierung."


„Unsinn",
sagte er, „sie sind genauso Faschisten wie
die
anderen."


Bei
unserer nächsten Begegnung sagte Grecu, er hätte
die
Sache geprüft und darüber nachgedacht; ich könnte
recht
haben.


Als
nächstes erkundigte er sich nach der Verbreitung
des
Evangeliums zwischen den Russen. Ich erwähnte,
der
Direktor der Bibelgesellschaft namens Emil Klein
wäre
möglicherweise damit in Verbindung zu bringen.
Er
wollte wissen, weshalb ich denn die Stadt Jassy
(eines
der Zentren dieser Arbeit) wiederholt besucht
hätte. Ich
sagte, ich wäre laufend eingeladen worden,
den jetzigen
Patriarchen zu besuchen, der damals dort
als
Metropolit im Amt war.


Am
nächsten Morgen wurde ich wieder bestellt. Mit
einer
Gummipeitsche in der Hand saß Grecu an seinem
Schreibtisch.
„Ihre Geschichte war eine Lüge", schrie er.
„Emil
Klein ist, noch ehe Sie verhaftet wurden, ge-
storben.
Deshalb haben Sie ihn auch genannt! Man hat
die
Daten Ihrer Reisen nach Jassy nachgeprüft. Patri-
arch
Justinian
war zu
diesen Zeiten fast nie anwesend."


Er
rückte mit seinem Stuhl zurück. „Schluß
jetzt!
Hier
ist Schreibpapier. Uns ist bekannt, daß Sie mit
anderen
Gefangenen, einschließlich Mihalache, durch
Morsezeichen
in Verbindung gestanden haben. Wir
müssen
jetzt ganz genau wissen, was jeder von ihnen
gesagt
hat. Ebenfalls möchten wir wissen, wie und
wann
Sie noch andere Gefängnisregeln gebrochen haben.
Und
jetzt die Wahrheit gesagt, sonst..."


Er
knallte mit der Peitsche auf den Schreibtisch. „Sie
haben
eine halbe Stunde Zeit", sagte er und verließ den
Raum.


Ich
setzte mich hin, um zu schreiben. Das erste Wort
mußte
„Erklärung" heißen. Ich hatte Mühe zu
begin-
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nen,
denn seit zwei Jahren hatte ich kein Schreibwerk-
zeug in der Hand
gehabt. Ich gab zu, Gefängnisregeln
übertreten
zu haben: Ich hatte Evangeliumsbotschaften
an
die Wand geklopft, ich hatte Pillen gesammelt, um
mich
zu töten, ich hatte aus einem Stück Blech ein
Messer
gefertigt
und Schachfiguren aus Brot und Kreide ge-
macht. Ich hatte mich
mit anderen Gefangenen ver-
ständigt, doch ihre Namen waren
mir unbekannt. (Daß
ich Sündenbekenntnisse in Morse
gehört und sogar
Menschen
zu Jesus geführt hatte, erwähnte ich nicht.)
Ich
schrieb weiter: „Niemals habe ich gegen die Kom-
munisten
gesprochen. Ich bin ein Jünger Jesu, und er
hat
uns Liebe zu unseren Feinden geschenkt. Ich ver-
stehe
die Kommunisten und bete um ihre Bekehrung.
Ich
möchte, daß sie meine Glaubensbrüder werden.
Über
das, was die anderen mir gesagt haben, kann ich
keine
Aussage machen. Ein Priester Gottes kann nie-
mals
ein Anklagezeuge sein. Ich bin berufen zu recht-
fertigen,
nicht zu verklagen."


Seinen
Knüppel schwingend, erschien Grecu wieder,
auf
die Minute pünktlich. Offensichtlich hatte er ge-
rade
Gefangene ausgepeitscht.


Er
griff nach meiner Erklärung und fing an zu
lesen.
Nach einer "Weile legte er die Peitsche zur Seite.
Als
er zu Ende gelesen hatte, sah er mich bekümmert
an
und sagte: „Herr Wurmbrand (er hatte mich vor-
her
noch nie mit „Herr" angeredet), weshalb sagen Sie,
daß
Sie mich lieben? Das ist doch eines von den christ-
lichen
Geboten, das kein Mensch zu halten imstande
ist!
Ich könnte jemanden, der mich jahrelang in der
Einzelhaft
hält, mich schlägt und hungern läßt, un-
möglich
lieben!"


Ich
sagte: „Es geht hier nicht um das Halten eines
Gebotes.
Als ich zum Glauben an Christus kam, wurde
ich
wiedergeboren und ein vollkommen neuer Mensch.
Mein
Wesen wurde mit Liebe erfüllt. Wie aus einer
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Quelle
nur Wasser kommen kann, so bringt ein lieben-
des
Herz nur Liebe hervor."


Zwei
Stunden lang sprachen wir über den christlichen
Glauben und
seine Beziehung zu den marxistischen
Doktrinen,
nach welchen er erzogen war. Grecu war
überrascht,
als ich ihm sagte, das erste Werk von Marx
sei ein Kommentar zum
Johannes-Evangelium. Rizaner
behauptet
es, der Direktor des Marx-Institutes in Mos-
kau.
Er muß es doch wissen. Ich gab ihm auch Zitate,
besonders
aus Marx's
Frühschriften,
in denen er sich
positiv
zum Christentum und besonders zu Luther
stellt.


Nach
diesem Gespräch ließ mich Grecu fast jeden
Tag
für ein bis zwei Stunden zu sich bringen. Er hatte
festgestellt,
daß die von mir angeführten Zitate tat-
sächlich
stimmten. Das war die Einleitung zu einer
Reihe
langer Diskussionen über den christlichen Glau-
ben, wobei
ich stets in besonderer Weise die demo-
kratischen und
revolutionären Wesenszüge des frühen
Christentums
unterstrich.


Grecu
sagte wiederholt: „Ich bin als Atheist erzogen,
ich werde
nie etwas anderes werden." Ich sagte zu ihm:
„Atheismus
ist für Christen ein heiliges Wort. Als un-
sere
Vorväter um ihres Glaubens willen den wilden
Tieren
vorgeworfen wurden, hatten Nero und Caligula
sie
als Atheisten bezeichnet. Wenn also jemand sich
selbst
einen Atheisten nennt, habe ich Achtung vor
ihm."


Grecu
lächelte. Ich fuhr fort: „Herr Leutnant! Einer
meiner
Vorfahren im 17. Jahrhundert war ein Rabbi-
ner.
Seine Biographen berichten, wie er einmal einem
Atheisten
begegnete und sagte: ,Ich beneide Siet
teurer
Bruder!
Ihr geistlicher Zustand ist viel besser als unserer.
Wenn
ich einen Menschen in Not sehe, so kommt es oft
vor,
daß ich sage: Gott wird ihm helfen! Dann gehe
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ich
weiter. Sie glauben nicht an Gott, infolgedessen
müssen
Sie allen, die Ihnen in den "Weg kommen, an
seiner
Statt helfen.' "


„Christen
haben an der Partei viel auszusetzen, doch
nicht
deshalb, weil sie atheistisch gesinnt ist, sondern
weil sie eine
verkehrte Art von Atheisten hervorbringt.
Es
gibt zwei Arten: solche, die sagen, es gibt keinen
Gott—
also kann ich alles Böse tun, was ich will. Die
anderen
meinen: Da es keinen Gott gibt, ist es meine
Aufgabe,
all das Gute zu tun, das Gott tun würde,
wenn
es ihn gäbe. Der größte Atheist im zweiten Sinn
war
Christus selbst. Wenn er hungrige, kranke und ver-
zweifelte
Menschen sah, ging er nicht vorbei und sagte:
,Gott
wird ihnen schon helfen/ Er handelte, als läge
die
ganze Verantwortung auf ihm allein, und die Men-
schen
begannen zu fragen: ,Ist denn dieser Mann Gott
selbst?
Er tut Gottes Werke!' Auf diese Weise fanden
sie
heraus, daß Jesus Gott ist. Wenn Sie, Herr Leut-
nant,
es fertig bringen, diese Art von Atheist zu wer-
den,
wenn Sie es lernen, jeden Menschen zu lieben und
jedem
Menschen zu dienen, werden die Leute rasch
merken,
daß Sie ein Kind Gottes geworden sind, und
Sie
selbst werden das Göttliche in sich entdecken."


Solche
Argumente mögen manche Leute schockieren.
Doch
Paulus sagt, ein Missionar solle den Juden ein
Jude und den
Griechen ein Grieche sein. Dem Mar-
xisten
Grecu gegenüber mußte ich ein Marxist sein und
die
Sprache gebrauchen, die er verstand. Meine Worte
gingen ihm zu
Herzen. Er begann nachzudenken und
gewann Jesus lieb. In seiner
Khaki-Uniform mit den
blauen Streifen der Sicherheitspolizei
bekannte Grecu
zwei
Wochen später vor mir in meiner schmutzigen und
zerlumpten
Gefängniskleidung seine Sünden. Wir wur-
den Brüder.


Von
da an half Grecu in tapferer Weise den Gefan-
genen
so gut er konnte durch alle Schwierigkeiten und
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Gefahren.
Zum Schein diente er noch der Partei und
spielte
nach außen hin seine Rolle. Eines Tages ver-
schwand
er, und niemand wußte, was aus ihm geworden
war.
Ich versuchte vorsichtig, etwas durch die Wächter
zu
erfahren. Nach deren Meinung war er verhaftet
worden.
Eine wahre Bekehrung zu verbergen, ist durch-
aus
keine leichte Sache.


Persönlichkeitsspaltung?


Ich
bin noch anderen heimlichen Jüngern Jesu bei der
Geheimpolizei
begegnet. Manche von ihnen sind immer
noch
im Dienst. Man sage nicht, es sei unmöglich, zu
gleicher
Zeit zu foltern und zu beten. Jesus erzählt uns
von
einem Zollbeamten (und dieser Beruf ging zur Zeit
der
Römer Hand in Hand mit Erpressung und Brutali-
tät).
Als Sünder bat dieser Zöllner um Gnade und
ging
gerechtfertigt
nach Hause. Die Bibel sagt nicht, daß
dieser
Mann unmittelbar danach seine ungerechte Tätig-
keit
aufgab. Gott sieht das Herz an, und in einem
wahrhaftigen
Gebet sieht er bereits den Vorläufer einer
echten
Lebensumwandlung, die manchmal erst viel, viel
später
kommen mag.


"Während
des zweiten Jahres meiner Haft wurde
einer
von diesen Menschen mit geteiltem Herzen ein-
mal
in meine Zelle gebracht. Die ganze Zeit, während
er
bei mir war, waren ihm die Hände auf dem
Rücken
zusammengekettet. Ich mußte ihn füttern und
alle
Handgriffe
für ihn tun.


Dionisiu
war ein junger Bildhauer voll neuer Ideen.
In der Welt, in der er
lebte, wurde jedoch nur nach
vorteilhaft
dargestellten Stalin-Büsten gefragt. Da er
kein
Geld hatte, um Brot zu kaufen, nahm er einen
Posten
bei der Sicherheitspolizei an. Seine Arbeit be-
stand
im Schlagen der Gefangenen. Gleichzeitig aber
scheute er kein
Risiko, Anti-Kommunisten vor Spitzeln
zu
warnen. Als er merkte, daß er selbst unter Verdacht
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stand,
entschloß er sich, das Land zu verlassen. Er war
bereits
der Freiheit sehr nahe, als irgend ein innerer
Zwang
ihn dazu brachte umzukehren und sich auszu-
liefern.
Solche gespaltenen Persönlichkeiten kann man
unter
den Kommunisten häufig finden. Dionisiu wurde
innerlich
in zwei verschiedene Richtungen gezerrt.


Zehn
ganze Nächte hindurch lehrte ich Dionisiu aus
der Bibel. Ein
Sündenbewußtsein war bei ihm einfach
nicht
mehr vorhanden. Bevor man ihn aus meiner Zelle
wegholte,
sagte er zu mir: „Wenn nur einer der fünf-
zehn
Priester in unserem Städtchen einmal stehenge-
blieben
wäre und mit mir geredet hätte, als ich noch
jünger
war, hätte ich Jesus schon längst gefunden."


Drogen


Mit
dem Verschwinden von Leutnant Grecu hörten
meine
Verhöre nicht auf. Doch Gott schenkte mir die
Fähigkeit,
die Namen aller derer zu vergessen, denen
ich
hätte schaden können. Während meiner Gefängnis-
zeit
dichtete ich mehr als dreihundert Gedichte, ins-
gesamt
hunderttausend Worte, die ich nach meiner
Freilassung
alle niederschrieb. Doch während der Ver-
höre konnte
ich mein Gedächtnis völlig leer machen.
Deshalb
wandte man einen neuen Kunstgriff an.


Unter
dem Vorwand, meine Tuberkulose hätte sich
verschlimmert
(ich hustete tatsächlich ununterbrochen),
wurde
mir von den Ärzten ein neues Medikament ver-
ordnet.
Es war eine gelbe Kapsel, die langen Schlaf mit
beglückenden
Träumen bewirkte. Sobald ich erwachte,
bekam
ich die nächste Kapsel. Mehrere Tage lang blieb
ich
bewußtlos und wurde nur von den Wächtern zu
den
Mahlzeiten geweckt. Mein Essen wurde leicht und
schmackhaft.


Ich
erinnere midi ganz verschwommen an den Fort-
gang
der Verhöre. Ich weiß nur, daß die Wirkung
dieser
Droge mich nicht  dazu gebracht  hat,  meine
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Freunde
zu verraten. Denn als idi
später
vor Geridit
kam,
war idi
allein.
Die große Geriditsverhandlung
gegen
die Mensdien, die hinter der „Spionageorgani-
sation"
des Weltkirdienrates gestanden haben sollten,
hat
nie stattgefunden. Pfarrer Milan Haimovici, ein
anderer,
der zu demselben Zwedte verhaftet wurde,
widerstand unter den
grausamsten Foltern. Er duldete
und
sdiwieg. Er wurde dann audi allein unter irgend
einem
Vorwand zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt,
in denen er
sidi als ein Glaubensheld erwies. Drogen
waren
bei Kardinal Mindszenty, den Trotzkisten und
nodi
vielen
anderen angewendet worden. Sie sdiwädien
die
Willenskraft und bringen das Opfer sdiließlidi zu
einem
Delirium von Selbstanklagen. Später hörte idi,
wie
mandie Mensdien plötzlidi anfingen, an ihre Tür
zu
sdii
agen.
Sie
verlangten nadi dem politisdien Funk-
tionär, um nodi
weitere
Geständnisse gegen sidi selbst
madien
zu können. Die Behandlung kann audi einen
lang
wirkenden Effekt haben. Männer, die ihr vor
Monaten
unterzogen worden waren, bekannten mir
später
Sünden, die sie unmöglidi begangen haben konn-
ten.
Mag sein, daß die Tuberkulose in meinem Körper
die
"Wirkung der Droge neutralisiert hatte, oder viel-
leidit
hatte idi
eine
zu große Dosis erhalten, die
jedes
weitere
Verhör unnütz madite. Auf jeden Fall wurde
idi
durdi Gottes
Gnade davor bewahrt, ein Verräter zu
werden.


Satan
wurde verjagt


Nadi
der Behandlung mit diesem Präparat wurde idi
immer
sdiwädier und bradi
sdiließlidi
gänzlidi zusam-
men.
Idi
konnte
nur mit äußerster Anstrengung mein
Bett
verlassen. Dodi
mein
Geist blieb völlig wadhi. Idi
fand
seine Regsamkeit sogar beängstigend.


Es
ist kein Märdien, daß der berühmte heilige
An-
tonius,
Martin Luther und audi viele andere weniger


90


bekannte
Persönlichkeiten den Teufel gesehen haben.
Als Kind sah ich
ihn auch einmal. Er grinste mich an.
Ein
halbes Jahrhundert ist darüber vergangen. Ich er-
wähne
dies hier zum ersten Mal. Jetzt, allein in meiner
Zelle,
spürte ich wieder seine Gegenwart. Es war kalt
und
dunkel, und er verhöhnte mich. Die Bibel spricht
von
den Orten, wo die Feldgeister tanzen. Meine Zelle
wurde
zu solch einem Tummelplatz. Tag und Nacht
hörte
ich seine Stimme: „Wo ist nun dein Jesus? Dein
Heiland
kann dich nicht retten, du bist genarrt worden
und
hast andere genarrt. Er ist nicht der Messias, du
bist
an den Falschen geraten!"


Ich
schrie laut auf: „Wer ist denn dann der wahre
Messias, der
kommen soll?" Die Antwort war unmiß-
verständlich,
doch zu lästerlich, als daß man sie wieder-
geben
könnte. Ich hatte Bücher und Artikel geschrieben,
die
bewiesen, daß Jesus der Messias sei. Aber jetzt fiel
mir
kein einziges Argument ein.


Die
Dämonen, die den großen norwegischen Evan-
gelisten
Nils Hauge dazu gebracht hatten, in seinem
Glauben
schwankend zu werden, als er im Gefängnis
saß,
und die sogar Johannes den Täufer in seinem Ker-
ker
in Zweifel stürzten, trieben jetzt mit mir ihr Un-
wesen.
Ich war wehrlos. Meine Freude und Heiterkeit
waren
wie weggeblasen. Früher hatte ich Jesus so nah
gefühlt,
er hatte alle Bitterkeit gelindert und die Dun-
kelheit
hell gemacht. Jetzt konnte ich nur noch im Ge-
fühl
tiefster Verlassenheit rufen: „Eli,
Eli, lama asab-
thani?"


Während
dieser mit Grauen und Finsternis erfüllten
Tage
verfaßte ich nach und nach ein langes Gedicht.
Wer
nicht einen ähnlichen körperlichen und seelischen
Zustand
kennt, wird damit kaum etwas anfangen kön-
nen. Doch für
mich war es die Rettung. Worte, Rhyth-
mus
und Melodie wurden zu einem Mittel, mit dem
ich
die Angriffe Satans abwehren konnte. Hier ist eine
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Version
ohne Reim und Versmaß, die den Sinn des ru-
mänischen
Textes genau wiedergibt:


„Von
meiner Kindheit an besuchte ich häufig Tempel
und
Kirchen. Darin wurde Gott verherrlicht. Verschie-
dene
Priester sangen und weihräucherten eifrig. Sie be-
haupteten,
es sei recht, Dich zu lieben; doch als ich
aufwuchs,
sah ich solch tiefes Herzeleid in der "Welt
dieses Gottes,
daß ich zu mir selbst sagte: ,Er hat ein
Herz
von Stein, sonst würde er uns die Schwierigkeiten
aus
dem Weg räumen.' Kranke Kinder kämpfen mit
dem
Fieber im Krankenhaus, betrübte Eltern beten für
sie.
Der Himmel ist taub, unsere Lieben gehen zum Tal
des Todes, auch
wenn wir lange Gebete hersagen. Un-
schuldige
Menschen werden lebendig verbrannt, und
der
Himmel schweigt, er läßt den Dingen ihren Lauf.
Kann
Gott sich dann wundern, daß selbst die Gläubi-
gen
anfangen, leise zu zweifeln? Hungrig, gemartert,
verfolgt
von ihrem eigenen Land, haben sie keine Ant-
wort auf diese
Fragen. Das Grauen, das uns widerfährt,
ist
eine Schande für den Allmächtigen.


Wie
kann ich den Schöpfer der Mikroben und der
Tiger,
die die Menschen zerfleischen, lieben? Wie kann
ich
ihn lieben, der alle seine Diener martert, nur weil
einer
von einem Baume gegessen hat? Noch elender
als
Hiob habe ich weder Frau, noch Kinder, noch Trö-
ster.
In diesem Gefängnis gibt es weder Sonne, noch
Luft,
und das Regime ist schwer zu ertragen.


Aus
den Latten meines Bettes werden sie meinen
Sarg
machen; darauf ausgestreckt, versuche ich heraus-
zufinden,
weshalb alle meine Gedanken zu Dir gehen,
weshalb
alles, was ich schreibe, auf Dich gerichtet ist.
Warum ist diese
leidenschaftliche Liebe in meiner Seele,
warum
ist mein Lied nur für Dich? Ich weiß wohl, daß
ich
verworfen bin; bald werde ich in einem Grab ver-
wesen.
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Doch
hätte die Braut in dem Hohenlied danach ge-
fragt,
ob sie eine Veranlassung hat, Dich zu lieben,
wäre
es keine Liebe gewesen. Liebe braucht keine Recht-
fertigung,
sie ist einfach da; Liebe ist nichts für kluge
Leute,
Tausende von Zerreißproben werden sie nicht
hindern
weiterzulieben; in der Feuersglut und in der
Tiefe
des Wassers küßt sie noch die Hand, die sie
peinigt.
Findet sie keine Antwort auf ihre Fragen, ver-
traut
sie weiter und wartet. Eines Tages wird die Sonne
die
Dunkelheit erhellen, und alles wird offenbar
werden.


Die
Vergebung vieler Sünden hat Magdalenas bren-
nende
Liebe zwar noch mehr entfacht, doch sie schenkte
Dir
ihre Narde und ihre Tränen, bevor Du das Wort
der
Vergebung sprachst. Hättest Du es nicht gesagt, und
wäre
sie in ihren Sünden geblieben, sie hätte dennoch
aus
Liebe zu Dir bei Dir gesessen und geweint. Sie liebte
Dich,
bevor Du Dein Blut hingabst; sie liebte Dich noch
vor
der Vergebung. So frage auch ich nicht, ob es sinn-
voll
ist, Dich zu lieben; ich liebe nicht, weil ich auf
Erlösung
hoffe; auch in ewigem Unglück würde ich
Dich
lieben; ich würde Dich lieben selbst im verzehren-
den
Feuer. Hättest Du Dich geweigert, vom Himmel
herabzusteigen,
so wärest Du mein ferner Traum; hät-
test Du uns Dein
Wort vorenthalten, ich würde Dich
lieben,
ohne es je gehört zu haben. Wenn Du zurück-
geschreckt
wärst und vor der Kreuzigung die Flucht
ergriffen
hättest und ich unerrettet geblieben wäre,
müßte
ich Dich doch lieben; selbst wenn ich Sünde an
Dir
entdecken würde, würde ich sie mit meiner Liebe
decken.


Jetzt
will ich es wagen, unsinnige Worte zu reden,
daß
alle sehen, wie groß meine Liebe ist. Ich will un-
berührte
Saiten anschlagen und Dich mit neuer Musik
verherrlichen.
Hätten die Propheten von einem An-
deren
geweissagt, ich würde mich von ihnen abwenden,
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doch
nicht von Dir. Brächten sie auch tausend Beweise,
ich
würde Dir treu bleiben. Wenn ich erkennen müßte,
daß
Du ein Betrüger bist, würde ich mit Tränen Für-
bitte
für Dich tun. Ich könnte Dir dann in verkehrten
Dingen
nicht folgen, doch ich würde Dich deshalb nicht
weniger
lieben. Um Sauls
willen
brachte Samuel sein
Leben
mit "Weinen und strengem Fasten zu. Meine Liebe
würde
siegreich bleiben, selbst wenn ich wüßte, daß
Du
verloren
bist. "Wenn nicht der Satan, sondern Du Dich
in
Bosheit erhoben und gegen den Himmel rebelliert
hättest,
wenn Du die Schöne Deiner Schwingen ver-
loren
und, einem Erzengel gleich, aus der Höhe in
die
Hoffnungslosigkeit gestürzt wärest, ich würde
doch die
Hoffnung
hegen, daß der Vater Dir vergeben wird,
und
Du eines Tages mit ihm wieder über die goldenen
Straßen
im Himmel gehen wirst.


Wenn
Du nur ein Mythos wärest, würde ich die
Realität
verlassen, um mit Dir in einem Traum zu
leben.
Wenn man nachweisen könnte, daß Du nicht exi-
stiertest,
würdest Du durch meine Liebe Leben emp-
fangen.
Meine Liebe ist unsinnig, ohne Begründung,
wie
auch die Deine. Herr Jesus, sei darüber ein wenig
froh, denn
mehr kann ich Dir nicht geben."


Als
ich dieses Gedicht beendet hatte, merkte ich, daß
der
Satan nicht mehr da war. Er war weg. In der Stille
fühlte
ich den Kuß Christi. Und jeder, der geküßt
wird,
wird
still. Ruhe und Freude kehrten wieder zurück.


Christ
ohne Christus


Nach
etwa drei Jahren Einzelhaft war ich dem Tode
nahe. Oft spuckte ich
Blut.


Oberst
Dulgheru sagte: „Wir sind keine Mörder
wie
die Nazis. Wir wollen, daß Sie leben — und leiden."
Ein
Facharzt wurde gerufen. Aus Angst vor der In-
fektion
stellte er seine Diagnose durch das Guckloch in
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der
Tür meiner Zelle. Es wurde verfügt, daß ich in
das
Gefängniskrankenhaus verlegt werden sollte.


Aus
der unterirdischen Zelle wurde ich hinaufgetra-
gen. Im Hof des
Innenministeriums sah ich wieder den
Mond
und die Sterne. Vom Krankenwagen aus konnte
ich
dann die vertrauten Ecken von Bukarest sehen. Wir
fuhren in der
Richtung meines Hauses. Einen Augen-
blick
lang meinte ich, man wollte mich zum Sterben nach
Hause
bringen. Doch als wir beinahe dort waren, wen-
dete
der Krankenwagen und begann, einen Berg am
Rande
der Stadt hinaufzukriechen. Ich begriff, daß wir
nach
Vacaresti fuhren. Vacaresti war eines der großen
Bukarester
Klöster gewesen. Während des 19. Jahr-
hunderts
war es in ein Gefängnis umgewandelt worden.
Die
schöne Kirche und das Kapellchen wurden unter
den
Kommunisten als Lagerschuppen benutzt. Ein Teil
der
Zwischenwände, die die einzelnen Mönchszellen
voneinander
getrennt hatten, waren abgerissen worden.
Auf
diese Weise hatte man große Räume geschaffen,
in
denen jeweils eine größere Anzahl von
Gefangenen
miteinander lebte. Es verblieben nur wenige Zellen,
in
denen
Gefangene isoliert werden konnten.


Bevor
die Wächter mich aus dem Krankenwagen
hoben,
wurde mir ein Laken über den Kopf gehängt.
Sie
packten mich unter den Armen, und halb getragen
gelangte
ich über einen Hof, die Treppe hinauf und
einen
Balkon entlang. Als das Laken entfernt wurde,
befand
ich mich allein in einer engen, kahlen Zelle.
Draußen
auf der Veranda hörte ich einen Offizier mit
dem
Wächter sprechen.


„Niemand
darf diesen Mann sehen, nur der Arzt
darf
zu ihm hinein. Und dann müssen Sie dabei sein",
sagte
er. Daß ich immer noch lebte, sollte ein Geheimnis
bleiben.


Diese
Vorsichtsmaßnahmen machten den Wächter,
einen
kleinen grauhaarigen Mann, neugierig. Nachdem
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der
Offizier weggegangen war, fragte er, was ich ver-
brodien
hätte. „Idi
bin
Pastor und ein Kind Gottes",
sagte
idi.


Er
beugte sich über midi und flüsterte: „Gott sei
ge-
lobt,
idi
bin
audi einer von Jesu Streitern." Er war
ein
heimlidies Mitglied der „Armee des Herrn",
einer
Erweckungsbewegung,
die sidi von der orthodoxen
Kirdie
gelöst hat. Obwohl sie sowohl von den Kommu-
nisten, als audi
von der Geistlidikeit gleidiermaßen ver-
folgt
wurde, hatte sich diese Bewegung sehr rasdi von
Ort
zu Ort ausgebreitet und zählte bereits Hundert-
tausende
von Anhängern.


Der
Wächter hieß Tachici. Wir flüsterten
einander
Bibelverse
zu. Er half mir, so weit er es wagen konnte.
Mandi
ein
Wächter war schon zu zwölf Jahren Gefäng-
nis
verurteilt worden, weil er einem Gefangenen einen
Apfel
oder eine Zigarette gegeben hatte. Ich war zu
schwach,
um aufzustehen und lag oft in meinem
Schmutz.
Morgens war ich für kurze Zeit bei klarem
Bewußtsein.
Doch dann warf ich mich von einer Seite
auf
die andere im Delirium. Schlafen konnte ich wenig.
Durch ein
kleines Fenster konnte ich wieder etwas vom
Himmel sehen. Morgens
wurde ich durch ein seltsames
Geräusch
geweckt — es war schon so lange her, daß ich
das
Singen der Vögel gehört hatte.


Ich
erzählte Tachici: „Martin Luther pflegte bei
seinen
Waldspaziergängen seinen Hut vor den Vögeln
abzunehmen
und zu sagen: ,Guten Morgen, ihr Herren
Theologen!
Ihr wacht auf und singt, aber ich alter
Dummkopf
habe geringere Erkenntnis als ihr; ich bange
midi
über alles und jedes, anstatt einfach der Fürsorge
meines
himmlischen Vaters zu vertrauen."*


Durch
das Fenster konnte ich eine grasbewachsene
Ecke
und den gewöhnlich leeren Hof sehen. Manchmal
hasteten
weißbekleidete Ärzte über diesen Hof, ängst-
lich,
auch nur die Augen zu erheben. Ihre Pflicht war
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es,
„im Geiste des Klassenkampfes" Medizin zu prak-
tizieren.


Idi
konnte
Männer reden hören, wenn sie draußen
ihren
Arbeitsdienst taten. Früher hatte idi
midi manch-
mal
nadi dem Klang einer mensdilidien Stimme ge-
sehnt,
dodi
jetzt
madite es midi nervös. Diese Men-
sdien unterhielten sidi
über Niditigkeiten, ihre Ge-
danken
sdiienen oberflädilidi und unwahr zu sein.


Eines
Morgens hörte ich die Stimme eines alten Man-
nes
aus der Nadibarzelle: „Idi
bin
Leonte Filipescu.
Wer
sind Sie?" Idi
erkannte
den Namen eines der ersten
Sozialisten
Rumäniens. Filipescu war ein hochbegabter
Mann,
den die Partei benützt und nun ausrangiert
hatte.
„Kämpfen Sie gegen Ihre Krankheit", rief er,
„geben
Sie nicht auf! In zwei, drei Wochen werden wir
alle
frei sein."


„Woher
wissen Sie das?" fragte ich.


„Die
Amerikaner drängen in Korea die Kommu-
nisten
zurück, in zwei Wochen werden sie hier sein."


Ich
sagte: „Aber, selbst wenn sie keinem Widerstand
begegnen,
werden sie mehr als vierzehn Tage brauchen,
um
Rumänien zu erreichen."


„Quatsch!
Entfernung ist gar nichts für sie. Ihre
Düsenjäger
fliegen mit Überschallgeschwindigkeit."


Ich
machte keine Einwände. Gefangene leben von
ihren
Illusionen. Wenn der tägliche Haferschleim etwas
sämiger
war, so hieß es, das amerikanische Ultimatum
habe
die Russen eingeschüchtert, und wir würden nun
besser
behandelt werden. Wenn ein Wächter jemanden
niederschlug,
so war es ein Zeichen, daß die Kommu-
nisten
die letzten Tage ihrer Macht noch ordentlich
ausnützen
wollten. Männer kamen voller Begeisterung
von ihrem Rundgang
zurück: „König Michael hat im
Radio
gesagt, daß er innerhalb eines Monats wieder auf
dem
Thron sein werde."
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.
. . Untergrund
  7


Keiner
konnte den Gedanken ertragen, daß er in
"Wirklichkeit
die nächsten zehn oder zwanzig Jahre im
Gefängnis
verbringen müsse. Filipescu hoffte immer
noch
auf eine baldige Erlösung, als er einen Monat
später
in ein anderes Gefängniskrankenhaus verlegt
wurde.
Dort sind wir uns später wieder begegnet. Seinen
Platz
nahm der Führer der faschistischen Eisernen Garde,
Radu
Mironovici, ein. Dieser Mann gab vor, ein feu-
riger
Christ zu sein, spie jedoch bei jeder Gelegenheit
Gift
und Galle gegen die Juden.


Ich
bat Tachici, mich zu stützen, so daß ich im Bett
aufsitzen
konnte. „Wenn Sie in Ihrer orthodoxen
Kirche
das heilige Abendmahl nehmen, rief ich dann
zu
Mironovici hinüber, „werden dann das Brot und der
Wein
tatsächlich in den Leib und das Blut Jesu Christi
verwandelt?"
Er bejahte. „Jesus war ein Jude", sagte
ich.
„Wenn der Wein also in sein Blut verwandelt wird,
so
ist es doch dann jüdisches Blut, nicht wahr?"
„Wahr-
scheinlich", sagte er widerstrebend. Ich fuhr
fort: „Jesus
sagt,
daß, wer Seinen Leib ißt und Sein Blut trinkt,
das
ewige Leben haben wird. Um das ewige Leben zu
erhalten,
müssen Sie also zu Ihrem arischen Blut einige
Tropfen
jüdisches Blut hinzufügen. Wie bringen Sie es
dann
fertig, die Juden zu hassen?"


Er
wußte keine Antwort. Ich bat ihn, doch einzu-
sehen,
daß es für einen Jünger des Juden Jesus absurd
sei,
die Juden zu hassen. Ebenso absurd sei der Anti-
semitismus
der Kommunisten, solange sie an die Lehren
des
Juden Karl Marx glaubten. Mironovici wurde gleich
darauf
weit von mir weg in eine andere Zelle verlegt.
Doch
er hatte Tachici gesagt: „Das, was in meinem
Leben
nicht in Ordnung war, ist jetzt beseitigt. Ich war
nämlich
ein Christ, der zu stolz war, Christus nachzu-
folgen."
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in der Todeszelle


Eines
Tages, als meine Temperatur gerade stieg, und
ich
mich schwach und elend fühlte, kamen die "Wächter
wieder,
um mich abzuholen. Sie hängten mir ein Laken
über
den Kopf und führten mich einen Korridor ent-
lang.
Als das Tuch abgenommen wurde, befand ich
mich
in einem großen kahlen Raum mit vergitterten
Fenstern.
Vier Männer und eine Frau saßen hinter
einem
Tisch mir gegenüber. Das waren meine Richter.
Jetzt
sollte ich verurteilt werden.


„Ein
Rechtsanwalt ist zu Ihrem Verteidiger ernannt
worden",
sagte der Gerichts Vorsitzende, „er hat von
Ihrem
Recht, Zeugen einzuberufen, keinen Gebrauch
gemacht.
Setzen Sie sich."


Wächter
hielten mich auf einem Stuhl fest. Man ver-
abreichte
mir eine Stärkungsspritze. Als die Aufwal-
lungen
von Brechreiz und Schwindel abebbten, sah ich,
daß
der Staatsanwalt sich erhoben hatte. Er sagte, ich
hätte
die gleiche verbrecherische Ideologie in Rumänien
vertreten,
wie Josef Broz Tito in Jugoslawien. Ich
phantasiere,
dachte ich. Zur Zeit meiner Verhaftung
war
Marschall Tito als ein Musterkommunist hingestellt
worden. Daß
er in der Zwischenzeit als ein Abtrünniger
und
Verräter entlarvt worden war, war mir nicht be-
kannt. Der
Staatsanwalt fuhr mit der endlosen Auf-
zählung
meiner Straftaten fort: Spionagearbeit durch
die
skandinavische Kirchenmission und den "Weltkir-
chenrat,
Ausbreitung imperialistischer Ideologien unter
dem Deckmantel
kirchlicher Arbeit, Infiltrierung in die
Partei mit dem
eigentlichen Zweck, die Partei zu zer-
stören
u. a.
m. Während
die Stimme weiterredete, fühlte
ich,
wie ich vom Stuhl glitt. Die Verhandlung wurde
unterbrochen,
während ich eine weitere Spritze erhielt.


Mein
Verteidiger tat, was er konnte, es war nicht
viel.
„Haben Sie noch etwas zu sagen", fragte der Vor-
sitzende.
Seine Stimme schien weit weg zu sein. Vor
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meinen
Augen wurde es dunkel. Mein verwirrter Kopf
war
nur eines einzigen Gedankens fähig.


„Ich
liebe Gott", sagte ich.


Mein
Urteil lautete: Zwanzig Jahre Zwangsarbeit.
Die
Gerichtsverhandlung hatte zehn Minuten gedauert.
Ehe
man mich wegbrachte, wurde mir wieder ein Laken
um
den Kopf gewickelt.


Zwei
Tage später flüsterte Tachici mir zu: „Sie
ver-
lassen
uns. Gott sei mit Ihnen." Ein anderer Wächter
kam
herein. Die beiden trugen mich zwischen sich zum
Haupteingang.
Ich sah Bukarest unten ausgebreitet,
zum
letzten Mal für die nächsten sechs Jahre.
Vor-
schriftsmäßige
Ketten von fünfzig Pfund Gewicht wur-
den mir um die
Fußknöchel gehämmert. Ich wurde in
einen
Lastwagen verfrachtet, in dem sich bereits etwa
vierzig
Männer und einige Frauen befanden. Alle, so-
gar
die Kranken, trugen Ketten. Neben mir begann ein
Mädchen
zu weinen, und ich bemühte mich, es zu
trösten.


„Kennen
Sie mich nicht mehr", schluchzte sie. Ich
schaute
sie mir näher an, doch ihr Gesicht war mir
unbekannt.


„Ich
gehörte zu Ihrer Gemeinde." Nach meiner Ver-
haftung
hätte sie aus Armut einen Diebstahl begangen,
erzählte
sie weiter, und sei zu drei Monaten Zwangs-
arbeit
verurteilt worden. „Ich schäme mich so", sagte
sie
mit
tränenerstickter Stimme. „Ich gehörte zu
Ihrer
Kirche,
und Sie sind jetzt ein Märtyrer. Ich aber bin
eine
Diebin."


„Auch
ich bin ein Sünder, gerettet durch die Gnade
Gottes",
sagte ich. „Glaube an Christus, und deine Sün-
den
werden dir vergeben werden."


Sie
küßte mir die Hand und versprach, nach ihrer
Entlassung
meiner Familie wissen zu lassen, daß sie
mich
gesehen habe.
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Auf
einem Rangierbahnhof wurden wir in einen
Spezialtransportwagen
für Gefangene verladen. Die
Fenster
waren winzig und undurchsichtig. Während
wir
langsam aus dem Flachland in die Ausläufer der
Karpaten
dahinratterten, stellten wir fest, daß alle von
uns
Tb hatten. So kamen wir zu dem Schluß, daß man
uns
nach Tirgul-Ocna verschickte, wo sich eine Art
Sanatorium
für tuberkulöse Gefangene befand. Etwa
vierhundert
Jahre lang hatten dort Sträflinge in den
Salzminen
gearbeitet. Vor dreißig Jahren hatte ein
berühmter
Arzt namens Romascanu dort dieses Sana-
torium
gebaut und es dem Staat übergeben. Bevor die
Kommunisten an
die Macht kamen, hatte es einen aus-
gezeichneten
Ruf.


Nach
einer Reise von dreihundert Kilometern, die
Tag
und Nacht gedauert hatte, kamen wir am Bahn-
hof
von Tirgul-Ocna an. Die Stadt hatte 30 000 Ein-
wohner.
Mit sechs anderen Männern, die nicht gehen
konnten,
wurde ich auf einen Handkarren geladen. Die
übrigen zogen
uns, während die Wächter zusahen, zu
einem großen
Gebäude am Rande der Stadt. Als ich
hineingetragen
wurde, erblickte ich ein bekanntes Ge-
sicht. Es war Dr. Aldea,
ein
früherer Faschist, der sich
bekehrt hatte und ein Freund
unserer Familie geworden
war.
Nachdem ich in der Quarantänestation ins Bett
gebracht worden
war, untersuchte er mich.


„Ich
bin selbst ein Gefangener", sagte er mir, „doch
sie
lassen mich als Arzt arbeiten. Es gibt hier keine
Krankenschwestern
und nur einen Arzt. Deshalb müs-
sen
wir uns gegenseitig helfen, so gut wir können."


Er
maß meine Temperatur und untersuchte mich.
„Ich
möchte dich nicht belügen", sagte er, „wir
können
nichts
für dich tun. Du hast vielleicht noch etwa zwei
Wochen
zu leben. Versuche zu essen, was man dir gibt,
obwohl
es nichts taugt. Sonst —" er tippte mich an die
Schulter
und ging weiter.
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"Während
der nädisten Tage starben zwei der Män-
ner, die vom
Bahnhof aus in dem Karren hierher ge-
zogen
worden waren. Idi
hörte,
wie ein anderer von
ihnen
Dr. Aldea
heiser
anflehte: „Idi
sdiwöre
Ihnen,
daß
es mir besser geht, Doktor. Das Fieber geht her-
unter,
idi
weiß
es, bitte hören Sie dodi!
Heute
habe idi
nur
einmal Blut gespuckt, lassen Sie
midi
nicht in den
Raum
Nr. 4 bringen!"


Ich
fragte den Mann, der mir den wässerigen Hafer-
schleim
brachte, was mit dem Raum Nr. 4 los sei. Er
stellte
den Teller vorsichtig hin und antwortete: „Da
kommt
man hin, wenn es feststeht, daß es keine Hoff-
nung
mehr gibt."


Ich
versudite, den Schleim zu essen, doch es ging nicht.
Jemand
fütterte mich mit dem Löffel. Ich konnte das
Essen nicht
bei mir behalten. Dr. Aldea
sagte:
„Es tut
mir
leid, doch man besteht darauf. Du mußt in den
Raum
Nr. 4."


Ich
kam also mit meinen Leidensgenossen vom Kar-
ren
wieder zusammen.


im Koma


Ich
hatte eigentlich schon tot sein müssen. "Wenn
Gefangene
an meinem Bett vorbeigingen, bekreuzigten
sie
sich. Die meiste Zeit lag ich in einem Koma. "Wenn
ich
stöhnte, drehten mich die anderen auf die Seite oder
gaben
mir zu trinken.


Dr.
Aldea
konnte
nur wenig helfen. „Hätten wir
doch
nur diese modernen Medikamente", sagte er.
„Streptomycin,
eine
neue amerikanische Entdeckung,
soll
Wunder gegen die Tuberkulose wirken. Doch die
Partei
behauptet, das alles sei nur westliche Propa-
ganda."


Die
vier Männer, die mit mir zusammen in den
Raum
verlegt worden waren, starben während der
nächsten
vierzehn Tage. Ich selbst war zuweilen nicht
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sicher,
ob idi
nodi lebte
oder sdion tot war. In der
Nadit
sdilief idi
immer
wieder für kurze Zeit ein,
um
von heftigen Sdimerzstößen geweckt zu werden.
Die
anderen drehten midi jede Nadit durdisdinittlidi
vierzigmal
auf die Seite, um die Sdimerzen zu lindern.
Eiter
floß mir aus dutzenden von offenen Stellen. Meine
Brust
war vor Eiter aufgedunsen, und audi die Wirbel-
säule
war in Mitleidensdiaft gezogen. Fortwährend
spuckte
ich Blut.


Meine
Seele war nur noch durch einen dünnen Faden
mit
dem Leib verbunden, und ich war bereits im Be-
griff,
die sichtbare Welt zu verlassen. Ich fragte meinen
Schutzengel:
„Was bist du für ein Beschützer, wenn du
mich
nicht vor diesem Leiden und noch nicht einmal
vor
unchristlichen Gedanken bewahren kannst?" In
einem
Aufflammen blendenden Lichtes, das nur eine
tausendstel
Sekunde zu dauern schien, sah ich ein
Wesen
mit vielen Armen wie Krischna und hörte seine
Stimme:
„Ich kann nicht alles für dich tun, was ich
eigentlich
sollte, ich bin auch nur ein Bekehrter."


Zu
dieser Zeit konnte ich mich weder an die Bibel,
noch
an irgendein Dogma erinnern. Mein Geist versagte
mir
den Dienst, und ich konnte mir kein objektives
Urteil
über diese Vision machen. Nur verschwommen
tauchte
es in meinem Gedächtnis auf, daß die ortho-
doxen
Mystiker von Sonderfällen reden, bei denen ab-
gefallene
Engel in den Dienst Gottes zurückgebracht
worden
sind. Doch die Bekehrung kann die Wesensart
solcher,
die sehr böse gewesen sind, nicht vollständig
andern,
selbst wenn sie gründliche Buße getan haben.
Wie
dem auch sei, in meiner Lage bot mir diese Vision
eine
entscheidende Hilfe. Sie gab mir eine Erklärung
für
die Leiden, die ich durchzustehen hatte.


Ich
überlebte die erste Krise. Das Mitleid in den
Augen
von Dr. Aldea
verwandelte
sich allmählich in
Verwunderung,
weil ich immer noch am Leben blieb.
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Obwohl
ich keine Medikamente erhielt, begann das
Fieber
am Morgen für eine Stunde etwas herunter-
zugehen, meine
Gedanken wurden klarer. Ich fing an,
um
mich zu blicken und nahm wieder von meiner Um-
gebung
Notiz.


keiner starb als Atheist


In
unserem Raum befanden sich zwölf eng neben-
einander
gestellte Betten und einige kleine Tische. Die
Fenster
waren offen, und ich konnte Männer in einem
Gemüsegarten
arbeiten sehen. Hinter ihnen befanden
sich
hohe Mauern mit Stacheldraht. Es war sehr still.
Hier
gab es keine Alarmglocken, keine brüllenden Ge-
fängniswärter
— ja, überhaupt keine Wärter. Sie fürch-
teten
die Ansteckung und hielten sich den Patienten so
fern wie möglich.
So wurde Tirgul-Ocna „per distance"
verwaltet
und wurde durch Gleichgültigkeit und Nach-
lässigkeit
eines der etwas weniger strengen Gefängnisse.
Niemand
sorgte oder tat etwas für uns. Wir trugen
noch
die Kleidung, in der wir verhaftet worden waren.
In
all den Jahren wurde sie immer wieder mit allem
nur
auffindbaren Zeug zusammengeflickt.


Strafgefangene
brachten das Essen bis vor die Tür
der politischen Abteilung.
Von dort aus wurde es zu
den
einzelnen Zellen getragen. Wer gehen konnte, holte
sich
seine Ration selbst, die übrigen bekamen sie ans
Bett.
Es gab eine dünne Kohlsuppe, etwas weiße Boh-
nen
oder eine Wassersuppe aus Hirse oder Mais. Einige
der
Insassen, die gut bei Kräften waren, konnten drau-
ßen
ein Grundstück umgraben, die übrigen lagen auf
ihren
Pritschen und schlugen die Zeit mit Geschwätz
tot.
In Raum Nr. 4 jedoch herrschte eine andere Atmo-
sphäre. Da
ihn bisher niemand lebend verlassen hatte,
wurde
er „die Todeszelle" genannt.


Dreißig
Monate lang lag ich darin. Während dieser
Zeit
starben die Männer scharenweise, und ihren Platz
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nahmen
andere ein. Doch die Tatsache war bemerkens-
wert:
Keiner von ihnen starb als Atheist. Faschisten,
Kommunisten,
Heilige, Mörder, Diebe, Priester, reiche
Landbesitzer
und die ärmsten aller Bettler waren in
einer
kleinen Zelle zusammengepfercht. Doch starb
keiner
von ihnen, ohne vorher sich mit Gott und Men-
schen
versöhnt zu haben.


Viele
betraten den Raum Nr. 4 als überzeugte Got-
tesleugner.
Doch ich sah, wie ihr Unglaube angesichts
des
Todes stets in sich zusammenfiel. Wenn eine Katze
über
eine Brücke läuft, bedeutet das noch nicht, daß
die
Brücke tragfähig ist. Wenn aber ein Zug über
sie
fahren kann, dann ist sie es bestimmt. Wenn ein Mann
sich
Atheist nennt, während er mit seiner Frau bei
Kaffee
und Kuchen sitzt, so ist dies noch kein Beweis
für
den Atheismus. Eine echte Überzeugung muß enor-
men
Zerreißproben standhalten können. Und dazu ist
der
Atheismus nicht in der Lage.


ein Judenmörder
bekehrt sich


Der
alte Filipescu liebte Shakespeare und trug oft
einiges
aus seinen Werken vor. Auch erzählte er uns
zum
Zeitvertreib aus seinem Leben. Seit fünfzig Jahren
war er
Revolutionär gewesen. Die erste seiner vielen
Verhaftungen
geschah 1907 wegen politischer Agita-
tion.
Doch 1948 holte ihn die kommunistische Geheim-
polizei.
„Ich habe für den Sozialismus gelitten, noch
ehe
Sie geboren waren", sagte er zu den Männern, die
ihn
verhafteten. „Wenn das so ist", gaben sie zurück,
„hätten
Sie sich den Kommunisten anschließen und die
Ergebnisse
des Sieges mit ihnen teilen sollen." „Ich sagte
diesen
Grünschnäbeln: ,Der Sozialismus ist ein lebender
Organismus
mit zwei Armen: soziale Demokratie und
revolutionärer
Kommunismus. Schneidet man einen
davon
ab, ist der Sozialismus verstümmelt/ Darauf
lachten
sie nur."
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Filipescu
war zu
zwanzig Jahren verurteilt worden.
Ein Wächter sagte ihm: „Sie
werden im Gefängnis
sterben."
Darauf erwiderte er: „Man hat mich nicht zum
Tode
verurteilt, warum wollen Sie mich denn töten?"


Seine
Karriere habe er als Schuster begonnen, erzählte
er
uns. Im Selbststudium hatte er sich eine große
All-
gemeinbildung
angeeignet. Er bekannte sich zu den
Lehren
von Karl Marx über die Religion: Die Kirche
mache
mit den Unterdrückern gemeinsame Sache. Die
Reichen
unterhielten den geistlichen Stand nur, damit
die
Priester den Armen einredeten, daß sie ihren Lohn
erst im
Himmel bekämen.


Doch
keiner kennt die Tiefen seines eigenen Herzens.
So,
wie viele Menschen sich für Christen halten, ohne
es
wirklich zu sein, sind auch etliche der Meinung, sie
seien
Atheisten und sind es gar nicht. Filipescu leug-
nete
die Existenz Gottes. Doch, was er in Wirklichkeit
leugnete,
war nicht ein ewiges "Wesen voller Gerechtig-
keit
und Liebe, sondern nur seine eigenen primitiven
Vorstellungen
darüber, nicht die Realitäten der Liebe,
der
Gerechtigkeit und der Ewigkeit. Ich sagte ihm das
auf
den Kopf zu.


„Ich
glaube an Jesus Christus und liebe ihn als den
größten
aller Menschen", sagte er. „Ich kann ihn mir
aber
nicht als Gott vorstellen."


Sein
Gesundheitszustand verschlimmerte sich ständig.
Innerhalb
der nächsten zwei Wochen hatte er mehrere
Blutstürze.
Dann kam das Ende. Ich hörte seine letzten
Worte:
„Ich liebe Jesus." In dieser Woche waren meh-
rere
gestorben, und man warf ihn nackt in ein Massen-
grab,
welches die Gefangenen gegraben hatten.


General
Tobescu, ein ehemaliger Chef der Gen-
darmerie,
ließ seine Stimme aus der anderen Ecke er-
tönen,
als er davon hörte: „Das ist das Schicksal, das
sich
die westlichen Sozialisten selbst bereiten, wenn sie
mit
 den Kommunisten  gemeinsame Sache machen."
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Mein
Nachbar, Abt Iscu von Tismana, bekreuzigte sich.
„Immerhin
sollten wir dankbar sein, daß er am Ende
Gott
gefunden hat", sagte er.


Wachtmeister
Bucur am anderen Ende des Raumes
war
damit nicht einverstanden: „Das stimmt nicht. Er
sagte
uns doch, daß er sich Christus nicht als Gott vor-
stellen
könnte."


Ich
sagte: „Filipescu wird jetzt in der anderen Welt
die
Wahrheit erfahren haben; denn er liebte Jesus, der
niemanden
hinausstößt. Der Schacher, der sich auf Gol-
gatha
bekehrte, sprach auch von Jesus nur als von
einem
Menschen, und Jesus versprach ihm das Para-
dies.
Ich glaube an die Göttlichkeit Jesu, aber ich glaube
auch,
daß er solche liebt, die das nicht verstehen."


Bucur
liebte niemanden, doch er war geradezu ver-
liebt in seine eigene
Vorstellung von einem Staat. Er
selbst
spielte darin die Rolle des Vizekönigs irgendeines
Dorfes,
in dem er vor seiner Verhaftung auf seine
eigene
Art Recht gesprochen hatte. Besonders liebte er
es,
jedermann zu erzählen, wie er als Gendarm Diebe
und
Bettler, ja sogar seine eigenen Männer geschlagen
hatte,
wenn sie nur gewagt hatten zu widersprechen.
Juden
zu schlagen, war seine besondere Spezialität.
„Hinterher
hatte keiner von ihnen auch nur eine
Schramme",
erzählte er stolz, „man muß ihnen nur vor-
her
Säcke mit losem Sand über den Rücken legen.
Der
Schmerz
ist dann genauso schlimm, doch sie können
sich
nicht beschweren, da keine Spuren da sind."


Bucur
konnte es nicht begreifen, weshalb er unter dem
neuen
Regime abgesetzt worden war. Im Rahmen sei-
nes
Dienstes wäre er bereit gewesen, die Antikommu-
nisten mit
der gleichen Wonne zu verprügeln wie früher
die
anderen.


Bucur
war schwerkrank, doch er wollte es nicht zu-
geben.
Als Dr. Aldea
ihn
eines Abends untersuchte,
wurde
er heftig. „Warum halten Sie mich hier eigent-
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lidi?
Idi bin
dodi
gar
nidit so krank! Nicht wie diese
anderen
da."


Aldea
sah
auf das Thermometer und schüttelte den
Kopf.
„Nein", sagte er, „es geht Ihnen bei
weitem
schlechter
als den anderen. Sie sollten aufhören zu dis-
kutieren
und an Ihre Seele denken."


Bucur
war wütend. „Was denken Sie wer Sie sind?"
schrie
er dem Arzt nach.


„Ich
nehme an, daß Aldea
jüdisches
Blut hat", sagte
er dann. Das war das allerschlimmste, was
Bucur von
einem
Menschen denken konnte.


Bucur
stritt sich gern mit Moisescu, einem kleinen
Juden
in mittlerem Alter, dessen Bett neben dem seinen
stand.


„Die
Eiserne Garde wüßte schon, wie man mit sol-
chen Leuten
wie Ihnen umzugehen hat", sagte er.


„Wissen
Sie eigentlich", antwortete Moisescu sanft,
„daß
ich als Mitglied der Eisernen Garde verhaftet
wurde?"
Eine Lachwelle ging durch den Raum.


„Das
stimmt", protestierte er. „Nach dem Sturz der
Eisernen
Garde war es ein furchtbares Verbrechen, ein
grünes
Hemd im Besitz zu haben, weil es Teil ihrer
Uniform
war. Wir Juden hatten während ihrer Herr-
schaft
so
viel
verloren, daß ich mir dachte, hier ist eine
gute
Gelegenheit: Ich kaufe alle grünen Hemden auf,
die
als Ladenhüter liegengeblieben sind, färbe sie blau
und
verkaufe sie wieder. Mein Haus war gerammelt
voll
mit sämtlichen grünen Hemden von ganz Buka-
rest,
als die Polizei Haussuchung bei mir machte. Sie
schenkten
meinen Erklärungen keinen Glauben und
wurde
zu einem von der Eisernen Garde gestempelt.
Auf
diese Weise wurde ein Jude als ein Nazifreund
ins
Gefängnis gesteckt."


Obwohl
Bucur geräuschvoll erklärte, er sei ein ent-
schiedener
Christ, war sein Leben ein einziger Streit mit
Gott.
Er ging in die Kirche, fand aber dort keine Hilfe.
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Die
Priester in seinem Dorf waren keine Verkündiger
des
Glaubens, sondern Zeremonienmeister. Er konnte
weder begreifen,
warum er soviel durchmachen mußte
und
nun im Sterben lag, noch verstand er, was wahrer
Glaube bedeutet.


Ich
sagte zu ihm: „Sie werden jetzt denken, Ihre
Lage
sei hoffnungslos. Doch die Nacht ist am dunkel-
sten
kurz vor dem Sonnenaufgang. Christen glauben,
daß
der Morgen kommen wird. Glauben kann durch
die
"Worte „obwohl" und „dennoch" ausgedrückt
wer-
den.
Im Buch Hiob steht: „Obwohl der Herr mich ge-
schlagen
hat, will ich ihm dennoch vertrauen." Diese
beiden
Worte kommen in der Bibel häufig nebeneinan-
der
vor. Sie sollen uns helfen, auch in den dunkelsten
Augenblicken
zu glauben."


Bucur
freute sich, daß sich jemand für ihn inter-
essierte;
doch Reue über die Grausamkeiten und Übel-
taten
seiner Vergangenheit zeigte er erst, als es ihm
aufging,
daß Dr. Aldea
recht
gehabt hatte. Es ging
schnell mit ihm zu Ende. Er sagte mit
ängstlicher
Stimme: „Ich sterbe für mein
Vaterland."


Stundenlang
war er bewußtlos. Als er zu sich kam,
sagte
er: „Ich möchte beichten! Vor euch allen. Ich
habe
so viel gesündigt. Ich kann nicht sterben im Gedan-
ken
daran." Seine Stimme wurde seltsam ruhig. Er sagte
uns,
er hätte Juden scharenweise getötet; nicht, weil es
ihm
befohlen worden war, sondern weil er wußte, daß
niemand
ihn bestrafen würde. Er hatte Frauen gemor-
det
und einen zwölfjährigen Jungen. Er war blutdürstig
wie
ein Tiger gewesen.


Als
er damit zu Ende war, murmelte er: „Herr
Wurmbrand wird mich
jetzt hassen."


„Nein",
erwiderte ich, „Sie selbst hassen diese Krea-
tur,
die gern tötete. Sie haben sich bekehrt und sich
von
ihr losgesagt — Sie sind kein Mörder mehr. Ein
Mensch
kann wiedergeboren werden."
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Am
nächsten Morgen flackerte seine Lebensflamme
immer
noch, wenn auch nur schwach. „Ich habe gestern
nicht
alles gesagt", erklärte er, „ich hatte Angst."


Er
hatte Kinder in den Armen ihrer Mütter er-
schossen.
Wenn die Munition ausgegangen war, schlug
er
sie mit dem Gewehrkolben zu Tode. Seine entsetz-
liche
Geschichte schien endlos zu sein, doch schließlich war
es
überstanden, und er fiel in Schlaf. Sein Atem ging
röchelnd
und unregelmäßig. Die Brust hob und senkte
sich,
als bekäme er nicht genug Luft. Wir alle waren
still.
Seine Hände klammerten sich immer wieder an die
Steppdecke
und umfaßten schließlich das kleine Kreuz
an
seinem Hals. Ein gequältes Röcheln kam aus seiner
Kehle,
dann hörte er auf zu atmen.


Jemand
sagte einem Gefangenen im Korridor Be-
scheid.
Zwei Männer kamen herein, um Bucurs Leich-
nam
zu holen. Die Strahlen der Morgensonne fielen
durch
das Fenster auf sein Gesicht. Seine Augen waren
geschlossen.
Die harten Falten um den Mund hatten
sich
gelöst. Im Tod drückten seine Züge großen
Frieden
aus,
wie er ihn in seinem Leben nie gekannt hatte.


der wandernde Zucker


Gefangene
aus anderen Zellen kamen oft in den
Raum
Nr. 4. Sie blieben über Nacht, halfen den Ster-
benden
und versuchten, uns zu trösten.


Zu
Ostern brachte einer dieser Freunde etwas in
Papier
gewickeltes an: Es war für Valeriu Gafencu be-
stimmt,
der ein ehemaliges Mitglied der Eisernen Garde
war.
Beide Männer stammten aus derselben Stadt. „Es
ist
eingeschmuggelt worden", sagte er. „Machen Sie es
auf."


Gafencu
entfernte das Papier, zum Vorschein kamen
zwei
Stücken weißer, glitzernder Substanz: Zucker! Wir
alle
hatten schon seit Jahren kein Stück Zucker mehr
gesehen,
und unser ausgehungerter Körper lechzte da-
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nach.
Aller Augen waren auf Gafencu und die Kost-
barkeit
in seiner Hand gerichtet. Langsam wickelte er
sie
wieder ein.


„Ich
werde es noch nicht essen", sagte er, „heute wäh-
rend
des Tages mag es einem von uns noch schlechter
gehen
als mir. Doch vielen Dank!" Er legte das Ge-
schenk sorgsam
neben sein Bett, und da blieb es auch.


Einige
Tage später stieg mein Fieber, und ich wurde
sehr
schwach. Der Zucker wurde von Bett zu Bett ge-
reicht,
bis er bei mir anlangte.


„Ich
schenke es Ihnen", sagte Gafencu. Ich bedankte
mich,
ließ jedoch den Zucker unangerührt für den Fall,
daß
ihn jemand am nächsten Tag noch mehr benötigte.
Als
die Krise vorüber war, gab ich ihn an Soteris wei-
ter,
den älteren der beiden griechischen Kommunisten.
Es
stand sehr ernst um ihn.


Zwei
Jahre lang wanderte der Zucker im Raum Nr. 4
von
Mann zu Mann (ich hatte ihn noch zweimal ge-
habt),
doch jedesmal fand der Leidende die Kraft, ihn
nicht anzurühren.


Soteris
und Glafkos waren kommunistische Guerilla-
kämpfer,
die am Ende des griechischen Bürgerkrieges
nach Rumänien
geflohen waren. Wie viele ihrer Kum-
pane
waren sie wegen mangelhaften Kampfeinsatzes
verhaftet
worden. Jetzt wurden sie nicht müde, sich
ihrer
Heldentaten zu rühmen, die sie vollbracht haben
wollten,
ehe die Wogen des Krieges gegen sie schlugen.
Sie
hatten die berühmten Klöster auf dem Berg Athos
geplündert.
Alles, was sie mitnehmen konnten, hatten
sie
zusammengerafft und alles, was sie zurücklassen
mußten,
kurz und klein geschlagen. Frauen dürfen Athos
nicht
betreten, und viele von den zweitausend Mönchen
hatten
jahrelang keine Frau mehr gesehen. „Wir hatten
eine Gruppe
von Partisanenmädchen mitgenommen",
sagte Soteris. „Ihr
hättet sehen sollen, wie diese alten
Knaben
wegrannten."
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Solange
Soteris noch Witze machen konnte und die
Hoffnung hatte, am Leben
zu bleiben, war er auf seine
gottlose
Gesinnung stolz gewesen. Doch als er dem
Tode nahe war, schrie er
zu Gott um Hilfe. Nur die
murmelnde
Stimme des Priesters, der die Verheißungen
göttlicher
Vergebung wiederholte, konnte ihn zur Ruhe
bringen.
Doch dann brachte auch er die große seelische
Kraft
auf, auf die beiden Stückchen Zucker zu ver-
zichten.


Ein
Gefangener aus einer anderen Zelle, der häufig
kam,
um uns zu helfen, bereitete seinen Körper für das
Begräbnis
vor. Dieser Mann wurde von allen respekt-
voll
„Herr Professor" genannt. Sein Name war Popp.
Nur
selten sah man seine gebeugte Gelehrtengestalt
ohne
Begleitung. Meist hatte er jemanden bei sich, den
er
gerade in Geschichte, Französisch oder in irgendeinem
anderen
Fach unterrichtete.


„Wie
kommen Sie nur ohne Schreibmaterial zurecht?"
fragte
ich ihn einmal. „Wir reiben den Tisch mit einem
Stück
Seife ein und schreiben die Worte mit einem Na-
gel",
erklärte er. Als ich seine Ausdauer bewunderte,
kam
in seine unschuldigen blauen Augen ein Leuchten:
„Früher
war meine Überzeugung, daß ich lehren muß,
um
Geld zu verdienen. Das Gefängnis brachte mir die
Erfahrung,
daß ich lehre, weil ich meine Schüler liebe."


„Sie
haben also eine innere Berufung, wie die Prie-
ster
es nennen." „Nun", gab er zur Antwort, „hier
zeigt
es sich wohl, was in einem jeden steckt."


Als
ich ihn fragte, ob er ein Christ sei, machte er
einen
niedergeschlagenen Eindruck. „Herr Pfarrer, ich
bin
zu oft enttäuscht worden. In dem Gefängnis
Ocnele-Mari,
wo ich zuletzt war, sollte die Kirche in
einen
Lagerraum umgewandelt werden. Man suchte
nach
jemandem, der das Kreuz vom Kirchturm her-
unterreißen
sollte. Doch keiner dachte daran, es zu tun.
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Der
sich dann schließlich dazu bereit erklärte, war
ein
Priester."


Ich
sagte ihm, daß nicht jeder ordinierte Pfarrer
ein
priesterliches
Herz habe. Nicht alle, die sich Jünger
Jesu
nennen, seien es im wahren Sinne des "Wortes.
„Ein
Mann, der einen Friseur aufsucht, um sich rasie-
ren
zu lassen, oder der bei einem Schneider einen An-
zug
bestellt, ist kein Jünger, sondern ein Kunde. Solche,
die
lediglich deshalb zum Heiland kommen, um errettet
zu
werden, sind seine Kunden, und nicht seine Jünger.
Jünger
ist einer, der zu Jesus sagt: ,Ich sehne mich da-
nach,
die gleiche Arbeit zu tun wie du, von Ort zu
Ort
zu gehen und den Menschen ihre Angst wegzu-
nehmen;
ihnen dafür Freude, Wahrheit und das ewige
Leben zu
bringen!'"


Popp
lächelte. „Was ist aber mit solchen, die erst in
der
elften Stunde Jünger werden? Ich habe oft darüber
gestaunt,
daß sehr viele überzeugte Atheisten am Ende
ihres
Lebens gläubig wurden."


Ich
sagte: „Unser Geist bringt nicht immer die
gleiche
Leistung auf. Es kann vorkommen, daß ein
Genie auf einmal
Unsinn redet oder sich mit seiner
Frau
überwirft. Doch danach kann man ihn nicht be-
urteilen.
Erst wenn ein Mensch sich auf einem gewissen
Höhepunkt
seiner Leistung befindet, kann man erken-
nen,
was er geistig herzugeben vermag, vor allem,
wenn
es darum geht, einen Ausweg aus einer bedroh-
lichen
Krise zu finden. In dem Augenblick, wo der
Geist
die Todesschwelle überschreiten muß, fällt
die
atheistische
Fassade fast immer in sich zusammen."


„Und
was sagen Sie dazu, daß ein Mann wie Wacht-
meister
Bucur das Bedürfnis hat, seine Verbrechen öffent-
lich
zu bekennen?" Ich erwiderte: „Früher habe ich
einmal
in der Nähe einer Eisenbahnlinie gewohnt. Am
Tage
hörte ich die Züge nie, weil der Lärm der Stadt
alles
übertönte. In der Nacht aber hörte ich ihr Pfei-
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. .. Untergrund  
8


fen
ganz
deutlich. So kann auch der Lärm des Lebens
uns
taub machen für die leise Stimme des Gewissens.
Doch
wenn der Tod naht, in der Stille einer Gefäng-
niszelle, gibt
es keine Ablenkung mehr. Manch einer,
der
die Stimme seines Gewissens noch nie gehört hat,
vernimmt
sie dann auf einmal ganz klar."


Der
Abt erzählte: „In Aiud, wo ich zuletzt im Ge-
fängnis
war, befand sich ein bedauernswerter Mörder
in Einzelhaft. In
der Nacht lief er ständig umher und
schrie:
,Wer ist in der Zelle nebenan? Weshalb hört er
nicht
auf, an die Wand zu klopfen?' "


„Ja,
und?" fragte Popp.


„Die
Zelle nebenan war leer!"


„Ich
weiß noch etwas Besseres", ereiferte sich Moi-
sescu,
„da, wo ich zuletzt war, hatten wir einen von
der
Eisernen Garde, der einen Rabbiner umgebracht
hatte.
Dieser Mann glaubte fest, der Rabbiner reite auf
seinen
Schultern und schlage ihm die Sporen ins Fleisch."


...
das
habt ¡hr mir getan


Da
ich nicht mehr die Kraft hatte, mich allein zu
waschen,
übernahm Prof. Popp diese Aufgabe. Ich
wollte
wissen, ob es in seiner Gefängnisabteilung Du-
schen
gäbe.


„O
ja", sagte er, „in der rumänischen
Volksrepublik
haben
wir die modernsten Ausstattungen. Das einzig
Schlimme
an ihnen ist nur, daß sie
nicht
funktionieren.
Die
Duschen stehen seit Jahren trocken." Er richtete
sich auf und
fuhr fort: „Haben Sie schon davon ge-
hört,
wie ein Kommunist und ein Kapitalist starben
und
sich in der Hölle trafen? Sie sahen zwei Tore vor
sich.
Auf dem einen stand „Kapitalistenhölle", das
andere
war mit „Kommunistenhölle" beschriftet. Ob-
wohl
die Männer Klassenfeinde waren, steckten sie ihre
Köpfe
zusammen, um zu beraten, was nun vorteil-
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hafter
wäre. Da sagte der Kommunist: „Genosse, wol-
len wir
doch lieber in die kommunistische Abteilung
gehen.
Wenn es dort Kohle gibt, dann gibt es be-
stimmt
keine Streichhölzer. Haben isie Streichhölzer,
dann
ist keine Kohle da. Und selbst für den Fall, daß
sowohl
Kohle als auch Streichhölzer da sein sollten,
kann
man sicher gehen, daß der Ofen kaputt ist!"


Der
Professor fuhr fort, mich zu waschen, während
die
anderen lachten. Der Bauer Aristar
sagte:
„Die
ersten
Kommunisten waren Adam und Eva."


„Weshalb?"
fragte Popp interessiert.


„Nun,
sie hatten keine Kleider, kein Haus, aßen
beide
von einem Apfel und dachten trotzdem, sie seien
im
Paradies."


Das
Geschichtenerzählen war für uns von großer
Wichtigkeit.
Die Männer lagen den ganzen Tag da und
dachten
nur über ihr Unglück nach. Jeder, der ihnen hel-
fen
konnte, ihre Lage zu vergessen, vollbrachte einen
Akt
der Barmherzigkeit.


Krank
und schwindelig vor Hunger gab ich dennoch
oft
stundenlang etwas zum Besten. Denn eine Ge-
schichte
konnte so gut wie eine Scheibe Brot einen Men-
schen
am Leben erhalten. Als Popp mich einmal zu
überreden
versuchte, meine Kräfte zu schonen, sagte
ich,
heute morgen würde meine Kraft für noch eine
Anekdote
reichen.


„Der
Talmud erzählt uns von einem Rabbi. Dieser
ging
gerade auf der Straße, als er die Stimme des Pro-
pheten
Elia hörte. ,Obwohl du fastest und betest, hast
du
doch keinen so hohen Platz im Himmel verdient,
wie
die beiden Männer, die gerade auf der andern
Straßenseite
gehen*. Der Rabbi rannte hinter den
Fremdlingen
her und fragte: »Gebt ihr viel Almosen?'
Die
beiden lachten: ,Nein! Wir sind selbst Bettler/
,Dann
betet ihr vielleicht den ganzen Tag?' ,Nein! Wir
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sind
ungelernte Leute, wir wissen nicht, wie man beten
soll/
,Dann sagt mir, was ihr tut!' ,Wir machen Witze,
wir
bringen traurige Leute zum Lachen'."


Popp
sah überrascht auf: „"Wollen Sie uns damit
sagen,
daß solche, die andere zum Lachen bringen, im
Himmel
größere Ehren empfangen als solche, die
fasten?"


„So
lehrt das Buch der jüdischen Weisheit, der Tal-
mud.
Doch auch in der Bibel können wir im zweiten
Psalm
lesen, daß Gott selbst manchmal lacht."


Popp
half mir, mich wieder anzuziehen. „Hier würde
er
nicht viel zum Lachen finden", sagte er, „aber wo
ist
Gott, Herr Pfarrer? Und weshalb hilft er uns
nicht?"


Ich
sagte: „Ein Pfarrer wurde einmal zu einem Ster-
benden
gerufen. Dort sah er, wie die Mutter ihre wei-
nende
Tochter zu trösten versuchte. Das Mädchen
fragte: ,Wo
ist der schützende Arm Gottes, von dem
Sie
predigen, Herr Pfarrer?' Er gab zur Antwort: ,Er
befindet
sich auf Ihrer Schulter in der Gestalt des
Armes
Ihrer Mutter*.


Christus
begegnet uns im Gefängnis auf vielfältige
Weise. Wir
können ihn erstens in den gläubigen Ärzten
erkennen.
Sie werden geschlagen und gemein behandelt,
doch
sie helfen uns immer weiter. Mancher der offi-
ziellen
Ärzte in Vacaresti hat Medikamente herein-
geschmuggelt
und dafür zehn Jahre Gefängnis be-
kommen.


Ferner
ist Christus hier in der Person der Priester und
Pastoren,
die durch ihre Arbeit helfen, die Lasten ande-
rer zu erleichtern.
Ebenfalls in allen Christen, die Nah-
rungsmittel
und Kleidung spenden und den Menschen
helfen,
die schlechter dran sind als sie selbst.


Außerdem
haben wir ihn in Form von solchen, die
uns
über Gott belehren und von denen, die lustige Ge-
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schichten
erzählen. Auch ist Jesus Ihnen nicht nur in
denen nah, die
Ihnen dienen, sondern auch in der Ge-
stalt solcher, die Ihren
Dienst brauchen.


Jesus
sagt uns, daß beim Gericht Gott die Guten von
den
Bösen zu seiner Rechten und zu seiner Linken
scheiden
wird. Jesus wird zu denen zu seiner Rechten
sagen:
,Kommt und ererbet das Reich, das euch be-
reitet
ist von Anbeginn der "Welt. Denn ich bin hungrig
gewesen,
und ihr habt mich gespeist; ich bin ein Fremd-
ling
gewesen, und ihr habt mich beherbergt; nackt, und
ihr
habt mich bekleidet; krank, und ihr habt mich be-
sucht;
ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir
gekommen.'
Die Guten werden fragen: ,Herr, wann
haben
wir das alles getan?' Und Christus wird ant-
worten:
,Was ihr getan habt einem unter diesen mei-
nen
geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan'."


Gafencu
war schon so lange im Gefängnis, wie er
erwachsen
war. Wie die anderen Mitglieder der Eiser-
nen
Garde, eine der Deutschen National-Sozialistischen
Partei
ähnliche rumänische Organisation, die für
den
christlichen
Glauben gewonnen wurden, konnte er nicht
genug
tun, um seine früheren Fehler wieder gutzu-
machen.
Jeden Tag war er uns ein Beispiel, indem er
einen Teil seiner
spärlichen Ration auf die Seite legte,
um
dem Schwächsten unter uns zu helfen. Seinen Anti-
semitismus
hatte er völlig abgelegt. Einmal kamen
einige
der früheren Eisengardisten in den Raum Nr. 4,
um
ihn zu besuchen. Plötzlich platzte Gafencu mit der
Äußerung
heraus: „Ich fände es gut, wenn unser Land
ausschließlich
von Juden regiert würde." Seine Freunde
waren
peinlich berührt und starrten ihn entsetzt an.
„Jawohl",
sagte Gafencu ruhig, „der Premierminister,
Gesetzgeber,
Leute im öffentlichen Dienst — mit einem
Wort
— alle nur Juden! Ich würde nur eine Bedingung
stellen:
es müßten Männer wie die alten jüdischen
Füh-
rer
sein, wie Joseph, Moses, Daniel,  Petrus, Paulus.
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Denn
noch mehr solche Juden wie Anna Pauker in der
Regierung,
und Rumänien ist erledigt."


Gafencu
war neunzehn Jahre alt, als er ins Gefäng-
nis kam. Seine
Jugend war vergangen, ohne daß er je
ein
Mädchen gekannt hatte. Wenn andere über Sex
sprachen,
fragte er: „Wie ist das?"


„Mein
Vater wurde von den Russen aus Bessarabien
deportiert",
erzählte er mir eines Tages. „Wir hatten
nie
genug zu essen. In der Schule wurde ich geschlagen
und
dann ins Gefängnis gesteckt, weil ich mich der
Eisernen Garde
angeschlossen hatte. Ich bin nie auch
nur
einem einzigen guten, wahrhaftigen, liebreichen
Menschen
begegnet. Deshalb sagte ich mir: ,Das mit
Christus
ist nur eine Legende. Heute gibt es keinen
solchen
Menschen auf der Welt, und ich glaube nicht,
daß
es ihn je gegeben hat.* Doch als ich einige Monate
im
Gefängnis verbracht hatte, mußte ich zugeben, daß
ich
mich geirrt hatte. Ich habe kranke Menschen ken-
nengelernt,
die ihre letzte Brotkruste weggeben konn-
ten.
Ich war mit einem Bischof zusammen in einer Zelle;
dieser
Mann war von solcher Güte, daß man das Ge-
fühl
hatte, es genüge, sein Kleid zu berühren, um ge-
heilt
zu werden."


Gafencu
War schon ein Jahr im Raum Nr. 4. Wäh-
rend
dieser ganzen Zeit konnte er nicht auf dem Rücken
liegen,
es war zu schmerzhaft. Ständig mußte er auf
Strohpolstern
gestützt sitzen. Mit jedem Tag mehr ver-
lor
er die Kontrolle über seinen Körper. Oft machte er
unter
sich. Dann mußte er warten, manche Nacht stun-
denlang,
bis jemand kam und ihn saubermachte.


Patienten
aus anderen Zellen, die besser bei Kräften
waren,
mußten für solche unter uns die Wäsche waschen,
die
sich nicht mehr helfen konnten. Sie schrubbten
Hemden,
Unterwäsche, Kissenbezüge und manches Mal
bis
zu zwanzig Bettlaken am Tag. Sie taten es, obwohl
sie
im Hof erst Eis brechen mußten, um Wasser zu be-
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kommen.
Meine eigenen Sachen starrten immer von
Eiter
und Blut. Doch wenn ich den Versuch machte,
einen
dieser Freunde daran zu hindern, sie zu waschen,
wurde
er böse.


Gafencu
klagte nie. Sehr still saß er in seinem Bett,
nickte hin und
wieder ein wenig zustimmend mit dem
Kopf oder sagte ein Wort des
Dankes. Als es bekannt
wurde,
daß er nicht mehr lange zu leben hatte, ver-
sammelten
sich seine alten und neuen Freunde mit Trä-
nen
in den Augen um sein Bett. Seine letzten Worte
waren: „Der
Geist Gottes begehrt uns eifersüchtig für
sich
selbst."


Als
er gestorben war, knieten die anderen nieder und
beteten.
Ich sagte: „Es ist das Wort Jesu, daß die Saat
keine
Frucht bringen kann, wenn sie nicht in die Erde
fällt
und stirbt. Wie der Same als Blume wieder
zum
Leben erweckt wird, so wird der Mensch, dessen
vergänglicher
Leib stirbt, in einem geistlichen Leib auf-
erweckt.
Und sein Herz, welches erfüllt war mit christ-
lichen
Leitbildern, wird gewiß Frucht bringen."


Nachdem
ein Priester ein Gebet gesprochen hatte,
wurde
Gafencu in sein Bettlaken gehüllt und in die
Leichenhalle
getragen. Während der Nacht wurde er
von
den kriminellen Häftlingen, die immer diese Arbeit
verrichteten,
in einem Massengrab beerdigt.


die Parteilinie


Der
stete Zug der Neuankömmlinge in Tirgul-Ocna
hielt
uns über die Ereignisse in der Außenwelt auf
dem
Laufenden.
Manchmal hatten wir den Eindruck, daß
wir
im Gefängnis kaum schlechter dran waren als die
„freien"
Arbeiter und Bauern. Die Löhne waren noch
nie
so niedrig gewesen. Offiziell war der Achtstunden-
tag
eingeführt worden. Doch, um seine Norm zu er-
füllen,
mußte man nicht selten zwölf Stunden arbeiten.
Die
  anschließenden  „freiwilligen"  Überstunden
und
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marxistischen
Lehrgänge ließen für das Familienleben
keine
Zeit mehr übrig. In jeder Wohnung hausten ohne-
hin
zwei oder mehr Familien.


Streiks
waren verboten. Einer der Neuankömmlinge,
ein
alter knurriger Gewerkschaftler namens Boris Matei,
sagte
zu mir: »Vor vierzig Jahren hatten sie mich ins
Gefängnis
gesteckt, weil ich für den Achtstundentag ge-
kämpft
hatte, und jetzt, da wir eine kommunistische
Regierung
haben, muß ich im Gefängnis vierzehn Stun-
den
am Tag arbeiten." Sein Verbrechen bestand darin,
daß er
an den Parteichef Gheorghiu-Dej einen anony-
men
Brief geschrieben hatte. Er protestierte im Namen
seiner
Arbeitskollegen gegen die äußerst
schlechten
Arbeitsbedingungen
und sagte, daß sie in jedem kapi-
talistischen
Land berechtigt gewesen wären, ihre Arbeit
niederzulegen.
Die Geheimpolizei kam zu dem Güter-
wagen-Depot, wo er
arbeitete. Sie nahmen Handschrift-
proben
von sämtlichen 10000 Arbeitern. Nach einem
wochenlangen
Untersuchungsverfahren wurde Boris be-
schuldigt,
einen Streik vorbereitet zu haben und wurde
zu
fünfzehn Jahren Gefängnis wegen geplanter Sabo-
tage
verurteilt.


Die
marxistische Überzeugung von Boris blieb un-
erschüttert.
Er empfand keine Sympathie für die Grup-
pen
von Andersgesinnten, wie etwa Freimaurer, Theo-
sophen
und Spiritisten, mit denen er im Gefängnis war.
Auch
für Dichter und Schriftsteller, die wegen
ihrer
Unabhängigkeitsideen
eingesperrt waren, empfand er
kein
Mitleid. Man hatte sie alle der Reihe nach zum
Parteipräsidium
vorgeladen. Sie hatten ihre Richtlinien
empfangen
und hätten es besser wissen müssen, als dem
Gespenst
der objektiven Wahrheit nachzujagen.


Boris
führte an, Lenin habe in seinen Büchern be-
sonders
betont, wie wichtig es sei, im Leben einen
Standpunkt
zu finden und bei diesem Standpunkt zu
bleiben.
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„Sie
meinen die Parteilinie?" fragte idi.
„Aber
diese
Doktrin
stellt alle philosophisdien Begriffe auf den
Kopf.
Wenn idi
diese
Zelle von meinem Bett aus be-
trachte,
kann ich nur das Fenster sehen. Von Ihrem
Platz
aus würde ich die Tür sehen. Schaue ich auf den
Fußboden,
kann mein Auge die Decke nicht erfassen.
Jeder Gesichtspunkt ist
eigentlich ein Blindheitspunkt,
weil
es Ihnen das Sehen von anderen Standpunkten
aus
total unmöglich macht. Wir können die Wahrheit
nur
finden, wenn wir sämtliche Gesichtspunkte ver-
lassen
und die Intuition des Ganzen haben. Paulus
sagt:
,Die Liebe glaubt alles*,
und nicht nur das, wo-
von
diese oder jene Gruppe überzeugt ist."


Doch
als ich auf den Glauben zu sprechen kam, wurde
Boris
böse. „Es gibt keinen Gott und keine Seele, nur
die
Materie existiert. Ich fordere Sie auf, das Gegenteil
zu
beweisen!"


Ich
sagte, er würde gewiß seine Argumente dem glei-
chen
kommunistischen Lehrbuch entnehmen, in dem ich
folgende
Definition eines Kusses gefunden hätte: „Ein
Kuß
ist eine Berührung von zwei Lippenpaaren mit
gegenseitiger
Übertragung von Mikroben und Kohlen-
dioxyd."
„Die Liebe, die Sehnsucht oder auch die
Falschheit,
die der Kuß ausdrücken kann, hat in Ihrer
Philosophie
keinen Platz. Das Überbetonen der mate-
rialistischen
Seite des Lebens bringt gefährliche seelische
Verarmung
mit sich. Das nimmt dem Arbeiter die Liebe
zu
seiner Arbeit, so daß die schlechte Qualität der
Er-
zeugnisse
aus den kommunistischen Ländern sprich-
wörtlich
geworden ist."


Boris
erwiderte: „Ich weiß, daß man sagt, der Sabbat
sei
für den Menschen gemacht und nicht der Mensch für
den
Sabbat. Aber wir alle sind zum Wohl des Staates
da.
Der Verlust von persönlicher Freiheit und Privat-
eigentum
sind Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden."
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Ich
dachte, sogar ein Hund würde gegen jeden kämp-
fen,
der versucht, ihm seinen Knochen zu nehmen.
Doch
wenn eine Gefängnisstrafe von fünfzehn Jahren
Boris
von seinen Illusionen nicht zu heilen vermocht
hatte,
würde Diskutieren auch nichts helfen. Vielleicht
war
er auch eine Spätausgabe von einem Spitzel.


Denunzieren
hatte sich wie eine Seuche verbreitet.
"Wenn
man über Gott sprach oder laut betete, war es
bereits ein
Grund, um angezeigt zu werden. Sogar das
Lernen
oder Lehren einer Fremdsprache genügte schon.
Außerhalb
des
Gefängnisses
war es manchmal ein
Freund,
von dem man denunziert wurde; oder ein
Sohn,
ein Vater, die Ehefrau oder der Ehemann. Man
wurde
mit grausamer Härte zum Denunzieren gezwun-
gen.
Es war tatsächlich so, daß die Spitzel für die
so-
genannten
„freien" Menschen eine drohendere Gefahr
darstellten
als für solche, die bereits hinter Gittern
saßen.
Im Raum Nr. 4 konnte man mehr offene Reden
hören
als irgendwo sonst in Rumänien, da ja keiner
von
uns lange zu leben hatte.


ein
Stalinwitz


Man
feierte die „Zehn Tage, die die "Welt erschüt-
terten",
die Revolution vom November 1917. Um die-
ses
Tages ehrend zu gedenken, erzählte Prof. Popp fol-
gende
Anekdote: „Die erste Jahresfeier des bolsche-
wistischen
Triumphes begingen die neuen Herrscher,
indem
sie eine Jagd in einem Wald in der Nähe Mos-
kaus
veranstalteten. Als sie dann bei einem Lagerfeuer
eine Ruhepause
machten, fragte Lenin: ,Sagt mir, Ge-
nossen,
was haltet ihr für das größte Vergnügen
im
Leben?*


jKrieg1,
sagte Trotzki.


»Frauen*,
sagte Zinowjew.


»Rhetorik,
die Macht, die Massen im Bann zu halten',
meinte
Kamenew.
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Stalin
war wie immer wortkarg, doch Lenin be-
drängte ihn: ,Laß
uns deine Meinung hören.'


Schließlich
gab Stalin von sich: ,Keiner von euch
kennt
das wahre Vergnügen; ich will es euch sagen. Es
ist,
jemanden zu hassen, aber jahrelang vorzugeben, sein
bester
Freund zu sein, bis sein Haupt eines Tages ver-
trauensvoll
an deiner Brust ruht, und dann ihm das
Messer
in den Rücken zu jagen! Ein höheres Vergnügen
gibt
es nicht auf der Welt'."


Lange
herrschte Stille. Damals war uns schon einiges
von
Stalins Ruchlosigkeiten bekannt. Der Rest, der
nach
seinem Tod von seinen eigenen Leuten in die
Öffentlichkeit
gebracht wurde, bestätigte diese gruselige
Geschichte.


Um
die Stimmung ein wenig wieder zu heben, er-
zählte
ich einen Stalin-Witz: „Die begeisterten Frauen
aus
dem Banat (eine Provinz Rumäniens) sprachen sich
voller
Lob über die kommunistische Machtübernahme
in
Rumänien aus. Die eine sagte: »Genosse Stalin hat
unser
Leben völlig verändert.' Die andere fügte hinzu:
,Er
hat uns erlöst von der Last, unser Vieh versorgen
zu
müssen, indem er sie alle ins Kollektiv brachte.' Die
Dritte
meinte: ,Es ist gewiß leichter, den Ehemann zu
betrügen,
wenn er im Gefängnis sitzt, als wenn er zu-
hause
wäre.' Und so entschlossen sie sich, Stalin zu
seinem
70. Geburtstag aus Dank ein Geschenk zu
machen.
Sie webten zwei Meter von dem kostbaren
Stoff,
der nur zum Nähen von rumänischen Trachten
gebraucht
wird, und sandten ihn zum Kreml. Stalin
war
überglücklich.


,Sieh
doch, wie diese Rumänen mich lieben', sagte er
zu Molotow.
,Als Gegengeschenk werde ich midi im
rumänischen
Nationalkostüm fotografieren lassen und
das
Bild am 10. Mai, ihrem großen Feiertag, ver-
öffentlichen.
Ich habe ihr Land besiegt, jetzt will ich
ihre
Herzen besiegen!'
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Doch
als der Kremlschneider den Stoff sah, schüt-
telte
er den Kopf: ,Genosse Stalin, Sie sind ein so gro-
ßer
Mann, und es ist eine so komplizierte Kleidung
mit
vielen Falten und Plissees. Ich müßte noch minde-
stens
zwei Meter mehr für die Hosen haben/


,Was?'
schrie Stalin, ,du wagst, mit mir zu feilschen?
Mach,
daß du rauskommst und den Rock nähst!'


Doch,
da er es nicht konnte, wurde der Schneider er-
schossen.


Alle
Schneider in Moskau sagten Stalin, daß für
einen
solch großen Mann wie ihn zwei Meter nicht ge-
nug
seien. Nachdem hundert Schneider bereits er-
schossen waren,
riskierte Molotow ein "Wort. »Ge-
nosse
Stalin! Unsere marxistischen Theorien enthalten
alle
Weisheit der Welt, doch ich habe gehört, daß ge-
wisse
Rabbiner noch eine besondere Weisheit besitzen.
Wir
wollen einen von ihnen um Rat bitten.'


Ein
Rabbiner wurde geholt und sagte sofort: ,Ich
weiß
den richtigen Schneider für Sie, er heißt Isaak
Cohen
und lebt in New York/


,Ruf
ihn hierher', sagte Stalin.


,O,
er wird nicht kommen, er ist viel zu schlau', sagte
der
Rabbi.


,Nun',
dachte Stalin, ,um die Herzen des
ganzen
rumänischen
Volkes zu gewinnen, werde ich nach New
York
fahren/ Der Rabbiner gab ihm die Adresse. Am
Broadway
Nr. 356 sah er die Neonreklame von Cohens
Geschäft. Er ging
hinein und erzählte die ganze Ge-
schichte.


,Ich
werde Ihnen alles zahlen, was Sie fordern', ver-
sprach
Stalin. ,Es kommt ja schließlich nicht aus meiner
Tasche,
das rumänische Volk wird bezahlen/


Nachdem
Isaak Maß genommen hatte, sagte er:
,Hören
Sie, Mister, ich werde Ihnen eine vollständige
Nationaltracht
mit einer Hose zum Wechseln machen
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und
gebe Ihnen noch einen halben Meter zurück für
den Fall,
daß es mal zum Flicken kommt.*


Stalin
war sprachlos: , Wieso bringen Sie das fertig,
nachdem
alle meine eigenen Schneider behauptet haben,
ich
sei ein so großer Mann, daß man von zwei Metern
kaum
die Jacke nähen könne?'


Isaak
Cohen meinte: ,In Rußland sind Sie vielleicht
ein
großer Mann. Aber hier bei uns sind Sie so klein,
daß
zwei Meter mehr als genug sind!"*


Teuflisches


Seit
einiger Zeit waren beängstigende Gerüchte im
Umlauf.
Man sprach von einem Umschulungssystem
für
Gefangene. In den Gefängnissen von Soceava und
Pitesti sei es
angewandt worden. Diese Umschulung
wurde
nicht mit Hilfe von Büchern ausgeführt, sondern
durch
Schläge. Die „Lehrkräfte" waren gewöhnlich
ge-
schulte
Mitglieder der Eisernen Garde, die in der „Or-
ganisation
für Gefangene mit kommunistischer Über-
zeugung"
(GKÜ) zusammengefaßt waren. Wir hörten
Namen
wie Turcanu, Levitkij und Formagiu als die
Anführer
dieser Gruppe. Allem Anschein nach benah-
men
sie sich wie die Wilden.


Wir
fürchteten, daß diese Methode auch bei uns ein-
geführt
werden sollte, doch Boris spottete nur darüber.
Er
konnte sich nicht denken, daß seine ehemaligen Ver-
bündeten
der Linken Greueltaten zulassen würden.


„Sie
wissen, daß Terror niemals Ideen vernichten
kann",
sagte er. „Das schrieb der sozialdemokratische
Denker Karl
Kautsky zu Beginn der russischen Re-
volution."


„Ja",
sagte ich, „ich kann mich auch erinnern, was
Trotzki,
der damals Kriegsminister war, geantwortet
hat: »Herr
Kautsky, Sie ahnen nicht, welchen Terror
wir
anwenden werden/ Es ist eine Ironie, daß Trotzkis
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eigene
Ideen in Rußland genau so wirksam durch Ter-
ror
ausgemerzt worden sind wie der Kapitalismus."


Der
Abt sagte: „Ich fürchte, daß Terror und
Folter,
lange und mit Grausamkeit angewendet, jedes Men-
schen
Widerstand zu brechen imstande sind, wenn Gott
nicht
ein "Wunder tut."


„Ich
glaube nicht an Wunder", sagte Boris, „ich
werde
schon ohne sie fertig werden. Bis jetzt hat noch
nichts
meine Überzeugung erschüttert."


Die
Stimmung im Gefängnis sank jedoch erheblich
nach
dem kurzen Besuch des „Umschulungsleiters" For-
magiu
aus Pitesti. Er hatte Instruktion erhalten, das
System
bei uns einzuführen. Bis jetzt wurde man zwar
die
meiste Zeit des Tages gequält, doch man wußte, daß
früher
oder später die Wächter essen oder Schlafengehen
würden.
Nun waren „Gefangene mit kommunistischer
Überzeugung"
unter uns. Sie hatten Macht, zu schlagen
und
zu quälen, wen sie wollten. Gummipeitschen waren
ihre
Werkzeuge. Die Regierung hatte eine Auslese
unter
den schlimmsten und gewalttätigsten Gefangenen
getroffen.
Vor ihnen gab es kein Entrinnen. Auf alle
fünfzig
Gefangenen kam eine Gruppe von zehn bis
zwanzig
„GKÜ"-Männern, deren Anzahl ständig
wuchs.
Wer
sich bereit erklärt hatte, ein Kommunist zu wer-
den,
mußte seine „Bekehrung" dadurch unter
Beweis
stellen,
daß er andere auf die gleiche Art und Weise
„bekehrte".


Grobe
Gewalttätigkeiten wechselten mit Sitzungen
von
mehr verfeinerter Grausamkeit ab. Sie wurden
unter
ärztlicher Kontrolle durchgeführt, um sicher-
zustellen,
daß der jeweilige Gefangene nicht starb. Oft
waren
die Ärzte selbst GKÜs. Ich kannte z. B. einen
Dr.
Turcu. Nachdem er einen gequälten Mitgefangenen
untersucht
hatte, verordnete er eine Ruhepause, gab
ihm
eine Injektion, um seine Widerstandsfähigkeit zu
stärken
und sagte dann den Umschulungsleuten, wann
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sie
wieder beginnen konnten. Turcu entschied auch
darüber,
wann ein Mann seine Grenze erreicht hatte
und
bis zum nächsten Tag in seine Zelle zurückgewor-
fen
werden konnte.


Das
Gefängnis glich einem Irrenhaus. Patienten mit
Tuberkulose
wurden entkleidet, auf den Steinfuß-
boden
gelegt und mit Eimern eiskalten Wassers über-
gössen.
Schweinefutter wurde vor Menschen auf die
Erde
geschüttet, die man vorher tagelang hungern ließ.
Ihre
Hände wurden hinter ihrem Rücken zusammen-
gebunden,
und man zwang sie, es aufzulecken. Keine
auch noch so gemeine
Demütigung wurde uns erspart.
In
vielen Gefängnissen wurden Menschen von den Um-
schulern
gezwungen, Exkremente zu schlucken und Urin
zu
trinken. Manche weinten und bettelten, man sollte
ihnen
wenigstens ihre eigenen und nicht die von an-
deren
geben. Manche verloren den Verstand und be-
gannen, nach mehr zu
schreien. Häftlinge wurden auch
gezwungen, öffentlich
sexuelle Perversitäten auszufüh-
ren. Ich hatte eine
derartige Schändung des Leibes und
der
Seele nie für möglich gehalten.


Solche,
die an ihrem Glauben festhielten, wurden
am
schlimmsten behandelt. Gläubige hielt man oft vier
Tage lang
an ein Kreuz gebunden. Dieses Kreuz wurde
täglich auf den
Fußboden gelegt. Andere Gefangene
bekamen
dann den Befehl, über dem Körper und dem
Gesicht des
Opfers ihren Stuhl zu entleeren. Danach
wurde
das Kreuz wieder aufgerichtet.


Ein
katholischer Priester wurde in den Raum Nr. 4
gebracht.
Er erzählte, wie er in dem Gefängnis von
Pitesti eines
Sonntags in die Latrinengrube hinab-
gelassen
wurde. Man befahl ihm, über den Exkremen-
ten die Messe zu
lesen und anschließend den Männern
die
Kommunion zu reichen.


„Haben
Sie gehorcht?" fragte ich.
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Er
barg sein Gesicht in den Händen und weinte. „Ich
habe
mehr gelitten als Christus", sagte er.


Alles
geschah auf Anordnung von Bukarest. Die
Gefängnisleitung
ermunterte dazu. Turcanu, Formagiu
und die anderen „Fachleute"
wurden nun von einem
Gefängnis zum anderen geführt. Sie
warben neue Re-
kruten
und sorgten dafür, daß die Sache nicht ein-
schlief.
Parteiführer und sogar solche Männer vom
Zentralkomitee
wie Constantin
Doncea und
der Unter-
staatssekretär
des Innenministeriums, Marin Jianu,
kamen,
um sich den Sport anzusehen. Boris, der früher
mit
Jianu zusammengearbeitet hatte, brach durch die
Reihe
der Wächter durch und wollte protestieren. Doch
ob
Jianu seinen ehemaligen Kollegen erkannte oder
nicht, er gab es
jedenfalls nicht zu. „Wir wollen uns
nicht
einmischen, wenn ein Schwein das andere schlägt",
sagte
er. Mit anderen Worten: Die Partei distanziere
sich
von den Folterknechten, erlaube ihnen jedoch
weiterzufoltern.
„Führt ihn weg", sagte Jianu. Boris
wurde
geschlagen, bis er um Gnade schrie.


Der
alte Sowjetkämpfer brach völlig zusammen.
Nachdem
er Tag und Nacht der Folter und den Demü-
tigungen
ausgesetzt worden war, war etwas in ihm aus-
gebrannt.
Auf allen Vieren kriechend, küßte er denen,
die
ihn geschlagen hatten, die Hand. „Ich danke Ihnen,
Genossen",
sagte er, „Sie haben mich zu der wahren
Erkenntnis
gebracht." Dann fing er an, über die Freu-
den
des Kommunismus zu plappern und welch ein Ver-
brechen es
seinerseits gewesen sei, im Irrtum zu ver-
harren.
Nach einer derartigen Niederlage brauchte sein
Selbstgefühl
eine völlig neue Orientierung, sonst wäre
er
in seinen eigenen Augen lächerlich erschienen. Er
schwor
also seinen Peinigern die Treue und schloß sich
der
GKU-Gruppe an. Eines der ersten Opfer, an denen
er seine Peitsche
ausprobierte, war Dr. Aldea.
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Das
Umschulungssystem — mit Erfolg aus Rußland
importiert
— zeitigte unglaubliche Erfolge. Männer
plapperten
Geheimnisse, die sie während monatelanger
Verhöre
zurückgehalten hatten, nur so heraus. Sie
denunzierten
ihre Freunde, ihre Frauen und ihre El-
tern.
Eine Flut neuer Verhaftungen war die Folge.


Liebe für
Haß


Während
dieser Zeit wurde eine Gruppe von kran-
ken
Zwangsarbeitern aus dem Bleibergwerk nach Tîr-
gul-Ocna
gebracht. Sie kamen in eine besondere Zelle.
Andere
Gefangene kamen hinzu. Nachdem sie erfahren
hatten,
daß einige der Neuangekommenen Priester
waren,
beichteten sie und gewannen auf diese Weise
deren
Vertrauen. Die Männer aus dem Bleibergwerk
sprachen
offen über ihre geheime geistliche und poli-
tische
Tätigkeit. Darauf wurden sie in eine größere
Zelle
zwecks Umschulung umquartiert und erfuhren,
daß sie zu
Spitzeln gesprochen hatten.


Einer
von ihnen wurde blutig geschlagen und in den
Raum
Nr. 4 gebracht. Er erzählte, daß der verantwort-
liche
„Umschuler" ein gutgebauter junger Mann sei.
Er
lache und mache die ganze Zeit Witze. „O! Hat
es
weh getan?" pflegte er zu sagen. „Das tut mir aber
sehr
leid! Versuchen wir es mit etwas anderem. Wie hat
Ihnen
dies hier gefallen?"


„Sollte
ich diesen Kerl einmal in die Finger kriegen",
sagte
der Geschlagene, „ziehe ich ihm lebendigen Leibes
das
Fell ab!"


„So
ist's recht", krächzte der alte Bauer Badaras,
„und
dann Pfeffer und Salz darauf, das zieht." Bada-
ras*
tägliches
Gebet war: „Im Namen des Vaters und
des
Sohnes und des Heiligen Geistes. Schlage die Kom-
munisten,
o
Gott!
Laß sie verrecken, laß sie leiden,
die
Hunde!"
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. . . Untergrund 
 9


„Wozu
so etwas sagen?" fragte ich ihn. „Das ist nicht
das,
was von einem Christen erwartet wird."


Er
hob seine Fäuste flehend zum Himmel: „Ich sage
das,
weil Gott niemanden ins Paradies lassen wird, der
diesen
Bastarden nicht flucht."


Viele
lebten wie Badaras in der Hoffnung auf den
Tag,
an dem sie ihre Folterknechte foltern könnten.
Sie
glaubten an die Hölle, damit es einen Ort gäbe, an
dem
die Kommunisten gequält werden könnten.


„"Wir
dürfen dem Haß in uns keinen Raum geben",
sagte
ich, „diese Männer sind, wie auch Boris, unter
einem
entsetzlichen Druck zusammengebrochen."


Doch
man war jetzt im Raum Nr. 4 auf Boris nicht
gut
zu sprechen. Um seine Bekehrung zum Kommunis-
mus
unter Beweis zu stellen, hatte er Dr. Aldea
ge-
schlagen,
der seine Verachtung für Turcu und die an-
deren
GKÜ-Ärzte sehr deutlich zum Ausdruck ge-
bracht
hatte. Das hatte Boris zum verhaßtesten Mann
im
ganzen Gefängnis gemacht. Aldea
hatte
auf dem
Rücken
und auf den Schultern äußerst schmerzhafte
Geschwüre,
und Boris hatte ihn auf den Rücken ge-
schlagen.
Gefangene hätten für Aldea
ihr
Leben hin-
gegeben, so wie er seines für sie hingab. Nach
dem
Schlagen wurde dem Arzt ein Bett im Raum Nr. 4 ein-
geräumt.
Bald darauf kam einer herein und sagte, daß
ein
ernstlich erkrankter Gefangener nach Dr. Aldea
verlange.


„Der
Doktor ist zu krank, um sich zu bewegen",
sagte
der Abt.


Aldea
fragte:
„Wer ist es?"


„Boris",
sagte der Mann.


Unter
großen Schmerzen kroch Aldea
aus
dem Bett.
Keiner
sprach ein "Wort, als er aus der Zelle hinaus-
ging.
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stärker
als Kerkermauern


Abt
Iscu erzählte manchmal von seinen Erfahrungen,
die
er in den Sklavenkolonien am Donau-Schwarzmeer-
Kanal
gemacht hatte. Die Menschen starben dort zu
tausenden infolge des
Hungers und der Mißhandlungen.
Der
Bau des Kanals wurde zum größten Teil auf Be-
treiben
von Russen durchgeführt, würde er ihnen doch
helfen,
Rumänien noch rascher von seiner Produktion
leerzupumpen
als bisher. Es war ein riesiges Projekt
und
wurde als Symbol des kommunistischen Fortschritts
schlechthin
angesehen. Als eine Anzahl Ingenieure die
Befürchtung
aussprach, der Fluß könne unmöglich bei-
des:
den Kanal und das Bewässerungsnetz mit Wasser
versorgen,
wurden sie als „Wirtschaftssaboteure" er-
schossen.
Rumäniens Staatsgelder wurden verschwen-
derisch
in den Plan hineingeworfen, und über 200 000
politische und
kriminelle Häftlinge arbeiteten von 1949
bis
1953 an seiner Erstellung.


Der
Abt selbst hatte sich in Poarta-Alba befunden,
einer
der Sträflingskolonien entlang der Baulinie.
12
000 Menschen wohnten dort in baufälligen Baracken
hinter
dem Stacheldraht. Jeder von ihnen mußte täg-
lich
acht Kubikmeter Erde mit Handgeräten ausschach-
ten.
Unter den Schlägen der Aufseher zogen sie volle
Handkarren
steile Hänge empor. Im "Winter fiel die
Temperatur
bis minus 25 Grad Celsius. Wasser wurde
festgefroren
in Fässern gebracht. Krankheiten grassier-
ten. Viele
Gefangene brachen in die verbotenen Zonen
der
Lagerumgebung durch, in der Hoffnung, erschossen
zu
werden.


Die
brutalsten der Kriminalverbrecher wurden als
Anführer einer
„Brigade" von etwa hundert Gefange-
nen
eingesetzt. Je nach Leistung wurden sie mit Nah-
rungsmitteln oder
Zigaretten entlohnt. Christen wurden
in
den sogenannten „Priesterbrigaden" zusammengetrie-
ben,
wo ein Mann, der sich auch nur andeutungsweise
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bekreuzigte
— bei den Orthodoxen ist es eine Reflex-
bewegung
— geschlagen wurde. Es gab keinen Ruhetag,
kein
Weihnachten und kein Ostern.


Dennoch,
sagte der Abt, sei er in Poarta-Alba Zeuge
der
edelsten Handlungsweisen gewesen. Ein junger
Katholik,
Pater Cristea, wurde von einem orthodoxen
Priester gehaßt,
der sich als Spitzel betätigte. Dieser
fragte
ihn: „Warum halten Sie Ihre Augen so oft
geschlossen?
Beten Sie etwa? Ich fordere Sie auf, die
Wahrheit
zu sagen. Glauben Sie immer noch an Gott?"


Ein
Ja würde mindestens Peitschenschläge bedeuten.
Pater
Cristea dachte einen Augenblick nach. „Ich weiß,
Adreescu,
daß Sie mich versuchen, wie die Pharisäer
Jesus
versuchten, um mich anzeigen zu können. Doch
Jesus
sagte die Wahrheit, und ich will sie Ihnen auch
sagen:
Ja, ich glaube an Gott!"


„So!
Glauben Sie denn auch an den Papst?" fuhr
Andreescu
fort. Christea erwiderte: „Ich glaube auch
an
den Papst."


Andreescu
eilte zum politischen Leiter. Der kam
hinüber
und befahl dem Mann vorzutreten. Cristea
war
mager und am Ende seiner Kräfte. Er zitterte in
seiner
zerlumpten Kleidung. Der Funktionär war wohl-
genährt,
in einen Mantel gehüllt und trug eine russische
Fellmütze.
„Ich hörte, daß Sie an Gott glauben", sagte
er.
Pater Cristea öffnete den Mund, um zu antworten.
In
diesem Augenblick konnte man verstehen, warum im
Matthäus-Evangelium
am Anfang der Bergpredigt ge-
schrieben
steht: „Jesus tat seinen Mund auf und sprach"
—
an sich eine seltsame Sache, denn keiner spricht mit
geschlossenem
Mund. Cristea hatte jetzt lediglich seine
Lippen zum Sprechen
geöffnet, doch jedermann begriff,
daß
in diesem Augenblick der Entscheidung eine große
Perle
aus seinem Munde kommen würde. Christen
waren
ergriffen vor Ehrfurcht.
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Cristea
sagte: „Als ich ordiniert wurde, war es mir
bekannt, daß
Tausende von Priestern durch die ganze
Geschichte
hindurch ihren Glauben mit dem Leben be-
zahlt
hatten. Und so oft ich mich dem Altar näherte,
versprach
ich Gott: ,Ich diene dir jetzt in schönen
Gewändern,
doch selbst wenn man mich ins Gefängnis
werfen
sollte, will ich dir immer noch dienen/ Herr
Leutnant,
Gefängnis ist kein Argument gegen den
Glauben.
Ich glaube an Gott."


Die
Stille, die jetzt eintrat, wurde nur durch das
Rauschen
des "Windes unterbrochen. Dem Leutnant
schienen
die Worte zu fehlen. Schließlich sagte er:
„Und sie
glauben an den Papst?" Die Antwort war:
„Seit
dem heiligen Petrus hat es immer einen Papst
gegeben,
und es wird immer einen geben, bis Jesus
wiederkommt.
Der heutige Papst hat keinen Frieden
mit
dem Kommunismus geschlossen. Seine Nachfolger
werden
es auch nicht tun. Ja, ich glaube an den Papst."


Der
Abt beendete seine Geschichte und sagte: „Es
fiel
mir äußerst schwer, meinem orthodoxen Bruder, der
Spitzel
geworden war, zu vergeben. Ich bin kein An-
hänger
Roms, doch in diesem Augenblick hätte ich gern
,Viva
il
Papa* gerufen."


„Und
was geschah mit Pater Cristea?" fragte jemand.
„Er
wurde eine "Woche lang in den Karzer eingesperrt,
wo man
immer stehen muß und nicht schlafen kann. Er
wurde
stark geschlagen. Als er sich dann immer noch
weigerte, seinen
Glauben zu verleugnen, wurde er weg-
gebracht.
"Wir haben ihn nie wieder gesehen."


eine
Revolte


Die
Umschulung forderte jeden Tag neue Opfer. Es
wurde
immer offensichtlicher, daß wir alle entweder
der
„Bekehrung" oder dem Tod entgegengingen, wenn
nicht
bald etwas geschah. In den Raum Nr. 4 sickerte
ein Gerücht
durch, daß unter den Opfern der häufigen
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Parteisäuberungen,
den kommunistischen Gefangenen,
den
kühnsten unter uns, eine Art Widerstand in der
Luft
hinge. Die Wächter behandelten sie etwas vor-
sichtiger;
denn solche, die heute im Gefängnis saßen,
hatten
gestern eine Machtstellung inne. Es war durch-
aus
möglich, daß sie morgen diese Position wieder-
erlangen
würden.


Die
Christen berieten sich, was zu tun sei. Sollten
sie im Falle eines
Aufruhrs mitmachen, oder war es
eine
Gelegenheit, „die andere Wange zu bieten"? Einige
waren
gegen Gewaltmaßnahmen.


Ich
sagte: „Jesus wird gewöhnlich als ,sanft und
mild'
dargestellt, doch er war auch ein Kämpfer. Er
jagte
die Händler mit einer Peitsche aus dem Tempel
und
gab seinen Nachfolgern das Alte Testament mit
seinem
feurigen Ungestüm als Richtschnur."


So
entschlossen wir uns, mit den Rebellen zusammen-
zuarbeiten.
Nur wenig konnte im Verborgenen ge-
schehen,
weil sich unter uns viele Spitzel befanden. Auch
das
Mißtrauen zwischen Antisemiten und Juden, Bauern
und
Besitzern, Orthodoxen und Katholiken war ein
Hindernis.


Zu
dem Unterhaltungsprogramm in Tîrgul-Ocna
ge-
hörte
das wöchentliche Fußballspiel. Das Stadion be-
fand
sich ganz in der Nähe des Gefängnisses. Die Feier
des
1. Mai ging mit einer erneuten wilden Umschulungs-
flut
Hand in Hand. Es kam uns zu Ohren, daß an
diesem
Tag der Arbeit um 5 Uhr nachmittags im
Stadion
ein Spiel stattfinden sollte, bei dem die ganze
Stadt
anwesend sein würde. Das war unsere Chance zur
Demonstration.
Einer sollte durch das Zerschlagen eines
Fensters das Signal
geben.


Bald,
nachdem das Spiel begonnen hatte, hörte man
irgendwo
das leise Klirren von zerbrochenem Glas.
Das
ganze Gefängnis brach in ein wildes Durcheinan-
der
aus. Fenster klirrten, Teller und Tassen wurden
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hinausgeworfen,
Stühle wurden zerschmettert. Einer
begann,
immerfort zu rufen: „Helft uns, helft uns!"
Aus
den oberen Fenstern, von denen aus man das
Stadion
überblicken konnte, schrien die Männer: „Wir
werden
hier gefoltert! Eure Väter, Brüder und Söhne
werden
gemordet!"


Das
Spiel wurde unterbrochen. Die Menschenmenge
machte
sich auf und bevölkerte bald die Straße unter-
halb der
Gefängnismauer. Einer der Gefangenen hatte
sich
die Pulsadern durchgeschnitten, die "Wächter be-
gannen
mit den Keulen dreinzuschlagen. Der Menschen-
auflauf
auf der Straße wurde rasch von den Gewehr-
kolben
schwingenden Truppen auseinandergetrieben.
Uns
blieb nichts anderes übrig, als das Gefängnis wie-
der
in Ordnung zu bringen und die Verluste zu zählen.
Unter
ihnen befand sich Boris. Er hatte versucht, einen
Mitgefangenen
unter den Füßen der Wächter weg-
zuziehen
und war niedergeknüppelt und schwer ver-
letzt
worden. Wieder mußte Dr. Aldea
ihn
pflegen.
Wir
sandten ihm Grüße, erhielten jedoch keine Ant-
wort.
Dann erfuhren wir, daß er in ein anderes Ge-
fängnis
gebracht worden war.


Die
Nachricht von der Revolte breitete sich schnell
im
ganzen Land aus. Es gab keine Vergeltungsmaß-
nahmen;
lediglich das Regime wurde straffer. Wer als
Rädelsführer
verdächtigt wurde, kam in ein anderes
Gefängnis.
Ohne die medizinische Betreuung, die sie
in
Tirgul-Ocna bekommen hatten, starben viele von
diesen
Männern.


Hand in Hand


Die
Hustenanfälle von Abt Iscu dauerten jeden Tag
länger.
Sein Körper, ausgemergelt von jahrelangem
Hungern
und allen Entbehrungen, denen er beim
Kanalbau
ausgesetzt war, wurde von furchtbaren
Krämpfen
gequält. Wir lagen da und sahen ihn sterben.
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Manchmal
konnte er die Freunde nicht erkennen, die
kamen,
um ihm zu helfen. Die wenigen Stunden, in
denen
er bei Bewußtsein war, verbrachte er mit ge-
flüsterten
Gebeten. Stets hatte er Worte des Trostes für
andere.


Andere
Überlebende aus dem Arbeitslager am Kanal
kamen
nach Tirgul-Ocna. Ihre Schreckensgeschichten
erinnerten
an die ägyptische Sklaverei der Kinder
Israel.
Besonders bitter war es, daß die Bedrückten ihre
Bedrücker
loben mußten. Ein berühmter Komponist
unter
den Gefangenen wurde gezwungen, Lobeshymnen
auf
Stalin zu schreiben, mit deren Begleitung die Bri-
gaden
dann zur Arbeit marschierten.


Einmal
war ein Mann zusammengebrochen, und der
Arzt
erklärte ihn für tot. „Unsinn", brüllte
Oberst
Albon,
der verhaßte Kommandant von Poarta-Alba
und
gab dem Leichnam einen Fußtritt. „Stellt ihn an
die
Arbeit!"


Mein
Bett hatte seinen Platz zwischen Abt Iscu und
Vasilescu.
Letzterer war ein junger Mann und eben-
falls
ein Opfer des Kanalbaues, wenn auch unter
etwas
anderen Vorzeichen. Er war ein Krimineller, und
man
hatte ihn zum Anführer der „Priesterbrigade"
gemacht.
Er ließ sie bis zum Umfallen arbeiten. Doch
aus
irgendeinem Grund konnte Oberst Albon ihn nicht
ausstehen.
Er wurde seinerseits so brutal behandelt, daß
er
jetzt dem Tode nahe war. Seine Tuberkulose war
weit
fortgeschritten.


Vasilescu
war von Natur aus nicht bösartig. Er hatte
ein
grob geschnittenes, viereckiges Gesicht mit dunklem
Kraushaar,
das ihm tief in die Stirn fiel und ihm das
Aussehen
eines jungen, verdutzten Stieres gab. Eigen-
sinnig
und fast ohne jede Bildung hatte er es nie fertig-
gebracht,
einem ordentlichen Beruf nachzugehen. Seine
Leidenschaft
für die Dinge des Lebens, die ihm be-
gehrenswert
erschienen, hinderte ihn ständig daran.
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Dodi
wie
der Meuchelmörder in „Macbeth" hatte er ein
äußerst
hartes Leben geführt. — „Ein Mensch, den
böser
Schlag und Puff der Welt so aufgebracht, daß
mich
nicht kümmert, was ich tu der Welt zum Trotz."


„Wenn
man einmal in eins von diesen Lagern ge-
raten
ist, wird man alles tun, um wieder heraus-
zukommen",
erzählte er uns. „Und Albon hatte gesagt,
wenn
ich das täte, was er mir sagte, lasse man mich
laufen."
Er wollte gerne Kleidung haben und ein Mäd-
chen,
mit dem er tanzen gehen könnte. Die Partei
stellte
ihn vor die Wahl zu foltern, oder selbst gefoltert
zu
werden.


„Sie
brachten eine Menge von uns in ein Sonder-
lager,
in dem die Geheimpolizei ausgebildet wurde",
sagte
er. „Eine unserer Pflichten war, auf Katzen und
Hunde
zu schießen und anschließend solche mit dem
Bajonett
zu erledigen, die am Leben geblieben waren.
,Das
kann ich nicht machen', sagte ich. Der andere er-
widerte:
,Dann werden wir dasselbe mit dir machen!'"


Nun
hatte Vasilescu Gewissensbisse. Er erzählte mir
immer
und immer wieder von den Greueltaten, die er
im
Kanalbaulager begangen hatte. Auch den Abt hatte
er
nicht verschont. Offensichtlich ging es jetzt zu Ende
mit
ihm. Ich versuchte, ihn ein wenig zu trösten, doch
er
fand keine Ruhe. Eines Nachts wachte er auf und
rang
nach Atem. „Herr Pastor, ich sterbe!" sagte er,
„bitte,
beten Sie für mich!" Er döste ein, wachte dann
wieder
auf und schrie: „Ich glaube an Gott!" Dann be-
gann
er zu weinen.


Als
der Morgen dämmerte, rief Abt Iscu zwei Ge-
fangene
an sein Bett und befahl: „Holt mich heraus!"


„Aber
Sie sind dazu viel zu krank", protestierten sie.
Der
ganze Raum war aufgeregt. „Was ist denn los?"
fragten
verschiedene Stimmen, „können wir es nicht
machen?"


„Nein",
sagte der Abt, „holt mich heraus."
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Sie
hoben ihn auf. „Zum Bett von Vasilescu", sagte
er.


Der
Abt setzte sidi neben den jungen Mann, der
ihn
gefoltert hatte und legte ihm sanft die Hand auf
den
Arm. „Beruhige dich", sagte er begütigend. „Du
warst
ja noch so jung, daß du kaum begreifen konntest,
was
du tatest." Mit einem Lumpen wischte er den
Schweiß
von der Stirn des Burschen. „Ich vergebe dir
von
ganzem Herzen, und jeder andere Christ würde
das
gleiche tun. Und wenn wir vergeben, so wird Chri-
stus,
der besser ist als wir, gewiß auch vergeben. Der
Himmel
hat auch für dich einen Platz." Er hörte Vasi-
lescus
Beichte und reichte ihm das heilige Abendmahl,
bevor
man ihn wieder in sein Bett trug.


Während
der Nacht starben beide, der Abt und Vasi-
lescu.
Ich bin überzeugt, daß sie Hand in Hand in den
Himmel
gegangen sind.


wer
andern eine Grube gräbt ...


Dr.
Aldea
verordnete
mir einen Pneumoperitoneus.
Das
konnte innerhalb weniger Minuten bewerkstelligt
werden.
Eine Hohlnadel wurde mir in die Unterleibs-
hohle
eingeführt. Die einströmende Luft bildete ein
Polster
zur Ruhigstellung der erkrankten Lungenpar-
tie.
Der Eingriff war relativ schmerzlos, und bald
darauf
schlief ich ein. Als ich wieder aufwachte, saß
Professor
Popp an meinem Bett. Ich war sehr glück-
lich,
ihn wiederzusehen. Er war monatelang im Ge-
fängnis
von Jilava gewesen und hatte dort auch viel
unter
der „Umschulung" zu leiden gehabt. Wir unter-
hielten
uns stundenlang.


Der
Professor erzählte mir, daß es in Jilava viele
Selbstmorde
gegeben hätte. Das gleiche traf auch auf
andere Gefängnisse
zu. In Gherla und Piteshi sprangen
die
Männer im Treppenhaus aus den oberen Stock-
werken
hinunter, bis die Treppenabsätze mit Maschen-
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draht
versehen wurden. Manche schnitten sich mit Glas
die Pulsadern auf,
manche erhängten sich. Eine Anzahl
starb,
nachdem sie ein Desinfektionsmittel getrunken
hatten.
Ein armer, alter orthodoxer Vater hatte sich aus
dem
obersten Etagenbett kopfüber auf den Boden ge-
stürzt.
Er wiederholte dies mehrere Male, bis er schließ-
lich
seinen Schädelbrüchen erlag.


„Nach
den Folterungen", sagte der Professor, „hatte
er Angst,
man könne ihn wieder der Umschulung
unterziehen. Er
befürchtete, daß er dann zusammen-
brechen
und seinen Glauben verleugnen könne. Er war
ein
äußerst strenger Mann. Ein Gefangener beichtete
ihm,
er habe einmal für die Kommunisten gearbeitet.
Daraufhin
schloß ihn Vater Ioja für fünfzehn Jahre
vom
Abendmahl aus."


Unter
den Menschen, die Selbstmord begangen hat-
ten,
befanden sich bekannte Männer wie Gheorghe
Bratianu,
eine bedeutende politische Persönlichkeit der
rumänischen
Vorkriegszeit. Er fand keine andere Mög-
lichkeit,
sich das Leben zu nehmen, als sich zu Tode zu
hungern.
Seinen Mitgefangenen, die es weder wußten,
noch sich darum
kümmerten, war es überhaupt nicht
aufgefallen.
Eine führende Persönlichkeit der liberalen
Partei,
Rosculet, tötete sich selbst im Gefängnis von
Sighet. Er
hatte zu jenen gehört, die glaubten, daß ein-
heimische
Kommunisten anders seien als die russischen.
Doch,
nachdem die Partei sich seines Namens als
Kultusminister
hinreichend bedient hatte, ließ sie ihn
als
Konterrevolutionär verhaften. Die Grausamkeiten
der
Umschulung verursachten in vielen Gefängnissen
Unruhen,
und die Gerüchte davon verbreiteten sich im
ganzen Lande.
Dann brachten zwei voneinander unab-
hängige
Begebenheiten die Wahrheit ans Licht.


Ein
gehaßter Oberst der Geheimpolizei, Sepeanu,
machte
in Tîrgul-Ocna
eine
Inspektion. Er bemerkte
einen
neuen Zaun und fragte Kommandant Bruma:
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„Wozu
haben Sie das gebaut? Das Holz hätte man
besser
zum Verprügeln dieser Konterrevolutionäre be-
nutzen
können", und er lachte herzlich.


Diese
Geschichte brachte die Gefängnisinsassen in
Rage,
denn in Tirgul-Ocna gärte noch die Rebellions-
stimmung.
Ein ehemaliger Major rief: „Da muß etwas
getan
werden", und er beschloß, selbst etwas zu unter-
nehmen.
Als Sepeanu gegangen war, bat der Major,
man
möchte einen Vernehmungsbeamten extra aus
Bukarest
kommen lassen, er habe noch ein geheimes
Geständnis
zu machen.


Der
gewünschte Mann erschien. „Sie wissen", sagte
ihm
der Major, „daß ich als Kriegsverbrecher für
das
Erschießen
von russischen Kriegsgefangenen zu zwanzig
Jahren
Zwangsarbeit verurteilt worden bin. Doch als
Major
habe ich diese Männer nicht eigenhändig erschos-
sen.
Ich kann Ihnen sagen, wer dieses tat: es war ein
Leutnant
namens Sepeanu, heute ein Oberst der Ge-
heimpolizei."


Auf
diese Weise kam Sepeanu als Kriegsverbrecher
vor
Gericht und wurde zu zwanzig Jahren ver-
urteilt.
"Während der Gerichtsverhandlung erzählte er,
was
sich im Rahmen des Umschulungssystems in den
Gefängnissen
abspielte.


Der
zweite Vorfall betraf einen anderen Chef der
Geheimpolizei.
Oberst Virgil
Weiß
war ein Freund
Anna
Paukers und anderer Regierungsmitglieder ge-
wesen.
Doch dann hatte er sich mit ihnen überworfen
und landete im
Gefängnis Pitesti. Dort bekam ihn der
Leiter
der „Gefangenen mit kommunistischer Über-
zeugung",
Turcanu, zwischen die Finger.


Ein
Mann, der Turcanu beim Foltern geholfen hatte,
erzählte mir
später, daß dieser Oberst, während sie
ihn
bearbeiteten,
dreimal ohnmächtig geworden wäre. Man
brachte
ihn mit kaltem Wasser wieder zum Bewußt-
sein. Er sagte: „In
Ordnung. Ich will alles sagen, was
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ich
bis jetzt verschwiegen habe. Wollen wir sehen, ob
eure
Vorgesetzten es vertragen können." Turcanu glaubte
schon,
er wäre auf Geheimnisse gestoßen, die ihm endlich
die
versprochene Freilassung einbringen würden. „Wenn
du
jetzt lügst, bringe ich dich um", drohte er. Weiß
sagte:
„Ich habe wichtige Dinge mitzuteilen, aber nicht
Ihnen. Sie
betreffen die Vertreter in hohen Positionen."


Er
wurde nach Bukarest gebracht und verbrachte
dort
mehrere Wochen im Krankenhaus. Mitglieder des
Zentralkomitees,
die mit der Pauker-Clique rivali-
sierten, interviewten ihn dort.
Weiß eröffnete ihnen,
daß
die leitenden Minister Pauker, Luca
und
Georgescu
ihn
mit der Beschaffung falscher Pässe beauftragt hät-
ten,
damit sie im Notfall Rumänien schnell verlassen
könnten.
Auch hätten sie große Geldsummen an Schwei-
zer
Banken überwiesen. Weiß berichtete Dejs Freunden
von
der Umschulung und zeigte deren Spuren an seinem
eigenen
Körper. Die Männer waren alarmiert. Da jetzt
wieder
ein Richtungswechsel innerhalb der Partei be-
vorstand,
könnte sie alle bald das gleiche Schicksal
treffen.
Manche wußten nichts von den Grausamkeiten,
andere gaben
vor, nichts gewußt zu haben. Doch jetzt
wurden
Ermittlungen angestellt. Die Leiter der Um-
schulung ließ
man in dem Hauptquartier der Geheim-
polizei verhören.
Mehrere von ihnen, Turcanu einge-
schlossen,
wurden zum Tode verurteilt.


Der
Umschulungsskandal wurde als Angriffswaffe
gegen
das Innenministerium mit Theohari Georgescu
an
der Spitze benutzt. Im Jahre 1952 folgte dann eine
Parteisäuberung.
Sie brachte das Triumvirat, das seit
der
kommunistischen Machtübernahme über Rumänien
geherrscht
hatte, endgültig zu Fall. Den Ministern
Vasile
Luca
und
Anna Pauker schob man die Schuld an
der
Inflationskatastrophe zu und machte sie für all das
Unheil
verantwortlich, das durch die Kollektivierung
entstanden
war.
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das Lied des Lebens


Ich
erwähnte schon die Männer, die oft in den Raum
Nr. 4
kamen, um uns zu helfen. Viele von ihnen waren
Bauern,
die gegen die Zwangskollektivierung ihres
Landes
rebelliert hatten. Rumäniens Gefängnisse waren
geradezu
voll von solchen Menschen. Tausende von
ihnen
hatte man einfach über den Haufen geschossen.


Diese
Männer hatten Schlimmes zu berichten. Ihr
Besitz
war beschlagnahmt worden. Nach dem Boden-
reformgesetz
von 1949 bekamen sie keine Entschädi-
gung.
Man hatte sie über Nacht zu Bettlern gemacht.
Da
sie nichts mehr zu verlieren hatten, holten sie zum
Vergeltungsschlag
aus. Die kommunistischen Funktio-
näre sollten erschossen,
geschlagen, mit Benzin über-
gössen
und verbrannt werden. Doch das Ganze war ein
Schlag
ins Wasser. Dem Bauernaufstand fehlte die rich-
tige
Organisation. Er flackerte an verschiedenen Orten
und
zu verschiedenen Zeiten auf, und die Regierung
war
stets in der Lage, ihn sofort niederzuschlagen.


Der
alte verwitterte Schafhirte Ghica erzählte mir
seine
Geschichte. „Die Leute von der Geheimpolizei
hielten
mir zwei verrostete Gewehre unter die Nase
und
sagten: ,Das haben wir in deiner Scheune aus-
gegraben.
Wenn du nicht vor Gericht kommen willst,
schließe
dich dem Kollektiv an!* Ich sagte also zu. Doch
dann
kamen sie,
um
meine Tiere zu holen. Da wurde
ich
kopflos und versuchte, sie daran zu hindern. Sie
schlugen
mich windelweich — und hier bin ich. Vier-
zehn
Jahre Zwangsarbeit! Ich habe Land, Schafe, Frau,
Kinder
— alles verloren." Alle Bauern beklagten ihren
Verlust
in dieser Reihenfolge.


Ein
anderer erzählte auch, wie er seiner Herde be-
raubt
wurde. Er bat, wenigstens die Glocken von
seinen
Schafen behalten zu dürfen. Die Funktionäre
lachten
und ließen ihm seinen Willen. Er trug die
Glocken
auf seinen Speicher und zog sie auf ein Seil


142


auf.
Die ganze Nacht saß er da und ließ ab und zu
die
Glocken ertönen. Als der Morgen kam, rannte er
durch
das ganze Dorf zum Hauptsitz der Partei und
erstach den
Parteisekretär.


Ein
dritter Bauer hatte zwei Zugpferde besessen.
Seine
größte Freude war, sie zu füttern und zu pflegen.
Als
man sie ihm weggenommen hatte, zündete er die
Ställe
des Kollektivs an, und sie brannten nieder.


Doch
in diesem Jahr kamen nur wenige Bauern ins
Gefängnis.
Gheorgiu-Dej behielt die Parteiführung fest
in der Hand und
machte sich im Jahre 1952 selbst zum
Premierminister.
Durch das Drosseln der Kollektivie-
rung
versuchte er, sich beliebt zu machen. Luca,
Pauker
und
Georgescu wurden ihrer Posten enthoben.


Der
Winter mit schweren Schneestürmen kam ins
Land.
Von der Decke hingen schwere Eiszapfen herab,
die
Fensterscheiben waren zugefroren. Draußen ver-
schlug
es einem vor Kälte den Atem. Im Dezember
lag
der Schnee fast zwei Meter hoch. Man sagte, es sei
der
kälteste "Winter seit hundert Jahren. Heizung gab
es
nicht, doch inzwischen hatte jeder von uns zwei oder
drei
Decken anstelle der einen, die einem sonst zu-
stand.
Jedesmal, wenn einer im Raum Nr. 4 starb, be-
hielten
wir sein Bettzeug. Dann kam eine Kontrolle,
und
jeder von uns durfte nur eine Decke behalten. Den
ganzen
Winter über schliefen wir angezogen. Oft gab
es
kein Brot. Die Suppe aus Karotten, die für den
Handel
zu minderwertig waren, wurde noch dünner.


Am
Heiligen Abend wurden die Gefängnisunter-
haltungen
zunehmend ernst. Man hörte kein Streiten,
kein
Fluchen, und nur selten lachte einer. Jeder von
uns
dachte an seine Lieben. Wir fühlten uns mit der
übrigen
Menschheit verbunden, die sonst unserem Ge-
fängnisdasein
so völlig fern erschien.


Ich
sprach über Christus, doch meine Hände und
Füße
fühlten sich wie Eisklumpen an, meine Zähne
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klapperten,
der eisige Zugriff des Hungers auf meinen
Magen
schien sich auf den ganzen Körper auszudehnen,
bis
schließlich nur noch das Herz lebendig blieb. Als
ich
nicht mehr weiterreden konnte, setzte ein einfacher
Bauer an der
Stelle ein, wo ich aufgehört hatte. Aristar
hatte
nie eine Schule besucht, doch er sprach mit einer
großen
Selbstverständlichkeit und beschrieb das Ge-
burtsgeschehen
Jesu so natürlich, als hätte es sich in die-
ser Woche
in seiner eigenen Scheune ereignet. Alle Zu-
hörer
hatten Tränen in den Augen.


An
diesem Abend fing im Gefängnis einer an zu
singen.
Zuerst klang seine Stimme nur leise. Ganz in
Gedanken
bei meiner Frau und meinem Sohn nahm
ich
sie anfänglich kaum wahr. Doch allmählich schwoll
der
Gesang in der klaren kalten Luft zu einer wunder-
baren Fülle
an. Voll erklang er durch die Korridore.
Jedermann
unterbrach seine Beschäftigung und hörte zu.


Als
der Mann sein Lied zu Ende gesungen hatte,
waren
alle ganz still. Die Wächter saßen in ihrem
Raum dicht
um einen Koksofen gedrängt und taten
den
ganzen
Abend keinen Handschlag. Wir begannen
uns
gegenseitig Geschichten zu erzählen. Als ich um
eine
Geschichte gebeten wurde, dachte ich an das schöne
Lied
und erzählte ihnen folgende alte jüdische Legende:


Saul,
der
König von Israel, brachte den Schafhirten
David an seinen
Hof, der sich durch den Kampf mit
Goliath großen Ruhm
erworben hatte. David liebte die
Musik,
und als er im Palast eine wunderbare Harfe
sah,
war er begeistert. Saul
sagte:
„Dieses Instrument
war
sehr teuer, doch man hat mich betrogen, es gibt
nur
häßliche Laute von sich."


David
nahm die Harfe und probierte sie aus. Er ent-
lockte
ihr so herrliche Musik, daß jedermann tief be-
wegt
war. Die Harfe schien zu singen, zu weinen und
zu
lachen. König Saul
fragte:
„Wie kommt es, daß alle
meine
Harfenspieler nur Dissonanzen aus der Harfe
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herausholen
konnten, und nur du sie zum Klingen ge-
bracht
hast?" David, der später König werden sollte,
sagte:
„Vorher hat jeder versucht, seine eigene Musik
auf diesen
Saiten zu spielen, ich aber habe das eigene
Lied
der Harfe gesungen. Ich rief ihr wieder ins Ge-
dächtnis, wie
sie noch ein junges Bäumchen war, wie
Vögel
in ihren Zweigen zwitscherten, und die Sonne
ihre
Knospen zum Sprießen brachte. Und du hörtest
die
Freude des Bäumchens. Dann erinnterte ich sie an
den
Tag, da Menschen kamen, um den Baum zu fällen.
Da
weinte sie unter meinen Händen. Ich erklärte ihr,
dies
sei noch nicht das Ende. Ihr Tod als Baum sei
nur
der Beginn eines neuen Lebens gewesen, in dem sie
als
Harfe Gott preisen könne. Du hast gehört, o
König,
wie
sie da unter meinen Fingern frohlockte."


Wenn
der Messias kommt, werden viele auch ver-
suchen,
auf seiner Harfe ihre eigenen Melodien zu
spielen.
Doch das wird falsch klingen. Zu seiner Harfe
müssen
wir sein Lied singen, das Lied seines Lebens,
seiner
Freude, seiner Passion und seiner Leiden, das
Lied
von seinem Tod und seiner Auferstehung. Nur
dann wird die Musik
echt sein.


Solch
ein Lied haben wir in dem Gefängnis von
Tîrgul-Ocna
zu
Weihnachten gehört.


das
Johannesevangelium


Aristar
starb
im Februar. Um ihn begraben zu kön-
nen, mußten wir den
tiefen Schnee wegschaufeln und
den
steinharten Boden aufbrechen. Wir beerdigten ihn
neben
Abt Iscu, Gafencu, Bucur und einer Menge
anderer
aus dem Raum Nr. 4, die er gekannt hatte.
Sein
Bett wurde von Avram Radonovici, einem ehe-
maligen Musikkritiker
aus Bukarest, eingenommen.


Avram
kannte ganze Sätze aus Partituren von Bach,
Beethoven und
Mozart und konnte sie stundenlang
summen.
Für uns war es wie ein Sinfoniekonzert. Doch
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er
hatte eine noch größere Kostbarkeit mitgebracht:
Wegen
seiner Tuberkulose, von der auch die Wirbel-
säule
angegriffen war, trug er bei seiner Ankunft in
Tirgul-Ocna
einen Gipsverband. Bald darauf konn-
ten
wir beobachten, wie Avram in sein graues Gips-
gehäuse
hineingriff und ein kleines zerlesenes Buch ans
Licht
beförderte. Wir alle hatten jahrelang nichts Ge-
drucktes
mehr zu Gesicht bekommen. Er lag da und
blätterte leise Seite
um Seite weiter, bis es ihm bewußt
wurde,
daß gierige Augen ihn anstarrten.


„Sie
haben ein Buch", sagte ich. „Was ist es? Woher
haben
Sie es?" „Es ist das Johannesevangelium",
sagte
Avram.
„Als die Polizei kam, um mich zu holen, habe
ich
es noch schnell in meinem Gipsverband versteckt."
Er
lächelte: „Möchten Sie es ausleihen?"


Ich
schloß meine Hände um das Büchlein, als wäre
es
ein
lebender Vogel. Keine lebensrettende Droge hätte
mich
mehr erfreuen können. Ich hatte vieles aus der
Bibel
auswendig gelernt und hatte selbst in einem
Seminar
über die Bibel unterrichtet. Dennoch schwand
mir
der Bibeltext jeden Tag mehr aus dem Gedächtnis.
Oft
hatte ich versucht, mich damit zu trösten, daß das
Fehlen
eines Bibeltextes folgenden Vorteil habe: Ich
war
jetzt gezwungen, auf das zu hören, was Gott mir
direkt
zu sagen hat, während ich in der Bibel nur das
lese,
was den Propheten und Heiligen offenbart worden
ist.


Das
Johannesevangelium wanderte von Hand zu
Hand.
Mir fiel es schwer, darauf zu verzichten. Ich
glaube,
daß für gebildete Menschen das Gefängnis
noch
schwerer
zu ertragen ist als für Arbeiter und Bauern.
Letztere
finden oft interessantere Gesellschaft, als sie
vorher
hatten. Doch ein Mensch, der viel zu lesen ge-
wohnt
ist, fühlt sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.


Viele
lernten das ganze Evangelium auswendig.
Jeden
Tag unterhielten wir uns darüber, doch wir
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mußten
sorgfältig überlegen, welche von den Ge-
fangenen
in unser Geheimnis eingeweiht werden konn-
ten.
Dieses Johannesevangelium half vielen, den Weg
zu Jesus zu finden.
Unter diesen war auch Professor
Popp.
Das Leben in der Gemeinschaft lebendiger Chri-
sten
hatte ihn dem Glauben immer nähergebracht. Die
Worte
von Johannes waren im Begriff, diese Vor-
arbeit
zu vollenden. Doch es gab noch ein letztes Hin-
dernis
zu überwinden.


„Ich
habe wieder versucht zu beten", sagte der Pro-
fessor,
„doch zwischen dem Hersagen der orthodoxen
Formeln,
die ich als Junge gelernt hatte und der Bitte
um
die Gunst des Allmächtigen, auf die ich keinen An-
spruch
habe, gibt es nicht viel zu sagen. Es ist wie bei
dem
König in Hamlet: ,Mein Wort fliegt auf, mein
Geist bleibt
unbeschwingt'." (Hamlet 3—397)


Ich
erzählte ihm von einem Pfarrer, der an das
Sterbebett
eines alten Mannes gerufen wurde. Er wollte
sich
gerade in einen Sessel neben dem Bett setzen, doch
der
alte Mann bat: „Bitte, setzen Sie sich nicht dort-
hin."
Der Pfarrer holte sich einen Stuhl, hörte seine
Beichte
und gab ihm das heilige Abendmahl. Der alte
Mann
lebte wieder ein wenig auf und sagte: „Ich
möchte
Ihnen die Geschichte dieses Sessels erzählen.
Vor
fünfzig Jahren, als ich noch ein junger Bursche
war,
besuchte mich hier ein alter Pastor und fragte
mich, ob ich
gewohnt sei zu beten. Ich antwortete:
,Nein.
Ich habe niemand, zu dem ich beten kann.
Selbst
wenn ich so laut rufe, wie ich nur kann, wird
mich
der Mann, der im nächsten Stockwerk wohnt, nicht
hören
können; wie soll es Gott im Himmel können?'
,Dann laß
nur das Beten sein', erwiderte der alte Pastor
freundlich.
»Setze dich stattdessen jeden Morgen in
aller
Ruhe hin mit einem anderen Stuhl dir gegenüber.
Stelle
dir dann vor, Jesus Christus säße vor dir, wie er
es
damals in vielen Häusern von Palästina getan hat.
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Was
würdest du ihm dann sagen?' ,Wenn idi
ehrlidi
wäre,
würde idi
sagen,
daß idi
nidit an
ihn glaube',
erwiderte
idi.
,Gut', sagte
der Pastor, ,das zeigt wenig-
stens,
was du wirklidi denkst. Du könntest ein weiteres
tun und ihn
auf die Probe stellen. Wenn er existiert, soll
er
es dodi
beweisen!
Oder, wenn du Gottes Art, die
Welt
zu regieren, nidit billigst, warum sagst du es ihm
nicht?
Du wärest nidit der erste, der sich beklagt. König
David
und Hiob haben auch Gott gesagt, daß er nach
ihrer
Meinung ungerecht sei. Oder hast du einen
Wunsch,
dann teile ihn Jesus genau mit. Bedanke dich,
wenn
du es bekommen hast. Dieser Gedankenaustausch
liegt
im Bereich des Gebetes. Rede keine frommen
Phrasen
daher. Sag das, was du wirklich denkst'."


Der
sterbende Mann fuhr fort: „Ich glaubte zwar
nicht
an Christus, doch ich liebte den alten Pastor. Ihm
zuliebe
setzte ich mich vor diesen Sessel und tat so, als
säße
Christus darin. Einige Tage lang war es nur ein
Spiel,
doch dann wußte ich, daß er gegenwärtig war.
Ich
besprach wirkliche Probleme mit einem Heiland,
der
wirklich da war; ich bat um Führung und wurde
geführt.
Gebet wurde Zwiegespräch. Seitdem sind fünf-
zig
Jahre vergangen, und jeden Tag spreche ich mit
Jesus,
der in diesem Sessel sitzt."


Der
Pastor war dabei, als dieser Mann starb. Als
letztes
streckte er noch grüßend die Hand aus nach
dem
unsichtbaren
Freund im Sessel.


„Beten
Sie auch auf diese Weise?" fragte der Pro-
fessor.
Ich sagte: „Ich stelle mir gern vor, daß Jesus
neben
mir steht und ich mich mit ihm so wie jetzt mit
Ihnen unterhalten
kann. Menschen, die ihm in Nazareth
und
Bethlehem begegneten, sagten ihm keine Gebete
auf.
Sie sprachen so, wie es ihnen ums Herz war, und
auch
wir sollen es tun."


Popp
sagte: „Was meinen Sie, warum viele von
denen,
die mit ihm vor zweitausend Jahren in Palä-
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stina
gesprochen haben, nicht seine Nachfolger ge-
worden sind?"


Ich
sagte: „Die Juden hatten jahrhundertelang um
das
Kommen des Messias gebetet. Keiner tat es lauter
als
der Sanhédrin,
der
Hohe Rat. Doch als der Messias
tatsächlich
kam, spotteten sie, spien ihn an und ver-
urteilten
ihn zum Tode. Denn das Letzte, was sie
gebrauchen
konnten, war ein Mann, der ihre bequeme
Routine
über den Haufen warf. Das trifft auch heute
auf
viele Menschen aus allen Nationen zu."


Professor
Popp wurde ein Christ. „Als ich Sie zum
ersten
Mal sah, hatte ich eine Vorahnung, daß Sie mir
etwas
zu geben hätten", sagte er mir später.


Solche
Intuitionen waren im Gefängnis nichts un-
gewöhnliches.
Wenn man ganz und gar von der Außen-
welt
abgeschnitten ist, entwickelt man einen neuen Sinn
für
die unsichtbaren Dinge.


Wir
wurden enge Freunde. Oft, wenn wir still bei-
sammen
saßen, sprach er die Gedanken aus, die mir ge-
rade
durch den Kopf gingen. So sollte es unter Freun-
den
und unter den Ehegatten sein, doch es ist selten der
Fall.


ein
Wunder


Im
März kam endlich Tauwetter. Die Eiszapfen
schmolzen,
und der Schnee lag nur noch stellenweise.
An den kahlen Bäumen
wurden Knospen sichtbar, und
wir
hörten wieder die Vögel singen. Unsere Frostbeulen-
hände
und in Lumpen gewickelten Füße, unsere vor
Kälte
starren Gesichter fühlten einen neuen Lebens-
hauch.


Eine
Neuigkeit schuf innerhalb des Gefängnisses
eine
elektrisch geladene Atmosphäre. Einer der Ge-
fangenen war
für kurze Zeit in ein städtisches Kranken-
haus
gebracht worden. Dort hatte er gesehen, wie eine
Putzfrau
beim Schrubben weinte. „Was ist denn los?"
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hatte
er sie gefragt. „Unser Väterchen Stalin ist
tot",
schluchzte
sie, „in der Zeitung steht's." Wir vergossen
keine
Tränen. Jeder überlegte voller Erregung,
welche
Konsequenzen
dieses Ereignis nach sich ziehen könnte.
Popp
meinte: „"Wenn Stalin tot ist, ist der Stalinis-
mus
auch tot. Eine Diktatur lebt nur solange wie ihr
Urheber."


„Aber
der Kommunismus hat doch auch Lenin über-
lebt",
sagte jemand.


Einige
Tage danach kündigten Glockengeläute und
das
Pfeifen der Lokomotiven an, daß Stalin in Moskau
zu Grabe
getragen wurde. Die Gefängnisinsassen ant-
worteten
mit Lachsalven und Flüchen, die Wächter
machten
lange Gesichter, und die Funktionäre waren
spürbar
nervös. Keiner wußte, was jetzt geschehen
würde.


Nach
Wochen der Ungewißheit tauchte plötzlich ein
hoher
Beamter des Justizministeriums bei uns auf. Wir
merkten,
daß er beauftragt war, die Gefängnisverhält-
nisse
zu inspizieren. Doch, als er von Zelle zu Zelle
ging
und sich nach Beschwerden erkundigte, herrschte
Schweigen.
Viele vermuteten eine Falle. Als er im
Raum
Nr. 4 angelangt war, ergriff ich das Wort: „Ich
habe
etwas zu sagen. Ich möchte es aber erst dann tun,
wenn
Sie mir versprochen haben, mich bis zum Ende
anzuhören."


„Deshalb
bin ich ja hierhergekommen", sagte der
Funktionär
höflich.


Ich
sagte: „Herr Staatsanwalt, Sie haben in der
Geschichte
einen namhaften Vorgänger. Er hieß Pon-
tius Pilatus.
Ihm wurde das Gerichtsverfahren eines
Mannes
übertragen, von desesn Unschuld er überzeugt
war.
Pilatus sagte sich jedoch: Was macht das schon?
Soll
ich wegen eines Zimmermanns und dazu noch eines
Juden
meine Karriere aufs Spiel setzen?
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Dieser
Mißbrauch richterlicher Macht ist bis heute
noch
nicht vergessen worden, obwohl seitdem zwei-
tausend
Jahre vergangen sind. Ganz gleich, welche
Kirche
der Welt Sie auch betreten mögen, Sie werden
dort
im Glaubensbekenntnis hören, daß Jesus unter
Pontius
Pilatus gekreuzigt wurde."


Meine
Freunde im Raum Nr. 4 machten besorgte
Gesichter.
Ich fuhr fort: „Fragen Sie Ihr Gewissen,
Herr
Staatsanwalt, und Sie werden zugeben müssen,
daß
wir Opfer schreiender Ungerechtigkeit sind. Selbst,
wenn
die Partei uns als schuldig ansieht, so wäre zum
Abbüßen
unserer Verbrechen die Gefängnisstrafe an-
gemessen.
Doch dies hier ist eine in die Länge gezogene
Hinrichtung.
Bevor Sie Ihren Bericht erstatten, sehen
Sie
sich nur unser Essen an. Achten Sie darauf, daß wir
weder
Heizung noch primitivste medikamentöse Be-
handlung
haben. "Wir kommen in Schmutz und in
Krankheiten
um. Lassen Sie sich einiges über die Grau-
samkeiten
berichten, die wir erlitten haben, und schrei-
ben
Sie dann die Wahrheit. Waschen Sie Ihre Hände
nicht,
wie Pilatus, in Unschuld auf Kosten hilfloser
Menschen."


Der
Beamte warf mir einen düsteren Blick zu, drehte
sich
auf dem Absatz um und ging wortlos hinaus. Die
Nachricht,
daß er mich angehört hatte, verbreitete sich
rasch
im Gefängnis und machte auch den anderen Mut,
etwas
zu sagen. Bevor der Funktionär das Haus ver-
ließ,
gab es im Büro des Gefängniskommandanten böse
Worte.
Am gleichen Tag noch wurden die Wächter
höflich,
beinahe schuldbewußt. Eine Woche später
wurde
der Kommandant entlassen.


Nachdem
unser Gefängnisdasein einige Verbesse-
rungen
erfahren hatte, begann ich aufzustehen und
jeden
Tag ein paar Schritte zu gehen. Dr. Aldea
brachte
den
Gefängnisarzt mit und bat ihn, mich zu unter-
suchen.
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„Wir
werden aus Ihnen nicht klug", sagte Aldea,
„Ihre
Lungen gleichen einem Sieb, die Wirbelsäule ist
ebenfalls
angegriffen. Wir konnten Ihnen keinen Gips-
verband anlegen —
offen gesagt, haben Sie überhaupt
keine
medizinische Behandlung gehabt. Ihr Gesund-
heitszustand
hat sich zwar nicht gebessert, aber ver-
schlimmert
hat er sich auch nicht. Deshalb wollen wir
Sie
aus dem Raum Nr. 4 wieder woanders hin ver-
legen."


Meine
Freunde waren beglückt. Die Tatsache, daß
nach
zweieinhalb Jahren zum ersten Mal ein Mensch die
Zelle
lebend verließ, war für sie eine Ermutigung.


„Wie
kommt das nur, Herr Pastor", scherzte einer
von
ihnen, „eigentlich müßte doch Ihr Körper den
ärzt-
lichen
Anordnungen gehorchen und sterben!"


Ich
sagte: „Wahrscheinlich würde man nach einigem
Überlegen
eine medizinische Erklärung finden, doch
im
Krieg wurde mir über das Suchen nach Erklärungen
eine
einzigartige Belehrung zuteil. Ich traf einige Män-
ner
von der Partei, die in Rußland gewesen waren. Ich
fragte
sie, warum wohl die Sowjetunion die Kampf-
aktionen
gegen den Glauben so gut wie eingestellt
habe.
Einer von ihnen fragte: ,Was ist denn Ihre Mei-
nung?' Ich
antwortete, es sei vermutlich eine Konzes-
sion
England und Amerika gegenüber, die Rußland im
Krieg
unterstützten. Der Funktionär lächelte: ,Das ist
die
Erklärung, die ich als Kommunist geben würde.
Wenn
ich ein Christ wäre, würde ich sagen, es sei
eine
Gebetserhörung.'
Ich schwieg, weil er recht hatte. In
der
Bibel wird erzählt, daß einmal ein Esel einen Pro-
pheten
zurechtweisen mußte. Deshalb möchte ich Ihnen
jetzt
sagen, daß die Tatsache, daß ich noch am Leben
bin,
ein Wunder Gottes und eine Gebetserhörung ist."


Ich
wußte, daß viele Menschen, sowohl die Ge-
fangenen,
die mich kannten, als auch meine Gemeinde-
glieder
für mich beteten. Doch erst nach vielen Jahren
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erfuhr
ich, daß viele Tausende auf der ganzen Welt
sich
mit ihnen in der Fürbitte vereint hatten.


General
ohne Stiefel


Raum
Nr. 4 glich einem Altar, auf welchem die Men-
schen durch den
Glauben umgewandelt und umgestaltet
wurden.
Ich freute mich, noch am Leben zu sein, doch
der
Raumwechsel bedeutete einen Abstieg. Aus der
Atmosphäre
der edlen Gesinnung und der Selbstauf-
opferung kehrte ich in die
"Welt des Zankes, der Eitel-
keit
und der Verstellung zurück. Es war tragikomisch
zu
sehen, wie viele von den Vertretern der früheren
Oberschicht
krampfhaft an ihren Illusionen festhielten.
Verlotterte
„Exzellenzen" wünschten einander einen
guten
Tag, verhungerte „Generale" erkundigten sich
gegenseitig
nach ihrer Gesundheit. Endlos unterhielten
sie
sich über die "Wiedererlangung des verlorenen Reich-
tums.


Einem
von ihnen, Vasile Donca, schenkte ich ein
Stück
Bindfaden, damit er seine Hosen festbinden konn-
te.
Im Gefängnis war Bindfaden eine Kostbarkeit. Doch
als
ich diesen Mann am nächsten Tag ansprach, übersah
er
mich völlig. Ich hatte nämlich versäumt, ihn als
„Herr
General" anzureden.


Wie
viele andere, war auch Donca imstande, sein
Letztes
für eine Zigarette hinzugeben. Die einzigen,
die
Tabak hatten, waren die "Wächter. Es war ihnen
zwar
verboten, ihn weiterzugeben, doch sie rauchten
selbst
eine Menge während der Nacht. Am Morgen war
der
Hof immer mit Zigarettenstummeln übersät. Die
Leiter der
Zellen und die Spitzel wurden morgens zu-
erst
herausgelassen und hatten das Vorrecht, die Stum-
mel
sammeln zu dürfen. Doch manchmal hatte auch ein
anderer
Gefangener das Glück, etwas zu finden. Er
stand
dann umringt von seinen Freunden, und alle
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rauchten
der Reihe nach, indem sie den Stummel auf
eine
Nadel aufspießten.


An
einem Morgen stand ein "Wächter an unserer Tür
in
der Nähe meiner Pritsche und zündete sich gerade
eine
Zigarette an. Donca schlich durch die ganze Zelle
zur
Tür und begann, leise aber eindringlich auf den
Wächter
einzureden.


„Was
wollen Sie für diese Zigarette haben, Genosse?"


Der
Wächter grinste: „Was haben Sie denn anzu-
bieten,
Herr General?" Donca hatte gar nichts, doch
er versuchte zu
bluffen: „Ich bin nicht ganz ohne
Freunde
in hohen Stellungen. Jede Aufmerksamkeit,
die
Sie mir erweisen, wird nicht unbelohnt bleiben."


„So?
Einflußreiche Freunde?" sagte der Wächter. „So
sind
Sie doch noch schließlich ein richtiger Kommunist?"


„Ich
bin ein treuer Rumäne, Herr Wachtmeister!"


„So,
so! Wenn Sie ein treuer rumänischer Kommunist
wären,
dann würde ich Ihnen eine Zigarette geben."


Donca
zauderte und sah sich verstohlen um. Der
Wächter
drehte sich um, als wollte er weggehen.


„Warten
Sie! Natürlich bin ich ein treuer rumänischer
Kommunist."


Der
Wächter winkte seine Kameraden herbei, sich
den
Spaß mit anzusehen.


„Sie
tanzen also nach der russischen Pfeife, Herr
General? Los, tanzen
Sie uns was vor! Tanzen Sie mal
den
russischen Bärentanz!" Und er hielt ihm die Ziga-
rette
hin.


Mit
ausgebreiteten Armen und mit schmerzvollem
Grinsen
sprang nun Donca von einem Fuß auf den
anderen.
Die Wächter hielten sich die Bäuche vor
Lachen.
Alle Gefangenen wandten ihre Gesichter ab,
als
Donca, zwischen den Beinen der Wächter kriechend,
nach
der weggeworfenen Zigarette suchte.


Als
Donca verlegt wurde, nahm ein anderes Mit-
glied
der ehemaligen Führungsschicht seinen Platz ein.
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Es
war General
Stavrat. Schulterklappen
machen eben-
so wenig einen Offizier aus, wie die Kutte den
Mönch.
Stavrat
hatte alle Qualitäten, die Donca fehlten. Ob-
wohl
er klein von Gestalt war, besaß er eine Kraft
der
Persönlichkeit,
die andere Gefangene gegen ihn zwer-
genhaft erscheinen ließ.
Bärbeißig und jede
Art
von
Schwächlichkeit
verachtend, war er dennoch voller
Güte
und Freundlichkeit. Den Zelleninsassen gegenüber
gebrauchte
er mit Vorliebe die Anrede: »Männer".


Julius
Stavrat war ein General ohne Stiefel. Er hatte
seine
verschenkt. So gebrauchten wir beide mein Paar
zusammen
und zogen sie abwechselnd bei den Spazier-
gängen
im Hof an. Bald nach seiner Ankunft wurden
die
ersten Lebensmittelpakete zugelassen. Eines von
ihnen
war an General Stavrat adressiert. Er öffnete es
vor den
aufgeregten Augen aller Anwesenden. Uns
stockte
der Atem: Schinken, geräucherte "Wurst, Obst-
kuchen,
Schokolade — welche Opfer mußte seine Frau
gebracht
haben, um all das zu kaufen. Stavrat, der
nicht
jahrelang nur von Abfällen gelebt hatte, wickelte
alles
wieder ein und kam an mein Bett. „Herr Pastor",
sagte
er, „seien Sie bitte so gut und verteilen Sie das
unter
die Männer."


Stavrat
war in erster Linie Christ und erst dann Sol-
dat.
Als wir von der Explosion der ersten russischen
Atombombe
hörten, sagte er: „Dann dürfen wir nicht
mehr
auf eine amerikanische Intervention hoffen. Es ist
besser,
daß wir im Gefängnis umkommen, als daß
Millionen
von Menschen in einem Atomkrieg sterben."


„Meinen
Sie, solch ein Krieg würde die Menschheit
vernichten?"
fragte ich ihn.


„Die
Zukunft der Menschheit und auch ihre Vergan-
genheit",
sagte er. „Es wird keiner übrigbleiben, um
unsere
Kämpfe und Fortschritte durch die Jahrhunderte
hindurch
zu würdigen." Stavrat hatte tiefen Einblick
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in
die Geschichte.
Er konnte sehr eindrucksvoll über
Rumäniens
Vergangenheit erzählen.


„Doch
wenn ein Nuklearkrieg keine richtige Lösung
ist*', fügte
er dann hinzu, „und andererseits Zivilisation
und
Kommunismus nicht zusammen existieren kön-
nen, weiß
ich nicht, was die Lösung ist."


„Es
ist der lebendige christliche Glaube", antwortete
ich. „Er
kann das Leben großer und auch kleiner Män-
ner
völlig verwandeln. Denken Sie nur an die Bar-
barenherrschaft
eines Chlodwig von Frankreich, Stefan
von
Ungarn und Wladimir von Rußland. Nachdem
sich
diese Männer bekehrt hatten, wurde auch ihr Land
christlich.
Ähnliches kann wieder geschehen. Dann wer-
den
wir erleben, wie der Eiserne Vorhang zusammen-
schmilzt."


der
Donaukanal


Nachdem
Gheorgiu-Dej sich aller seiner Rivalen ent-
ledigt
hatte, war er jetzt unser Diktator. Er gab frei-
mütig
zu, daß der Regierung schwerwiegende Fehler
unterlaufen
seien; einer der schlimmsten sei das Pro-
jekt
Donau-Schwarzmeer-Kanal gewesen. In drei Jah-
ren waren Millionen
verschwendet worden. Tausende
von
Menschen hatten ihr Leben lassen müssen. Doch von
den
geplanten sechzig Kilometern waren erst acht fertig-
gestellt
worden. Bauführer und Lagerleiter wurden der
Sabotage
beschuldigt, drei Männer zum Tode ver-
urteilt,
zwei auf der Stelle erschossen. Dreißig weitere
Männer
bekamen Gefängnisstrafen zwischen fünfzehn
Jahren
und lebenslänglich. Eine erneute Untersuchung
ergab,
daß die Donau tatsächlich nicht genug Wasser
für
das Projekt liefern konnte — genau das, was die
Ingenieure,
die man wegen ihrer Behauptung erschossen
hatte,
schon am Anfang der Arbeiten gesagt hatten.
Man
ließ das Kanalprojekt fallen. Das einzige, was
von
der rumänischen Zeit- und Geldinvestition der
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ersten
kommunistischen Periode übrigblieb, waren die
Arbeitslager.
Sie konnten als Auffangstation für solche
benutzt
werden, die man in den überfüllten Gefäng-
nissen
nicht mehr unterbringen konnte.


Während
wir uns über dieses Fiasko unterhielten,
nahm midi Professor
Popp zur Seite und sagte: „Seit
meiner
Rückkehr nachTîrgul-Ocna
habe
ich Ihnen etwas
verheimlicht.
Dr. Aldea
meinte,
Sie könnten es bei
Ihrem
Gesundheitszustand nicht verkraften. Ihre Frau
ist
jetzt auch im Gefängnis. Sie hat auch am Kanalbau
gearbeitet."


Popp
hatte die Einzelheiten von den verschiedenen
Gefangenen, die dort
gearbeitet hatten, zusammen-
getragen.
Sabine war zwei Jahre nach mir verhaftet
worden.
Man hatte gar nicht erst Anklage gegen sie er-
hoben.
Sie hatte als Diakonisse die Frauen der Gemeinde
betreut,
und man hatte ihr vorgeschrieben, was sie pre-
digen
sollte. Gerade das aber konnte sie ihrer inneren
Überzeugung
nach nicht befolgen.


So
kam Sabine nach Poarta Alba und mußte mit
anderen Frauen
zusammen Erde in Karren schaufeln
und
diese über weite Strecken schieben. Wer seine Norm
nicht
erfüllte, bekam kein Brot. Dort waren patriotisch
gesinnte
Schulmädchen und Prostituierte, Damen der
Gesellschaft und
Frauen, die um ihres Glaubens willen
leiden
mußten, zusammengewürfelt. Der Kommandant
von
Lager „Kilometer 4", Kormos, wurde später zu
schwerer
Zwangsarbeit verurteilt, weil er dreißig Mäd-
chen
vergewaltigt hatte. Die Anklage lautete: „Unter-
grabung von
Staatsprestige".


Meine
Frau kam unter die Verwaltung des berüch-
tigten
Oberst Albon, des Chefs von Poarta Alba. Sie
mußte
dort wie ein Tier Gras essen, Ratten, Schlangen,
Hunde
— alles wurde verzehrt. Manche, die Hunde-
fleisch
gegessen hatten, sagten später, es schmecke ganz
gut.
„Würden Sie es denn wieder essen?" fragte ich
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sie.
„Nein!" war die Antwort. Sabine war klein und
zart,
deshalb war es der Lieblingsspaß der Wächter,
sie
in die eiskalte Donau hineinzuwerfen und sie
dann
wieder herauszufischen. Trotzdem blieb sie am
Leben.
Der Zusammenbruch des Bauprojektes war ihre
Rettung.
Zusammen mit anderen Häftlingen kam sie
in
einen staatlichen Schweinezuchtbetrieb. Dort mußte
sie
auch schwer arbeiten.


Professor
Popp erzählte, ein Häftling von Vaca-
resti
habe meine Frau im dortigen Krankenhaus ge-
sprochen.


„Sie
war schwerkrank", sagte Popp, „aber sie wird
am
Leben bleiben. Sie weiß, daß Sie noch da sind.
Die
Frauen,
mit denen sie zusammen war, erzählten von
einem
vermutlich sterbenden Pastor, der durch die
Wand
hindurch Predigten gehalten habe. Sie sagten
Ihrer
Frau, daß man seit 1950 Ihre Stimme nicht mehr
gehört
habe, Sie müßten also tot sein. Sie aber ver-
neinte
dies immer wieder und hielt an ihrem Glauben
fest,
daß Sie noch lebten, wenn auch der Schein dagegen
spräche."


Diese
Nachricht raubte mir beinahe meine Selbst-
beherrschung.
Ich versuchte zu beten, doch schwarze
Melancholie
hatte sich meiner Seele bemächtigt. Tage-
lang
sprach ich mit keinem Menschen. An einem Mor-
gen sah ich vom
Gefängnishof aus einen sehr würde-
vollen,
alten orthodoxen Priester vor dem Dienstraum
der
Gefängniswärter stehen. Der kalte Wind blies
durch
seinen weißen Bart. Er war gerade angekommen,
und
man hatte ihn dort stehen lassen. Einige Funk-
tionäre
standen im Hof herum.


„Was
tut denn dieser alte Priester hier?" fragte einer
von
ihnen. „Er kam, um die Beichte der Gefangenen
zu
hören", spottete ein anderer.


Genau
das tat Vater Suroianu sehr bald. Er ver-
breitete
eine derart heilige Atmosphäre um sich, daß
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man
den großen "Wunsch verspürte, diesem Mann die
ganze
Wahrheit zu sagen. Ich glaube nicht an die Beichte
als
Sakrament; dennoch habe auch ich ihm offen von
meiner
Verzweiflung erzählt und ihm Sünden bekannt,
die
ich bis dahin noch vor keinem Menschen ausgespro-
chen
hatte. Nicht oft werden die Wurzeln des Bösen
im
Sündenbekenntnis
so bloßgelegt. Ich klagte mich immer
mehr
an, doch im Blick von Vater Suroianu begegnete
mir
im Laufe des Gesprächs keine Verachtung, sondern
Liebe.


Suroianu
hatte mehr Grund zum Klagen als wir
alle.
Die Geschichte seiner Familie war eine einzige
Tragödie.
Eine seiner Töchter, die verkrüppelt war,
wurde
ihres Gatten beraubt. Er war mit uns zusammen
im
Gefängnis Tirgul-Ocna gewesen. Eine andere Toch-
ter
und deren Mann wurden zu zwanzig Jahren Ge-
fängnis
verurteilt. Einer seiner Söhne war im Gefäng-
nis
gestorben. Der zweite, der Priester war, und in den
Suroianu
große Hoffnungen gesetzt hatte, wurde zum
Gegner
seines eigenen Vaters. Seine Enkel wurden ent-
weder von der
Schule gejagt oder verloren ihren Posten
wegen
der „parteiwidrigen" Tätigkeit ihrer Eltern.
Dennoch
brachte Vater Suroianu, dieser einfache und
wenig
gebildete Mann, den ganzen Tag damit zu, an-
dere
zu ermuntern und zu erfreuen.


Er
begrüßte die Menschen niemals mit „Guten Mor-
gen",
sondern stets mit dem biblischen „Freuet euch!"
„Am
Tage, wenn du nicht lächeln kannst", sagte er
mir,
„sollst du deinen Laden nicht öffnen. Zum Lächeln
braucht
ein Mensch siebzehn seiner Gesichtsmuskeln,
für
ein böses Gesicht werden jedoch dreiundvierzig be-
nötigt.
Böse sein ist anstrengender als Güte."


Ich
fragte ihn: „Sie haben soviel Unglück erlebt, wie
bringen
Sie es fertig, sich immer zu freuen?"


„Wieso?
Es ist eine schwere Sünde, das zu unter-
lassen",
sagte er. „Es gibt immer einen guten Grund
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zur
Freude: Es gibt einen Gott im Himmel und auch
im
Herzen. Zum Frühstück habe ich heute ein Stück
Brot
gegessen. Es schmeckte so gut, und sehen Sie, jetzt
scheint
die Sonne! Und so viele Menschen hier lieben
mich!
Jeder freudlos verbrachte Tag ist ein Verlust,
mein
Sohn. Dieser Tag wird niemals wiederkehren."


die
Hunde


Auch
ich konnte mich bald wieder freuen, zum min-
desten
in dem Bewußtsein, daß mein brennendster
"Wunsch
in Erfüllung gegangen war — ich war jetzt
ein
„Gefängnispastor".
In normalen Verhältnissen läßt ein
Pfarrer
die Glocken läuten und wartet, daß die Men-
schen
in die Kirche kommen. Doch die Glieder meiner
Gemeinde
hier lebten mit mir „in der Kirche", nicht
nur
einen Morgen in der Woche, sondern jeden Tag —
und
den ganzen Tag. Und sie mußten mir zuhören, ob
sie
wollten oder nicht.


Lazar
Stancu, ein
kluger Sprachwissenschaftler, des-
sen Verbrechen in der Arbeit
für eine ausländische
Nachrichtenagentur bestanden
hatte, unterbrach einmal
unsere
Unterhaltung: „Bitte, nichts mehr über das
Christentum!
Es gibt andere interessante Religionen."


„Gut",
sagte ich, „ich weiß auch über Konfuzius und
den
Buddhismus Bescheid." Dann erzählte ich eines von
den
weniger bekannten Gleichnissen des Neuen Testa-
ments.


„Faszinierend!"
rief Stancu aus und bewunderte den
schönen
und originellen Gedanken der Geschichte. „Ich
freue
mich, daß Sie so denken", sagte ich und erklärte,
daß
es in Wirklichkeit Christi Lehre war.


„Warum
laufen Sie anderen Religionen nach?"
fragte
ich. „Geht es dabei nur nach dem alten rumäni-
schen
Sprichwort: ,Die Henne deines Nachbarn ist im-
mer
ein Truthahn', oder ist es einfach ein rastloses For-
schen
des Geistes nach unbekannten Dingen?"
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Stancu
sagte: „Bernard
Shaw
hat einmal behauptet,
die
Menschen würden in ihrer Kindheit mit kleinen
Dosen
von Christentum derart immun gemacht, daß
sie
selten vom wirklichen Christentum infiziert wür-
den."


Eines
Abends sprang ein junger Häftling plötzlich
auf
und schrie: „Aufhören! Aufhören! Aufhören!"
Alles
war
still. Er war gerade neu angekommen, und die
anderen
sahen ihn verwundert an. Er drehte sich um,
rannte
zu seiner Koje und warf sich darauf. Ich ging
zu
ihm hinüber. Er hatte ein nettes Gesicht, dessen Aus-
druck
Feingefühl verriet. Sein Unterkiefer und sein
Hals
waren mit improvisierten Verbänden bedeckt. Er
sah
mich mit tränenerfüllten Augen an und drehte sich
um.
Ich hatte das Gefühl, der Versuch, mit ihm zu
sprechen, würde
ihn noch mehr deprimieren und ließ
ihn
in Frieden.


Dr.
Aldea
sagte
mir, er hieße Josif. „Ein feiner
Bursche",
meinte er, „aber er wird zeitlebens von einem
Geschwür
im Gesicht Narben zurückbehalten. Er hat
auch
Knochentuberkulose." Folgendes erfuhr ich über
ihn
von Dr. Aldea:
Josif
wurde vor vier Jahren fest-
genommen,
als er versuchte, nach Deutschland zu ent-
kommen,
wo seine Schwester lebte. Damals war er nur
vierzehn
Jahre alt. Die Geheimpolizei sperrte ihn mit
einem Rudel
abgerichteter Hunde ein. Sobald er sich
von der Stelle rührte,
sprangen ihn die Hunde an und
schnappten
ihm nach der Kehle. Er war mit Angst und
Entsetzen
erfüllt. Immer und immer wieder sprach er
von
den Stunden, die er, den Hunden ausgeliefert, an
der Grenze
verbracht hatte. Man hatte den Verdacht,
Josif
sei eine Schachfigur in einer politischen Intrige.
Deshalb
brachte man ihn nach Bukarest. Durch Folte-
rungen versuchte man,
Informationen aus ihm heraus-
zuquetschen,
über die er garnicht verfügte. Dann wurde
er
mit einer Gruppe Zwangsarbeiter an den Kanal ge-
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schickt,
wo er hungern mußte und schließlich der Tuber-
kulose
zum Opfer fiel.


Ich
beobachtete Josif, während er bei uns heimisch
wurde.
Er besaß eine angeborene Ehrlichkeit und
Offenheit,
vom Leben noch völlig unverdorben. Manch-
mal
vergaß er seine Nöte. Wenn irgendein alter Ge-
fängniswitz
erzählt wurde, warf er seinen dunklen
Haarschopf
zurück und lachte aus vollem Halse. Doch
seine
Hand griff oft nach seinem verunstalteten Ge-
sicht.
Er hatte Schmerzen, doch bei weitem schlimmer
war
ihm der Gedanke, daß er sein Leben lang entstellt
bleiben
würde. In der Gewißheit, ihm einmal helfen
zu können,
wartete ich meine Zeit ab.


englisch
gegen Zahnschmerzen


Einige
Monate nach Stalins Tod wurde die Erlaub-
nis
erteilt, monatlich ein Paket von zuhause zu emp-
fangen.
Postkarten wurden unter uns verteilt, und
ich schrieb nach Hause
mit der Bitte, mir zusätz-
lich
zu den Nahrungsmitteln noch Zigaretten und „Dr.
Filons
alte
Kleider" zu schicken. Ich selbst kann das
Rauchen
nicht vertragen, doch weil die anderen sich so
verzweifelt
nach einer Zigarette sehnten, ließ ich mir
stets
die gestattete Menge schicken, um sie verschenken
zu
können. Das Ergebnis war, daß diejenigen, denen
ich
nichts geben konnte, beleidigt waren und solche, die
etwas
bekamen, den Verdacht hegten, ich wüi^ ande-
ren
mehr geben.


Meine
Bitte um die alten Kleider von Dr. Filon
ver-
setzte
meine Familie in Verwirrung. Der Arzt war ein
kleiner Mann, und
ich war sehr groß. Ich hoffte, sie
würden
begreifen, daß ich in Wirklichkeit um Strepto-
mycin
bat.
Aldea
hatte
mir berichtet, daß die Vertre-
ter
der sozialistischen Mec izin jetzt zugaben, daß die
vor
zehn Jahren in Amerika entdeckte Droge tatsäch-
lich
wirksam sei. Wenn ich etwas davon bekommen
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könnte,
wäre er in der Lage, midi zu behandeln. Doch
es
war uns nicht gestattet, schriftlich darum zu bitten.


Abgesehen
von der Tuberkulose quälten mich die
ständig
wiederkehrenden Zahnschmerzen. Wir alle
hatten
darunter zu leiden. Der Mangel an vollwertiger
Nahrung
und Zahnbehandlung ließ die Zähne in kur-
zer
Zeit der Karies anheimfallen. Manch einem waren
die
Zähne auch ausgeschlagen worden. Zeitweise hatte
ich fünfzig
Pfund schwere Ketten um die Knöchel und
konnte
nicht einmal einige Schritte gehen, um die
Zahnschmerzen
einzudämmen. Am allerschlimmsten litt
ich
in Tirgul-Ocna darunter. Ein Oberzahn bereitete
mir
den ganzen Tag über schreckliche Schmerzen. Gegen
Abend
verlagerte sich der Schmerz dann in den Unter-
kiefer.
Es war kein Zahnarzt da, und so bestand keine
Aussicht
auf Erleichterung. Von Pascal wird erzählt,
er
habe seine Zahnschmerzen mit dem Lösen mathema-
tischer
Aufgaben bekämpft. Ich versuchte also, Predig-
ten
zusammenzustellen. Doch der Schmerz war anschei-
nend
dem mathematischen Rechnen mehr unterworfen
als
freier Gedankenarbeit. Es kamen dabei nur küm-
merliche
Predigten heraus. Ich fing an zu dichten, doch
es
wurden Gedichte der Verzweiflung.


So
versuchte ich, die Schmerzen zu vergessen, indem
ich
mit Josif ein Gespräch anfing. Ich setzte mich zu
ihm
und fragte, weshalb er so zornig werde, wenn ich
redete.


Er
sagte: „Ich hasse Gott, und wenn Sie so weiter-
machen,
sage ich es den Wächtern!" Seine Augen be-
gannen
sich mit Tränen zu füllen. „Lassen Sie mich
in
Ruhe!"


Doch
die gute Veranlagung des Jungen gewann stets
die
Oberhand. Ein oder zwei Tage später erzählte er
mir
von seiner Hoffnung, seine Schwester in Deutsch-
land
wiederzusehen. Sie wollten dann zusammen zu
Verwandten
nach Amerika auswandern.
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„Dann
mußt du anfangen, englisch zu lernen", sagte
ich. „Ich
möchte es schrecklich gern, aber wer kann es
mir
hier beibringen?"


Ich
sagte, ich wäre bereit, ihm Unterricht zu geben.
„Wirklich?
Ist das wahr?" Er war überglücklich. Ob-
wohl
wir weder Bücher noch Schreibmaterial besaßen,
erwies
er sich als ein glänzender Schüler.


Ich
erzählte ihm von den englischen Büchern, die ich
gelesen
hatte und ließ ihn Teile aus der Bibel, die ich
auswendig
konnte, nachsprechen.


Spion


Josif
war nicht der einzige, der gedroht hatte, mich
anzuzeigen.
Eine größere Gefahr unter uns waren je-
doch die
geheimen Spitzel. Solche Männer gaben oft
vor,
Patrioten zu sein. Damit kamen sie besonders bei
jungen
Menschen rasch zum Ziel.


Partisanen,
die sich jahrelang in den Bergen Rumä-
niens
versteckt gehalten hatten, animierten viele Ju-
gendliche,
eigene antikommunistische Gruppen zu bil-
den.
Das hatte zur Folge, daß achtzehn- und neunzehn-
jährige
Jungen und Mädchen festgenommen und ein-
gekerkert
wurden. In Tirgul-Ocna hatten wir sogar
einen
Vierzehnjährigen bei uns. Diese jungen Leute
lauschten
gern den Geschichten, die der ehemalige
Oberst
des Geheimdienstes, Armeanu, von König Stefan
dem
Großen und anderen Vaterlandshelden zu erzählen
pflegte.


General
Stavrat, der Armeanu von früher her kannte,
sagte:
„Ich traue diesem Manne nicht. Wir müssen uns
vor
ihm in acht nehmen."


Am
gleichen Tag hörte ich im Vorbeigehen, wie
Armeanu
mit einem jungen Partisanen namens Tiberiu
sprach.
„Mich haben sie erwischt", sagte Tiberiu, „doch
die
anderen kämpfen weiter." Als ich wieder an
ihnen
vorüberging,
hörte ich Tiberiu sagen, daß sich unter
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den
Partisanen ein junges Mädchen befände. Armeanu
sah
mich kommen, klopfte ihm auf die Schulter und


ging-


Ich
bat Josif, genau zuzuhören. Ihn würde Armeanu
weniger
beachten, und tatsächlich konnte er einige
Abende
später einige Fetzen der Unterhaltung hören.


„Du
bist doch ein so hübscher Kerl, hast du denn
kein
Mädchen gehabt?" fragte Armeanu. „Klar!"
„Und
ich wette, daß sie auch hübsch ist. Wie heißt
sie
denn?"
„Maria." „Und wo kommt sie her?" —
„Aha,
ich
kenne den Ort, ich war dort sogar mit einer Fa-
milie
Celinescu befreundet. Sie hatten eine Tochter mit
demselben
Namen ... Ach so, deine Maria ist ein Fräu-
lein
Cuza. Und ihr Vater? ... Ein Hauptmann, sagst
du?
Vielleicht zufällig in dem 22. Regiment? ... Ach,
im
15.   Ja, ja."


Nach
diesem Bericht war auch ich der Meinung, daß
dieser
Armeanu höchstwahrscheinlich ein Agent war.
Das
Mädchen Maria würde vermutlich innerhalb weni-
ger
Tage im Gefängnis landen. General Stavrat wollte
ihn
sofort stellen, doch ich wußte, daß wir
keinerlei
Beweismaterial
gegen diesen Mann hatten. Als ich bald
darauf
Armeanu allein sah, begann ich eine Unterhal-
tung.
Er fragte, warum ich im Gefängnis sei, und ich
erkannte
eine einmalige Gelegenheit.


„Als
Spion", sagte ich und setzte hinzu, mit einem
Nationalisten
wie ihm könne ich gewiß offen reden.
„Daß
ich verhaftet bin, hat nichts zu bedeuten. Ich bin
nur ein kleines
Rädchen in der Organisation." Ich ließ
noch einige
weitere Andeutungen fallen und ließ ihn
Namen
und Adressen aus mir herauslocken. Sein hämi-
sches Gesicht
hatte einen triumphierenden Ausdruck. Er
meinte,
eine Information ergattert zu haben, die seine
Freilassung
sicherstellte.


Sobald
die Zelle am nächsten Morgen geöffnet
wurde,
sah Stavrat, wie Armeanu dem Wächter etwas
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zuflüsterte.
Sofort wurde der Oberst zur „medizini-
schen
Untersuchung" bestellt. Das war ein häufig ge-
brauchter
Vorwand zum Interviewen von Spitzeln.
Dann
wurde ich zum politischen Funktionär beordert.
Dieser
Mann muß im Geiste schon einen Extra-Stern
auf
seinen Schulterklappen gesehen haben. Ohne den
geringsten
Versuch, Armeanu zu schützen, verlangte er
sofort
die ganze Geschichte des großen internationalen
Spionagenetzes,
das ich erwähnt hatte.


„Wenn
Sie die Informationen weiterleiten, die ich
gestern Armeanu
gegeben habe, werden Sie
in
Buka-
rest
Wut erregen, Herr Leutnant. Deswegen möchte
ich
Ihnen raten, es nicht zu tun. Sie würden sich selbst
nur
schaden."


„Wie
meinen Sie das?" fragte er.


Ich
sagte: „Das Ganze ist erfunden! Ich wollte ledig-
lich
prüfen, ob der Verdacht zu Recht besteht, den ich
gegen
Armeanu habe. Ich weiß jetzt Bescheid."


Der
Offizier starrte mich ungläubig an. Dann brach
er
in Lachen aus.


Ich
ging zurück und erzählte Stavrat alles. Er nahm
sich
Armeanu vor. „Tapfere Männer sind unter Ihrem
Kommando
in den Tod gegangen", sagte er, „und Sie
sind
jetzt ein Verräter geworden!"


Armeanu
tobte. Doch von diesem Tag an war er
ein
Ausgestoßener. Jahre später hörte ich, daß er
im
Gefängnis
gestorben war. Alle seine Verräterei hatte ihm
nur
Schande gebracht.


Liebe
und Notlüge


Mein
nächstes Päckchen enthielt 100 Gramm Strepto-
mycin.
Der
Wink war verstanden worden. Ich dachte
an
die Männer, die ich im Raum Nr. 4 zurückgelassen
hatte,
und bat Stavrat, das Medikament dem Kränk-
sten unter ihnen
zu überbringen.
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„Es
ist Sultaniuc",
sagte
er mit Abscheu, „ein Nazi
von der Eisernen Garde und mit
allen Wassern ge-
waschen.
Er steht kurz vor dem Tode, obwohl er es
nicht
zugeben will. Sie sollten das Zeug lieber selbst
nehmen!
— Aber, wenn Sie es unbedingt wollen.. .**


Stavrat
kam sehr bald wieder zurück. „Er wollte
wissen,
von wem die Medizin käme. Als ich sagte,
sie
wäre von Ihnen, gab er zur Antwort, er wolle
nichts
von einem Juden annehmen. An einem solchen
Fanatiker
ist Hopfen und Malz verloren."


Ich
hoffte, noch einen anderen Weg zu finden. Als
Stavrat gegangen
war, bat ich Josif, die Rolle des Ver-
mittlers
zu übernehmen. Ihn könne niemand für falsch
halten.


„Sage
Sultaniuc, daß der General sich getäuscht habe.
Sage
ihm, es sei ein Geschenk von Graniceru. Er war
auch
ein Mann der Eisernen Garde, und ich hörte, daß
er
kürzlich Medikamente bekommen habe."


Josifs
Versuche blieben erfolglos. „Sultaniuc glaubt
nicht,
daß Graniceru ihm etwas schenken will. Er wird
das Pulver
nicht annehmen, wenn Sie nicht einen Eid
schwören,
daß es nicht von Ihnen kommt."


„Warum
nicht?" sagte ich. „Ich habe ihm die Me-
dizin
gegeben, und er kann auch den Eid dazu haben.
Das
Streptomycin
ist
in Wirklichkeit auch gar nicht
mein
Eigentum. Ich übergab es Gott in dem Augen-
blick,
da ich es erhielt."


Dr.
Aldea
war
irgendwo anders beschäftigt gewesen,
als
das Streptomycin
ankam.
Als er hörte, was dar-
aus
geworden war, war er sprachlos. Sogar Stavrat war
durch
meinen „falschen Eid" verwirrt. Er meinte: „Ich
dachte,
ihr Geistlichen verlangt stets die volle Wahrheit
und
nichts als Wahrheit."


Stavrat
sollte bald erfahren, was die „volle Wahr-
heit"
kosten kann. Zwei neue Häftlinge, von denen
jeder
gegen den anderen ausgesagt hatte, wurden zu
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uns
in die Zelle gebracht. Der eine war ein katholischer
Bischof,
der Rom eine Mitteilung davon machen wollte,
wie
grausam seine Gemeinde verfolgt werde. Der
andere
war ein Rechtsanwalt, der den Klagebrief des
Bischofs
dem
Päpstlichen
Nuntius — als es in Buka-
rest
noch einen gab — zum "Weiterleiten an den Vati-
kan
überbracht hatte. Als der Rechtsanwalt den Palast
des
Nuntius verlassen hatte, wurde er festgenommen.
Er
bestritt, einen Brief überbracht zu haben und wurde
mit
dem Bischof konfrontiert. Der Bischof sagte: „Ich
kann
nicht lügen. Ja, ich habe ihm einen Brief ge-
geben."


Beide
Männer wurden gefoltert und fanden sich in
Tirgul-Ocna
wieder, wo sie darüber diskutierten, was
recht
gewesen sei. Der Bischof hoffte auf meine Unter-
stützung,
doch ich konnte sie ihm nicht geben. „Es ist
schön und
gut, wenn ein Mann sich weigert zu lügen.
Dann
sollte er aber auch gefährliche Dinge ganz
allein
bewerkstelligen. Wenn er hingegen andere mit in die
Gefahr
hineingezogen hat, muß er diejenigen schützen,
koste
es, was es wolle."


„Die
ganze Geschichte hat mir viel Not gemacht",
protestierte
der Bischof, „aber wie konnte ich etwas Un-
wahres
sagen?"


Ich
erwiderte, daß es bestimmt unsere Pflicht wäre,
unseren
Freunden zu helfen, wenn wir sogar unseren
Feinden
wohltun sollten. „Wenn meine Gastgeberin
den ganzen Tag mit
den Vorbereitungen für das
Abendessen
zugebracht hat, so fühle ich mich verpflich-
tet,
ihr ein Kompliment zu sagen, selbst wenn ihr das
Essen mißglückt
sein sollte. Das ist keine Lüge, son-
dern
einfache Höflichkeit. "Wenn die Männer hier fra-
gen:
,Wann werden die Amerikaner kommen?' sage
ich
ihnen: ,Es kann nicht mehr allzu lange dauern'.
Leider
ist es nicht die Wahrheit, aber es ist auch keine
Lüge.
Es ist ein Wort der Hoffnung!"
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Der
Bischof ließ sich nicht überzeugen. Ich sprach
weiter:
„Wenn Sie die Puristen als Maßstab nehmen,
wird
alle Kunst zu einer Lüge. "Wissen Sie, Faust hat
niemals
einen Vertrag mit dem Teufel unterschrieben
—
da ist nur dieser Lügner Goethe am Werk. Auch
Hamlet
hat niemals existiert. Das ist die Lüge eines
Shakespeare.
Die einfachsten Witze (ich hoffe, daß Sie
über
Witze lachen!) sind eine Erfindung."


„Das
mag schon sein", erwiderte der Bischof, „aber
hier
handelt es sich um eine persönliche Angelegenheit.
Wenn
Sie, Herr Wurmbrand, von den Kommunisten
verhört
werden, haben Sie nicht das Empfinden, daß
Sie
die Wahrheit sagen müssen?"


„Natürlich
nicht! Ich habe keinerlei Bedenken, das
erste
beste zu sagen, was mir in den Sinn kommt, solange
es
diejenigen, die meine Freunde fangen wollen, auf
eine
falsche Spur bringt. Sollte ich etwa diesen Leuten
Informationen
geben, die sie zu Angriffen auf die Ge-
meinde
benutzen können? Ich bin ein Diener Gottes!


Diese
Welt benutzt schöne Worte für abscheuliche
Dinge: Betrug
wird Klugheit genannt, Gemeinheit läuft
unter
dem Namen der Volkswirtschaft, Lüsternheit
schmückt
sich mit dem Wort ,Liebe*. Aber hier ist das
häßliche
Wort ,Lüge' für etwas gebraucht worden,
das
unser Instinkt für richtig befindet. Ich achte die
Wahrheit,
aber ich würde »lügen*, um einen Freund zu
retten."


Als
wir allein waren, fragte mich Josif : „Was nennen
Sie
dann also eine Lüge?" — „Warum erwartest
du
eine
Definition von mir? Wenn dein eigenes Gewissen
vom Heiligen Geist
geleitet ist, wird es dir in der je-
weiligen
Lebenslage kundtun, was du sagen und was
du
verschweigen sollst. Du denkst doch nicht, daß der
Eid, von
dem du Sultaniuc wegen des Streptomycins
berichtet
hast, eine Lüge war?" „O nein", sagte Josif
mit
seinem
lieben Lächeln. „Das war eine Tat der Liebe."
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Begegnung
mit dem Sohn


Josifs
Bitterkeit schwand immer mehr. Eines Tages
fragte
ich ihn nach unserer Englischstunde: „Warum
sagst
du, daß du Gott haßt?" „"Warum?"
wiederholte
er.
„Sagen Sie mir zuerst, warum Gott den Tb-Bazillus
geschaffen
hat", und er meinte, damit sei die Unter-
haltung
abgeschlossen.


„Ich
will es dir gern erklären", sagte ich, „wenn du
in
Ruhe zuhören willst." Er gab traurig zurück: „Wenn
Sie
das können, werde ich die ganze Nacht zuhören."


Ich
drohte, ihn beim Wort zu nehmen. Es sei ein
Problem,
sagte ich, das an die Wurzel des menschlichen
Leides
und des Bösen rühre. Josif war nicht der ein-
zige, der
wissen wollte, wie solche Dinge unter den
Augen
eines gnädigen Gottes geschehen konnten. Wahr-
scheinlich
haben wir uns alle im Gefängnis diese Frage
gestellt,
und es gab nicht nur eine, sondern mehrere
Antworten.


„Erstens
haben wir die Neigung, das Unangenehme
mit
dem Schlechten zu verwechseln. Warum ist der
Wolf böse? Weil
er die Schafe frißt. Und das ärgert
mich, denn ich
möchte das Schaffleisch selbst gern
essen!
Doch der Wolf muß Schafe fressen, um leben
zu
können, ich aber kann mich von anderen Dingen
ernähren.


Außerdem
hat der Wolf den Schafen gegenüber
keinerlei
Verpflichtungen. Wir jedoch pflegen sie von
klein
auf, füttern und tränken sie, und wenn sie volles
Vertrauen
zu uns gefaßt haben, dann schlachten wir
sie
ab. Und niemand denkt dabei, daß wir böse sind.'*


Josif
hatte seinen Kopf in die Hand gestützt und
sah
mich an. „Mit den Bazillen ist es das gleiche: Ein
Bazillus
erzeugt den Sauerteig, ein anderer ruiniert die
Lunge
eines Kindes. Keiner der beiden Keime handelt
bewußt,
und doch finde ich den einen gut und ver-
damme
den anderen. Die Dinge sind also nicht gut oder
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böse
in sich selbst, wir stufen sie nach ihrer Nützlich-
keit
für uns ein. Wir wollen, daß das ganze Universum
sich
uns anpaßt, obwohl wir nur ein winziges Teilchen
davon
sind."


In
der Zelle war es dunkel und erstaunlich still.
„Zweitens",
sagte ich, „ist das, was wir böse nennen,
oft
einfach das noch nicht vollendete Gute.'1


„In
meinem Fall", warf Josif ein, „wird das einiger
Beweise
bedürfen."


Ich
sagte: „Du hattest vor viertausend Jahren einen
Namensvetter.
Er wurde von seinen Brüdern in die
Sklaverei verkauft und
hatte in Ägypten unter vielen
anderen
Ungerechtigkeiten zu leiden. Danach wurde
er
zum Ministerpräsidenten erhoben und hatte so die
Macht,
das Land — und seine treulosen Brüder — vor
dem
Hungertode zu retten. Wie Joseph kannst auch du
nie
wissen, ob das, was sich ereignet hat, letzten Endes
gut
oder böse ist, bevor die Geschichte zu Ende ist.
Wenn
ein Maler ein Porträt anfängt, ist alles, was du
zunächst
sehen kannst, ein Gewirr von Farben. Es
dauert
lange, bis das Modell erkennbar wird. Jeder
bewundert
das Bild der Mona Lisa, doch Leonardo
hat
vierzig Jahre gebraucht, um es zu vollenden. Beim
Besteigen
eines Berges muß man ein Stück harte Arbeit
leisten,
bevor man vom Gipfel aus das Panorama ge-
nießen
kann."


„Aber
die Männer, die hier im Gefängnis sterben",
sagte
Josif, „werden die Aussicht vielleicht nie sehen."


„Es
kann aber auch sein, daß die Zeit im Gefängnis
ihnen
zum Aufstieg verhilft. Wäre Genosse Gheorgiu-
Dej
jemals in Rumänien an die Macht gelangt, wenn
er
nicht wie wir im Gefängnis gesessen hätte?"


„Aber
was ist mit solchen, die zu ihren Lebzeiten
nicht mehr in die
Freiheit kommen?"


„Lazarus
starb in Armut und Krankheit", sagte ich.
„Aber
Jesus erzählt uns in seiner Geschichte, daß er von
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den
Engeln in die ewige Seligkeit getragen wurde. Nach
dem
Tode wird jeder von uns eine Entschädigung be-
kommen.
Erst, wenn wir das Ende von allem sehen,
können
wir hoffen, das Ganze zu verstehen."


Josif
versprach, darüber nachzudenken.


Eine
gute Nachricht vermag Zahnschmerzen sofort zu
heilen. Der Brief,
den ich bekam, brachte mich in den
siebenten
Himmel, weil er mir mitteilte, daß sich meine
Frau
in Freiheit befand. Sie durfte zwar Bukarest
immer
noch nicht verlassen, aber mein Sohn sollte bald
die
Erlaubnis bekommen, mich zu besuchen. Damit
endete
der Brief, weitere Informationen waren nicht
erlaubt.


Ich
hatte Mihai zum letzten Mal gesehen, als er neun
Jahre
alt war. Jetzt war er bereits fünfzehn. Ich konnte
mir
meinen Sohn gar nicht so groß vorstellen. Wir
waren
immer sehr große Freunde gewesen, und der Ge-
danke
an unsere Begegnung ließ mir Tag und Nacht
keine
Ruhe. Schließlich wurde ich in eine große Halle
geführt.
Ich mußte in einer Kabine Platz nehmen. Sie
hatte
nur ein kleines Fenster, mit drei Eisenstäben ver-
gittert.
Das Gegenüber konnte nur einen kleinen Teil
meines
Gesichtes sehen. Der Gefängniswärter rief aus:
„Mihai
Wurmbrand!" Er kam herein und setzte sich
mir
gegenüber. Er sah bleich, mager und hohlwangig
aus, mit den
ersten Anzeichen eines Bartes.


Hastig,
aus Angst, er könnte unterbrochen werden,
begann
er: „Mutter sagt, selbst wenn du im Gefängnis
sterben
solltest, darfst du nicht traurig sein, weil wir
uns
alle im Himmel wiedersehen werden." Welch ein
Trost in diesen
ersten Worten! Ich wußte nicht, ob ich
lachen
oder weinen sollte. Ich riß mich zusammen. „Wie
geht
es ihr? Habt ihr zu Hause genug zu essen?" „Es
geht
ihr gut, und wir haben zu essen", sagte er. „Unser
Vater
ist sehr reich."
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Die
Wächter, deren Aufgabe es war, unser Gespräch
zu
überwachen, grinsten. Sie meinten, meine Frau hätte
wieder
geheiratet.


Auf
jede meiner Fragen fand Mihai eine Antwort
in
Form eines Bibelverses, so daß ich in den wenigen
Minuten,
die uns bewilligt waren, nur wenig über das
Leben
meiner Familie erfuhr. Doch Mihai sagte mir,
er hätte bei den
Wächtern am Eingang ein Päckchen
für
mich abgegeben.


Ich
bekam das Päckchen am nächsten Tag zusätzlich
zu
den erlaubten, weil Mihai es an Richard Wurmbrand
adressiert
hatte. Alle anderen waren an mein Gefängnis-
Ich, Vasile
Georgescu, gerichtet. Bald darauf traten alle
Einschränkungen
wieder voll in Kraft. Wir erhielten
keine
Besuche, keine Pakete und keine Briefe mehr.


Gutes für
Böses


Noch
bevor alle Erleichterungen rückgängig gemacht
wurden,
geschah es eines Tages, daß ein Wächter einen
Korb
in die Zelle schleppte. Darin befanden sich Laken
und
Frottiertücher — ein unvorstellbarer Luxus. Es
war
mehr, als wir alle zusammen brauchten. „Sie haben
sich
verzählt", meinte Emil, ein Schneider von Beruf.
„Wir
wollen den Rest für Kleidung zuschneiden. Ich
kann
rasch einige warme Hemden aus diesem Zeug her-
stellen."


Ion
Madgearu, ein Rechtsanwalt, sagte mit Unbeha-
gen:
„Das wäre Diebstahl von Staatseigentum." „Wer
wird
es denn erfahren? Es gibt ja kein Bestandsver-
zeichnis."
— „Ich bin ein politischer Häftling und
kein
Krimineller."


„Ein
Dickkopf sind Sie!"


Man
teilte sich in zwei Parteien und warf sich gegen-
seitig
seine Gründe an den Kopf. Josif bat mich um
eine
Stellungnahme. „All dieses Staatseigentum* ist
uns
gestohlen worden", sagte ich, „uns sind nur Lumpen
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übriggeblieben.
Deshalb sind wir berechtigt, uns so viel
wie
eben möglich zurückzuholen. Wir sind es unseren
Familien
schuldig, alles nur Menschenmögliche zu tun,
um
den Winter zu überleben. Es ist doch genau das-
selbe,
wenn morgens ein schlaftrunkener Wächter
kommt
und fragt: ,Wieviel Mann sind heute in dieser
Zelle?'
Wir versuchen, die Zahl etwas höher anzu-
geben,
um zusätzlich etwas mehr Brot zu bekommen,
und
es ist ganz recht so."


Madgearu
sagte: „Ich ziehe es vor, das Gesetz zu
befolgen."


„Aber
bei jedem Gesetz gibt es solche, die dadurch
benachteiligt
werden. Das Gesetz sagt einem Millionär,
der
nichts entbehrt, nicht zu stehlen. Das gleiche verlangt
es
von Ihnen und von mir, die wir gar nichts besitzen.
Sogar
Jesus nahm David in Schutz, der unerlaubte
Dinge
tat, als er großen Hunger litt."


Madgearu
ließ sich schließlich doch von uns umstim-
men,
doch später erzählte er mir, er habe einen be-
sonderen
Grund, warum er diese Art Kompromisse
nur
sehr ungern möge. „Ich war früher
Staatsanwalt",
erzählte er, „und habe während
meiner Amtszeit Hun-
derte
zu Gefängnis verurteilt. Ich war der Meinung,
daß
es völlig gleichgültig sei, was ich sage, die Partei
würde
sie ja doch in jedem Fall ins Gefängnis stecken.
Als man mich
später zum Sündenbock für irgendein
Versehen
machte, und ich nun selbst zu fünfzehn Jahren
verurteilt
wurde, war ich wie betäubt. Man schickte
mich
zu den Bleiminen in Valea Nistrului. Dort war
ein
gläubiger Häftling sehr freundlich zu mir. Er teilte
sein
Essen mit mir und war mir ein guter Freund. Ich
hatte
das Gefühl, ihm früher begegnet zu sein und
fragte,
warum er im Gefängnis sei! ,O' sagte er, ,ich
half
einmal einem Mann, der in Not war wie Sie.
Er
kam auf meinen Hof und bat um Nahrung und
Obdach;
dann wurde er als ein Partisan verhaftet, und
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ich
bekam zwanzig Jahre.' ,Welch eine Schande!' sagte
ich.
Er sah mich mit einem eigentümlichen Gesicht an.
Da erinnerte
ich mich plötzlich — ich war der Staats-
anwalt
gewesen, der seinen Fall bearbeitet hatte. Dieser
Mann hatte mir
nie einen Vorwurf gemacht, doch sein
Beispiel,
das Böse mit Gutem zu vergelten, bewog mich,
ein
Christ zu werden."


der
Schock


Als
Josif das Hemd anprobierte, das Emil aus dem
überschüssigen
Frotteestoff genäht hatte, fing er an zu
singen.
Das Hemd glich einer einfachen Tunika mit
einer
Öffnung für den Kopf. Doch Josif war beglückt,
etwas
Frisches auf der Haut zu fühlen. „Staatseigen-
tum!
Jedermann stiehlt heutzutage", sagte er fröhlich.


Stavrat
sagte: „Er hält das für ganz normal. Inner-
halb
von zehn Jahren haben wir uns in eine Nation
von
Dieben, Lügnern und Spitzeln verwandelt. Bauern
stehlen von
dem Land, das ihnen früher gehörte, Land-
arbeiter
stehlen das Eigentum des Kollektivs. Selbst der
Friseur
stiehlt die Rasiermesser aus seinem eigenen
Laden,
der jetzt dem Kollektiv gehört. Anschließend
müssen
sie ihre Diebstähle vertuschen. Haben Sie, Herr
Pastor, Ihre
Steuerzahlungen absolut gewissenhaft ent-
richtet?"
Ich gab zu, daß ich nicht eingesehen hatte,
weshalb
ich das Geld der Gemeindeglieder einer gott-
losen
Partei in den Rachen werfen sollte. „Nächstens
wird
Stehlen als ein Unterrichtsfach in der Schule ge-
lehrt
werden", sagte Stavrat. Josif warf ein: „In der
Schule
habe ich nichts für voll genommen. Die Lehrer
sagten uns, daß
Bessarabien schon immer ein Teil Ruß-
lands gewesen sei.
Dabei weiß jedes Kind, daß es uns
gestohlen
wurde."


„Guter
Junge", sagte der General.


„Ich
hoffe, du lehnst auch ihre Lehren gegen die
Religion
ab, Josif", setzte ich hinzu und erzählte ihm
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von
einem Professor, den ich gekannt hatte. „Dieser
Mann
mußte regelmäßig Vorlesungen über den
Atheis-
mus
halten. Nachdem er sich in seinem Zimmer be-
kreuzigt
und Gott um Vergebung gebeten hatte, ging
er
hinaus und erzählte den Studenten, daß Gott
nicht
existiere."


„Aber
natürlich", sagte Josif. „Er wurde gewiß
be-
spitzelt." Er konnte sich eine "Welt einfach nicht
vor-
stellen,
in der man sich nicht nach allen Seiten umsehen
mußte,
bevor man seinen Mund auftat.


Im
weiteren Verlauf des Gesprächs kamen wir auf
einen
Spitzel namens Jivoin zu sprechen. Er war aus
der
jugoslawischen Armee desertiert und war an der
Grenze als Spion
verhaftet worden. Um sich bei den
Gefängnisbehörden
beliebt zu machen, spielte er nun
einen Anti-Titoisten und brachte
Gefängniswächter in
Schwierigkeiten,
indem er sie wegen Vernachlässigung
der
Gefängnisordnung anzeigte. „Einige von uns sind
fest
entschlossen, Jivoin eine Lehre zu erteilen", sagte
Josif.
„Wenn wir ihn alle gemeinsam fertigmachen,
können
sie uns nicht allzu streng bestrafen."


„Wartet
noch einen Tag damit", sagte ich. „Ich
weiß
etwas, was vielleicht noch besser funktioniert."


Jivoin
war gewohnt, daß alle Zelleninsassen ihm die
kalte
Schulter zeigten. Deshalb fühlte er sich geschmei-
chelt,
als ich ihn aufsuchte und ihn bat, mir von
seiner
Heimat zu erzählen. Bald war er mitten drin,
erzählte
kroatische Witze, serbische Sprichwörter und
pries
die Schönheit von Montenegro, seine Volksweisen
und
seine Tänze. Unter meinen anregenden Fragen
steigerte
er sich immer mehr in eine Begeisterung hin-
ein.


„Und
was ist eure neue Nationalhymne?" fragte ich.


„O,
sie ist herrlich! Haben Sie sie noch nicht gehört?"


„Nein,
ich möchte sie aber sehr gern hören!"


Hocherfreut
sprang Jivoin auf und begann zu singen.
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Die
Wächter in den Gängen merkten nicht, daß es
die
Tito-Hymne
war, bis er zum Refrain kam. Dann aber
wurde Jivoin gegriffen und
vor den zornerfüllten
Polit-Offizier
geschleppt. „Das ist also das Ende seiner
Laufbahn",
sagte Josif. Wir fingen an zu lachen.


Jivoin
wurde auf diese "Weise unschädlich gemacht.
Kurz
darauf wurde ein ehemaliges Mitglied der Eiser-
nen
Garde, Hauptmann Stelea, aus dem unteren Stock-
werk
in unsere Zelle verlegt. Dort war er mit einem
alten
Kriegskameraden zusammen gewesen und be-
dauerte
es, sich von ihm trennen zu müssen.


„Wie
hieß er?" fragte General Stavrat.


„Ion
Coliu", sagte Stelea. „Er wurde in derselben
Nacht
in unsere Zelle gebracht, als ich von Tirgul-Ocna
hier
ankam. Wir konnten uns herrlich über die alten
Zeiten
unterhalten."


Stavrat
fragte, ob Stelea irgendwelche Geheimnisse,
die
er im Verhör und unter der Folter verschwiegen
hatte,
Coliu erzählt habe. „Ja, alles", sagte Stelea.
„Er
war jahrelang mein bester Freund. Ich würde mein
Leben
für ihn einsetzen."


Als
Stavrat Stelea erzählte, daß Ion Coliu der ver-
achtetste
aller Spitzel in Tirgul-Ocna war, konnte er
es
nicht fassen. Stavrat bat mich, es zu bestätigen. Stelea
saß
danach stundenlang auf seiner Pritsche wie ein Sol-
dat,
der einen Bombenschock erlitten hat. Dann sprang
er
plötzlich auf, fing an, hysterisch zu sdireien und auf
uns
einzuschlagen, bis die Wächter ihn hinausschlepp-
ten.


Jedes
Gefängnis hat einen besonderen Raum für
Menschen,
die einen Nervenzusammenbruch erleiden.
Dort
läßt man sie rasen und schreien, den Fußboden
mit
ihrem Kot verunreinigen und gegeneinander kämp-
fen.
Manch einer hatte dabei schon den Tod erlitten.
Das
Essen wird nur durch einen Spalt hindurchge-
schoben.
Kein Wächter würde je unter diesen Ärmsten
sein
Leben riskieren.
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■ . .
Untergrund   12


Jesusähnlichkeit


Josifs
Gefängnisstrafe war bis auf einige "Wochen
abgelaufen.
Er schmiedete schon Zukunftspläne, sagte
er
mir. „Meine Schwester in Deutschland wird für uns
eine
Ausreisegenehmigung nach Amerika beantragen.
Ich
werde mein Englisch vervollkommnen und ein
Handwerk
erlernen."


Doch
er konnte sich immer noch nicht mit seinem
entstellten
Gesicht abfinden. Eines Abends erzählte ich
ihm
von Helen Keller. Wie sie, blind und taubstumm,
dennoch
zu einer der bedeutendsten Persönlichkeiten
Amerikas
wurde. Josif war fasziniert. Ich schilderte
ihm,
wie sie sich selbst das Klavierspielen beigebracht
hatte.
Ihre einzige Hilfe bestand in einem Stück tönen-
den
Holzes, dessen freies Ende sie zwischen die Zähne
nahm,
während das andere Ende am Klavier befestigt
war.
Durch ihre Arbeit erhielten Tausende von Blinden
die
Blindenschrift.


„In
einem ihrer bekannten Bücher schreibt sie, sie
habe den
Sternenhimmel zwar nie gesehen, doch sie
habe
den Himmel in ihrem Herzen. Aus diesem Grunde
sei sie in der Lage,
vor der Menschheit, die zwar sehen
kann,
aber oft versäumt, diesen Sinn zweckentsprechend
zu
gebrauchen, die Herrlichkeit der Schöpfung Gottes
auszubreiten."


Helen
Keller stammte aus einer wohlhabenden Fa-
milie.
Wenn sie das „Glück" gehabt hätte wie
andere
Mädchen,
im Besitz gesunder Sinne zu sein, hätte sie ihr
Leben
möglicherweise in Banalitäten verzettelt. Statt-
dessen
benutzte sie das, was man allgemein Unglück
nennt, als
Ansporn zum Erreichen ungeahnter Erfolgs-
möglichkeiten."


„Solche
Fälle kommen auch nur einmal unter tau-
senden
vor", sagte Josif sinnend.


„Das
stimmt nicht! Es gibt viele, die ihr gleichen.
Der russische
Schriftsteller Ostrowskij war blind, ge-


178


lähmt
und so verarmt, daß er seinen Roman auf Pack-
papier
schreiben mußte. Sein Roman ist heute welt-
berühmt.
Große Männer waren oft kranke Menschen.
Schiller,
Chopin und Keats hatten Tuberkulose wie
wir. Baudelaire, Heine und
unser eigener Dichter
Eminescu
hatten die Syphilis. Die "Wissenschaftler
sagen
uns, daß die Erreger dieser Krankheiten unsere
Nervenzellen
anregen und auf diese Weise die In-
telligenz
und das Wahrnehmungsvermögen steigern,
wenn
sie auch am Ende zum "Wahnsinn oder zum Tode
führen.
Tuberkulose kann einen schlechten Menschen
noch
schlechter machen, aber ein guter Mensch wird da-
durch
nur besser. Durch die Erkenntnis, daß sein Leben
bald
zu Ende geht, wird er den "Wunsch haben, alles
Gute zu
schaffen, das in seiner Kraft steht, solange er
noch Zeit hat.


Josif
half oft im Raum Nr. 4. Ich fragte ihn: „Ist
dir
die besondere Art von Heiterkeit, Sanftmut und
Klarheit
aufgefallen, die einigen der Tuberkulose-
kranken
eigen ist?" Seine Augen leuchteten auf: „Tat-
sächlich!
Das stimmt! "Wie eigentümlich."


Ich
sagte: „Tausende von Jahre hindurch hielt man
eine Pilzart,
die sich in den Wänden ausbreitet, für
schädlich.
Dann hat Sir Alexander Fleming vor fünf-
undzwanzig
Jahren das Gute daran entdeckt: Peni-
cillin,
das unzählige Krankheiten heilt, war das Ergeb-
nis.
Dieser Pilz wurde als schädlich betrachtet, bis
seine
Nützlichkeit
erkannt wurde. "Wahrscheinlich müssen
wir
noch lernen, die Tb-Bazillen zu unserem Besten
auszunutzen.
"Wenn diese für uns unheilbare Krankheit
endlich
besiegt worden ist, wird man vielleicht unsere
Kinder
mit geringen Dosen damit impfen, um ihre
Intelligenz
anzuregen.


Gott
schuf Himmel und Erde und auch dein Leben
und
so viel Schönheit, Josif. Dein Leiden hat einen
Sinn,
genauso, wie Jesu Leiden sinnvoll war.    Denn
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durch
seinen Kreuzestod hat er die
Menschheit
erlöst."
Josif
zitterte in seinem neuen Hemd, das inzwischen
schon
abgetragen war. So nahm ich die Jacke aus Woll-
stoff,
die mir meine Verwandten geschickt hatten, und
trennte
für mich selbst das Futter aus. Dann bat ich
Josif,
die Jacke anzunehmen. Er zog sie an und schlug
wohlig
die Arme um seine enge Brust, um zu zeigen,
wie
warm er sich fühlt.


Josifs
Bekehrung nahm an diesem Tag ihren An-
fang.
Doch er brauchte noch einen Anstoß, der ihm zum
Glauben
verhalf. Dies geschah bei der Verteilung der
Brotrationen.
Jeden Morgen wurde das Brot reihen-
weise
auf den Tisch gelegt. Jede Portion sollte etwa
hundert
Gramm wiegen, doch es gab immer geringe
Unterschiede.
Deshalb gab es oft Unstimmigkeiten dar-
über,
wer zuerst wählen dürfe, und wer zuletzt an der
Reihe
sei. Man wurde um Rat gefragt, welche Portion
wohl
die größte sei. Hinterher fühlte sich der Be-
ratene
oft betrogen, und Freundschaften gingen an
einem
Bissen Schwarzbrot zugrunde. Als ein mürrischer
Häftling
namens Trailescu mich zu täuschen versuchte,
wurde
er von Josif beobachtet.


Ich
sagte zu Trailescu: „Nehmen Sie mein Brot noch
dazu.
Ich weiß, wie hungrig Sie sind." Er zuckte mit
der
Achsel und stopfte sich das Brot in den Mund.


Am
gleichen Abend saß ich mit Josif zusammen.
Wir
übersetzten Verse aus dem Neuen Testament ins
Englische.
Josif meinte: „Wir haben jetzt fast alles
gelesen,
was Jesus gesagt hat. Doch ich weiß immer
noch
nicht, was für ein Mensch er gewesen ist."


„Ich
will es dir beschreiben", sagte ich. „Als ich noch
im
Raum Nr. 4 war, hatten wir einen Pastor unter uns,
der
bereit war, alles wegzuschenken, was er besaß:
seinen
letzten Bissen Brot, seine Medizin und seine
Kleider.
Ich habe solche Dinge auch manchmal weg-
gegeben,
wenn ich sie lieber für mich behalten hätte.
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Dodi
mandimal konnte
idi
midi außergewöhnlidi
ruhig
verhalten,
wenn die anderen Männer hungrig, krank
und in Not waren. Es
madite mir nidits aus. Dieser
andere Pastor aber besaß
wirklidi eine Christus-
ähnlidikeit.
Man hatte das Gefühl, daß die bloße Be-
rührung
seiner Hand Ruhe und Gesundheit zu ver-
mitteln vermodite. Eines
Tages spradi er mit einer
kleinen
Gruppe von Häftlingen, und einer stellte ihm
die gleidie
Frage, die du mir gestellt hast: ,Wie war
Jesus?
Idi
habe
nie jemanden getroffen, der so war
wie
der Mann, von dem Sie sprechen/ Der Pastor muß
in
diesem Augenblick sehr mutig gewesen sein, denn er
antwortete
sdilidit und demütig: Jesus ist wie idi/
Und
der Mann, der die Freundlidikeit des Pastors oft
erfahren
hatte, antwortete lädielnd: ,Wenn Christus
Ihnen
ähnlidi ist, dann liebe idi
ihn.'
Es kommt nur
sehr
selten vor, daß man derartiges ausspredien darf,
Josif. Dodi
darin
sehe idi
das
wahre Christentum. An
ihn zu glauben, ist gar nidit so sdiwer. Das
wahrhaft
Große ist, ihm ähnlich zu werden."


„Herr
Pastor, idi
bin
audi jemand Jesusähnlichem
begegnet",
sagte Josif. Sein Blick war voller Unsdiuld
und
Frieden.


Einige
Augenblicke vergingen, und wir fuhren mit
unserem
Unterricht fort. Ich erzählte Josif, was Jesus
den
Juden zur Antwort gab, als sie ihn um ein Zeichen
baten,
damit sie an ihn glauben könnten. ,Unsere Vä-
ter',
sagten sie, ,hatten Brot vom Himmel; Moses hatte
es ihnen gegeben/
Und Jesus antwortete: ,Ich bin das
Brot
des Lebens! Wer zu mir kommt, der wird nie
wieder
hungern oder dürsten. Eure Väter-haben ge-
gessen
und sind gestorben, ich aber spreche von dem
Brot,
welches vom Himmel kommt. Wenn ein Mensch
davon
ißt, wird er nie sterben/"


Am
nächsten Tag arbeitete Josif, wie er es jetzt oft
tat,
im Raum Nr. 4. Als wir uns am Abend wieder-
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sahen,
sagte er: „Mein größter Wunsch ist, ein Christ
zu
werden." Ich taufte ihn mit ein wenig "Wasser aus
einem
Bleikrug, indem ich sprach: „Im Namen des Va-
ters
und des Sohnes und des Heiligen Geistes." Als er
entlassen
wurde, war sein Herz von jeder Bitterkeit
völlig frei.


Am
Tag seiner Entlassung umarmte er mich zum Ab-
schied.
In seinen Augen waren Tränen. „Sie haben mir
wie
ein Vater geholfen", sagte er, „jetzt komme ich
mit
Gottes Hilfe allein zurecht."


Jahre
später sind wir uns wieder begegnet. Er war
ein
Christ, doch nun war er stolz, die Narben zu tra-
gen,
die ihn einst so bitter gemacht hatten.


Irrlichter


Unsere
Gefängnisverwaltung wurde mit dem Schrek-
ken
über Stalins Tod bald fertig. In Sibirien hatte es
ernstliche
Schwierigkeiten in den Arbeitslagern ge-
geben,
und sie waren fest entschlossen, keine Schwäche
zu
zeigen. Alte Einschränkungen wurden wieder in
Kraft
gesetzt und neue geschaffen. Die Fenster wurden
fest
verschlossen und übergestrichen trotz aller Pro-
teste
der Ärzte. Nur in der Nacht, wenn die "Wächter
es
nicht sahen, konnten wir sie einige Zentimeter weit
öffnen.
Im Sommer waren die Hitze und der Ge-
stank
ganz entsetzlich.


Auch
außerhalb des Gefängnisses nahm die Ver-
folgung
der Kirchen zu. Von den neu verhafteten ortho-
doxen
Priestern hörten wir, daß Patriarch Justinian
ganz
und gar ein "Werkzeug der Partei geworden war.


Eine
seiner schlimmsten Taten war die schlechte
Behandlung
Mutter Veronicas.
Diese
Nonne wurde in
ganz
Rumänien verehrt. Vor Jahren hatte Veronica,
damals
ein ungebildetes Bauernmädchen, behauptet,
eine
Vision der Jungfrau Maria gehabt zu haben. Sie
sei
ihr auf einem Feld begegnet und habe befohlen, ein
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Nonnenkloster
an dieser Stelle zu bauen. Nachdem
eine
Anzahl ähnlicher Erscheinungen berichtet worden
waren, gingen
bald Spenden ein, und zweihundert junge
Mädchen nahmen den
Schleier. In den folgenden Jahren
wurde
das Heiligtum der Jungfrau zu einem "Wall-
fahrtsort,
ähnlich wie Lourdes.
Nachdem
die Kommu-
nisten
zur Macht gekommen waren, gewann die Legen-
de,
sie würde Rumänien befreien, neue Bedeutung. Eines
Tages
fuhr Justinian
in einem
glänzenden schwarzen
Wagen
vor und begann seine „heilige Handlung" da-
mit, daß
er den Priester der Klosterkapelle exkommu-
nizierte. Dann
verkündete er den Nonnen in seiner
Eigenschaft
als Haupt der Kirche, sie verschwendeten
nur
ihre Zeit im Warten auf das Leben nach dem Tode.
Sie sollten
lieber hinausgehen und sich in der Welt ihr
Vergnügen
suchen. Weshalb sollten sie ihr Recht auf ein
Sexualleben
der Illusion von den zukünftigen Freuden
opfern?
Doch er sprach zu tauben Ohren. Die Nonnen
weigerten
sich, ihre Zufluchtsstätte zu verlassen. Dem
Besuch
von Justinian
folgte
also eine Razzia der Ge-
heimpolizei.
Die Schwestern, die ihr Gelübde nicht
brechen
wollten, wurden schändlich mißhandelt, und
schließlich
wurde das Kloster geschlossen.


Diese
Nachricht erschütterte Rumänien. Selbst die
Partei
machte sich eine Zeitlang Sorgen. Mutter Veronica
wurde
an einem geheimen Ort gefangengehalten und
durch
harten Druck gezwungen zu gestehen, daß ihre
Vision
auf einer Einbildung beruhe. Nach ihrer Frei-
lassung heiratete
sie und bekam Kinder. Das war das
Ende
des rumänischen Lourdes.


Ein
anderer Schlag für die Gläubigen war das Schick-
sal
von Petrache Lupu, bekannt als der „Hirtenheilige"
von
Oltenia. Vor vielen Jahren hatte er beim Schafe-
hüten die
Gestalt eines alten Mannes gesehen. Dieser
alte
Mann hatte sich als Gott vorgestellt und erklärt,
es
sollten mehr Kirchen gebaut und mehr Geld den
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Armen
gegeben werden. Obwohl Lupu eine vererbte
Syphilis
hatte und kaum in der Lage war, sich klar aus-
zudrücken,
wurde ihm seine Geschichte geglaubt. Tau-
sende kamen, um ihn zu
sehen. Als der Krieg ausbrach,
wurde
er per Flugzeug an die Front gebracht, um den
Truppen
Mut zuzusprechen. Die Soldaten rissen sich
darum,
ihm die Hand küssen zu dürfen. Er ging von
einer
Abteilung zu der anderen und teilte ihnen mit,
Gott
wolle, daß sie mehr Russen töteten. Als ihn
die
Kommunisten festnahmen, fragte Petrache Lupu
seine
Mitgefangenen,
wann die Amerikaner sie befreien
würden.
„"Warum auf die Yankees warten?" gaben sie
zur
Antwort. „Dein ,alter Mann' wird dich gewiß
noch
früh genug erretten. " „Er würde es schon
gerne",
gackerte
Lupu, „aber er hat kein Gewehr!"


Die
orthodoxen Priester erwähnten traurig noch ein
anderes
Beispiel: die Geschichte eines wundertätigen
Mönches,
Arsene
Boca,
dessen
Jünger behaupteten, sie
brauchten
ihm nicht zu beichten, er wisse alle ihre Sün-
den, wenn er
sie nur ansähe. Boca
verbrachte
eine Zeit-
lang
im Gefängnis, danach zog er seine Kutte aus,
heiratete
und lebte als ein völlig anderer Mensch.


Viele
von der Partei gegen die Religion gerichteten
Schläge
versetzten lediglich den Auswüchsen des primi-
tiven
Aberglaubens den Todesstoß. Der echte Glaube
gedieh
besser denn je. Doch es entspricht der mensch-
lichen
"Wesensart, daß, wenn der religiöse Aberglaube
zu
gründlich ausgerottet wird, der atheistische Aber-
glaube
unter Umständen dessen Platz einnimmt. An-
statt
der überschwenglichen Verehrung der Heiligen-
bilder,
herrschte bei uns die Götzenanbetung des Mas-
senmörders
Stalin, und der zweite Teufel war noch
ärger
als der erste.
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die
Quittung


Ein
neuer Trupp von Gefangenen wurde eingeliefert.
Einer
von ihnen, der grausame Schläge bekommen hatte,
verlangte
nach mir. Zusammen mit Prof. Popp ging ich
über
den Gang.


Es
war Boris. Nachdem die Umschulungsaffäre zu
Ende
war, hatte man den alten Gewerkschaftler von
einem
Gefängnis in das andere gesteckt. Jetzt lag er
auf dem
Steinfußboden, wo die Wächter ihn hin-
geworfen
hatten. Die anderen Zelleninsassen waren
draußen
zum Luftschnappen, und kein Mensch hatte
ihm
geholfen, bis Popp vorüberkam. Wir hoben ihn
auf
eine Pritsche. Sein schmutziges Hemd, steif von
geronnenem
Blut, klebte an seinem Körper. Ganz lang-
sam
und unter Schmerzen weichten wir es auf. Sein
Rücken,
kreuz und quer mit frischen und schon ver-
sdhorften
Peitschenstriemen bedeckt, kam zum Vor-
schein. Das war der Lohn
für seine Mitarbeit bei der
Umschulung
und auch all der anderen Mitläufer, die
durch
das Schwingen der Peitsche die Gunst der Partei
zu
gewinnen hofften.


Die
Häftlinge kehrten von draußen zurück. Viele
von
ihnen blickten mit Haß und Verachtung auf Boris.


„Ich
wollte es ja nicht anders haben", sagte der Alte,
während
Popp und ich seine Wunden reinigten.


„Du
hast es auch ganz schön bekommen", sagte je-
mand.


Boris
preßte meinen Arm: „Ich habe jemanden ge-
troffen,
den Sie kennen. Patrascanu gab mir eine Bot-
schaft
für Sie."


Boris
erzählte, daß Lucretiu Patrascanu, der ehe-
malige
Justizminister, der kurz nach unserer Verhaf-
tung
1948 meine Zelle geteilt hatte, tot war. In dem
Jahr der
Unsicherheit, das Stalins Tod folgte, hatten
die
Parteichefs — genau wie unsere Wächter — Angst,
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sie
könnten in einer Konterrevolution untergehen. In
ihren
Augen war der Häftling Patrascanu ein Mann
mit
großer Anhängerschaft, der Führer einer
Befrei-
ungsbewegung
werden könnte. Sie fürchteten seine
Rache.
Nachdem er sechs Jahre im Gefängnis verbracht
hatte,
machte man ein eiliges Gerichtsverfahren und
verurteilte
ihn zum Tode.


Boris
war nur kurz mit ihm zusammen gewesen. Er
erzählte,
daß Patrascanu, der so viel getan hatte, um
dem
Kommunismus an die Macht zu verhelfen, noch
vor
dem Tode gefoltert worden sei. Als er sich über die
Kälte
beklagt hatte, zog man ihm warme Winterkleider
an
und legte ihn in Ketten. Die Zelle wurde solange
überhitzt,
bis er nach Luft rang und in Schweiß ge-
badet
war. Er bat flehentlich, die Zentralheizung ab-
zudrehen.
Sie zogen ihn bis aufs Hemd aus, stellten die
Heizung
ab und ließen die Temperatur in der Zelle
unter
den Nullpunkt absinken. Auf diese Weise wurde
er
abwechselnd gebraten und gefrostet, und als er da-
nach
immer noch nicht starb, wurde er hinausgeführt
und
erschossen.


Boris
erzählte: „Er sagte zu mir, ,sollten Sie noch
einmal
Wurmbrand begegnen, sagen Sie ihm, daß er
recht
gehabt hat.'"


Dr.
Aldea
erschien.
„Wir müssen Sie in den Raum
Nr.
4 bringen", sagte er zu Boris.


das
Reich Gottes


Ich
verbrachte so viel Zeit wie möglich mit Boris in
der
„Todeszelle". Schon nach wenigen Tagen schien er
auf
dem Weg der Besserung zu sein. Obwohl er zu
stolz
war, es zuzugeben, war er glücklich, wieder in der
Atmosphäre
der Menschenfreundlichkeit zu sein.


Er
nickte in Richtung seines Nachbarn, eines Zeugen
Jehovas. „Der
alte Losonczi betet für mich! Die Gebete,
die
er aufsagt, reichen für uns beide." Dann fuhr er
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etwas
lauter fort: „Losonczi! Du erzählst doch Gott
alles,
nicht wahr?"


Der
alte Mann antwortete: „Ich bitte um das Gute
für
uns alle." „Bis jetzt hast du noch keine
Antwort
bekommen",
sagte Boris. „Vielleicht betrügt er dich
oder
will dich wie Hiob auf die Probe stellen?"


Er
griff nach meiner Hand. „Da sind wohl ein paar
Erklärungen
nötig, was? Jahr um Jahr beten die
Männer
um Freiheit, um Nachricht von ihren Familien,
um
eine einzige Mahlzeit, die wirklich schmeckt, und —
was
bekommen sie? Gar nichts! Ich war in Jilava, dem
schlimmsten
Gefängnis in ganz Rumänien. Meine
Freunde
beteten: Gott, wenn du uns liebst, dann gib
uns
ein Essen, in dem keine Würmer sind."


„Und
wurde das Essen besser?" fragte Losonczi.


„Nein!
Es wurde schlechter!"


Ich
sagte: „Bringt eine ärztliche Behandlung nicht
auch
oft Schmerzen mit sich? Denken Sie nur an die
Tiere,
die während wissenschaftlicher Experimente ster-
ben.
Wenn ein Hund erkennen könnte, daß das, was
ihm
widerfährt, der Lebensrettung von Millionen
höherer
Lebewesen dient, würde er da die Schmerzen
oder
gar den Tod nicht gern in Kauf nehmen? Ich
glaube,
daß unsere Leiden den kommenden Genera-
tionen zum Guten
dienen. Jesus trug seine Schmerzen
in
dem Wissen, daß sie die Erlösung der Menschheit
bedeuten."


Losonczi
mischte sich in die Unterhaltung: „Auf der
ganzen
Welt sprechen die Menschen jeden Tag das
Vaterunser
und verlangen, sein Reich möge kommen.
Aber
es kommt nicht. Ich glaube, ich weiß auch, warum:
Sie
plappern zwar ,Dein Reich komme4,
aber sie beten
es
nicht von Herzen. In Wirklichkeit wollen sie, daß
die
Eiserne Garde, die Amerikaner, der König oder
sonst jemand
kommen und ihnen helfen soll."


Boris
hörte ernsthaft zu.
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„Sie
können sicher sein, daß das Reich Gottes ihnen
am
wenigsten am Herzen liegt. Dabei könnten sie es
ganz
gewiß erlangen, wenn sie dafür ihre Gedanken
und ihre
Arbeit einsetzen würden. In unserem Dorf
wurde
einmal ein Gottesdienst gehalten, in dem für
die
Armen gebetet werden sollte. Sämtliche Dorf-
bewohner
waren anwesend außer einem reichen Bauern.
Sein
Platz blieb leer. Wir dachten schon, wir seien sehr
viel besser
als er. Da kam sein Sohn mit vier Säcken
"Weizen
angefahren. Er stellte sie an der Kirchentür
ab
und sagte: ,Mein Vater sendet seine Gebete.' Dieser
Mann
tat etwas, um das Reich Gottes zu schaffen."


Ich
sagte: „Das ist die Antwort auf Ihre Frage, Boris.
Die
Bibel hat versprochen, daß die Juden aus allen
Enden
der Erde kommen und ihr Reich in Palästina
bekommen
sollen. Doch diese Prophétie
wäre
vielleicht
noch
weitere tausend Jahre nicht erfüllt worden, wenn
Männer
wie Herzl und Weitzmann nicht an ihrer Ver-
wirklichung
gearbeitet und darum gerungen hätten."


Andere
Bewohner der Todeszelle, hagere, in sich
gekehrte
Männer, fragten mich über die Bedeutung des
Gebetes,
und auf welche Weise es eine Hilfe sein könne.
Ich
dachte laut weiter: „Viele betrachten Gott wie einen
reichen
Mann, den man um Gefälligkeiten bittet. Viele
hängen
am Aberglauben fest, doch Christen im Ge-
fängnis
wissen, daß wir eine reinere Form unseres
Glaubens
anstreben müssen, wenn es auch nicht jeder-
manns Sache ist.
Unsere Gebete nehmen die Form einer
Meditation
an; sie sind Übergabe und Liebesbeweis.


Millionen
rufen täglich den Vater an, doch da wir
ja
Gottes Kinder sind, tragen wir mit an seiner Ver-
antwortung.
Diese Gebete sind deshalb auch an uns
gerichtet.
"Wohnt denn der Vater, zu dem alle beten,
nicht in unseren
Herzen?


"Wenn
ich also spreche: ,Geheiligt werde dein Name',
bin
ich es, der Gottes Namen heiligen muß. ,Dein Reich
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komme',
bedeutet, daß ich darum kämpfen muß, daß
die
Wahnsinnsherrschaft der Bestialität, der ein großer
Teil
der Erde unterworfen ist, bald ein Ende hat. ,Dein
Wille
geschehe* — und der vtrr:11p
von guten Menschen,
und
nicht der von schlechten. ,V ergib uns unsere Schuld*
—
ich muß also auch vergeben. ,Führe uns nicht in
Ver-
suchung'
— ich muß also andere vor Versuchungen
bewahren.
,Erlöse uns von dem Bösen' ist ein Aufruf
an
mich, alles nur Erdenkliche zu unternehmen, um die
Menschen vom
Bösen freizumachen."


Sex


Losonczi
und ich wurden Freunde. Er war ein inter-
essanter
Mensch, ein Bauer, dessen unkomplizierter, ge-
sunder
Menschenverstand durch die seltsamen Ansichten
eines
Zeugen Jehovas hindurchleuchtete. Ich stellte fest,
daß
er zufällig in diese Sekte gelangt war. Die ortho-
doxe
Kirche hatte ihn enttäuscht, aber da er sich in einer
inneren
Krise befand, suchte er verzweifelt nach einem
Halt.
Deshalb wählte er den ersten besten Glauben,
der
ihm angeboten worden war. Es gab viele solche
„Flüchtlinge"
aus den großen Konfessionen. "Wäre Lo-
sonczi
in eine der gesetzlich anerkannten Gruppen wie
Baptisten
oder Adventisten geraten, wäre er nicht als
einer der
verbotenen Zeugen Jehovas zu zwanzig Jah-
ren
Gefängnis verurteilt worden.


Als
ich mich einmal mit ihm unterhielt, fragte er
mich:
„"Wissen Sie, weshalb ich in Wirklichkeit hier
bin?"
Es sei nicht nur deshalb, sagte er, weil die Partei
die
Zeugen Jehovas wegen ihrer aufrechten Haltung
hasse.
„Vor Jahren habe ich eine große sexuelle Sünde
begangen.
Ich habe bereut und habe Gott gebeten, mich
zur
Sühne dafür leiden zu lassen. Meine Sühne ist
noch
nicht
zu Ende."


Losonczi
war jetzt für eine andere Lehre nicht mehr
aufnahmefähig,
er lag im Sterben. Ich sagte: „Selbst
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heiligen
Männern fiel es schwer, ihre fleischliche Natur
in
der Gewalt zu halten. Jesus wußte das. Er hat
unsere
Sünden gesühnt, Sie brauchen nicht mehr für
sich
selbst zu sühnen." „Ich kann es nicht vergessen",
gab
er zur Antwort.


Einige
Tage später kam ich wieder in die Zelle. Das
Bett
von Losonczi war leer. Er war während der Nacht
gestorben.


Ein
alter Mann starb mit dem Gedanken an eine
geschlechtliche
Jugendsünde, und er war nicht der ein-
zige.
Sex bereitete jedermann im Gefängnis fortwäh-
rende
Qualen. Häftlinge saßen da und starrten ins
Leere.
Ihre Gedanken drehten sich ständig um die Vor-
stellung
von Männern und Frauen beim Geschlechts-
verkehr
und jeglicher erdenklicher Perversionen. Sie
suchten
sich Erleichterung zu verschaffen, indem sie
dauernd
von diesen Dingen sprachen. Oft versuchten
sie
auch, mich mit provozierenden Fragen herauszu-
fordern.
Am meisten quälten sich verheiratete Männer
bei dem
Gedanken daran, was bei ihnen zu Hause vor-
gehen
mochte. Mehr als die Hälfte von ihnen waren
bereits
während ihrer Abwesenheit von ihren Frauen
geschieden
worden. Der Druck, sich von einem „Konter-
revolutionär"
scheiden zu lassen, war sehr groß. Frauen,
die
ihre inhaftierten Ehegatten anderer Männer wegen
verlassen
hatten, sahen keinen Grund, der Versuchung
der
Scheidung zu widerstehen.


Einer
der Männer, die wie unter einem Zwang stän-
dig
von Sex redeten, besaß früher ein Warenhaus und
hatte
nach seinen eigenen Angaben viele hübsche Ver-
käuferinnen
verführt. Nicolas Frimu, ein feister Mann
in
mittlerem Alter, war stolz auf seinen Gefängnis-
Spitznamen
„Der große Liebhaber". Er prahlte oft mit
seiner
jungen Frau, die Schauspielerin war und die ihn
nach
seinen Worten vergötterte.


190


Als
er zum Büro des Kommandanten gerufen wurde,
erwartete
er einen Bescheid auf seine Berufung, die er
gegen
seine Verurteilung eingelegt hatte. „Jetzt werde
ich
bald draußen sein", sagte er, „und dann —!"
Er
küßte laut seine Finger.


Er
war bald wieder da, rot vor Wut. „Meine Be-
rufung
wurde abgewiesen, und sie hat sich scheiden
lassen
und ist wieder verheiratet", explodierte er. In
den
nächsten Minuten malte er pausenlos aus, welch
grausame
Rache er an der Frau und an ihrem zweiten
Mann,
dem Direktor des Staatstheaters, nehmen würde.
Andere
verlassene Ehemänner spornten ihn mit Ge-
schrei
und bitterem Gelächter an und erfanden noch
gräßlichere
Strafen.


Ich
sagte: „Aber wieviele von uns würden ihren
Frauen
treu bleiben, wenn sie frei und die Frauen im
Gefängnis
wären?"


„Fangen
Sie nicht an zu predigen", schrie Frimu.


Ich
erwiderte: „Es tut mir leid, daß Sie eine so
schlechte
Nachricht erhalten haben. Aber Sie haben
selbst
immer von den Mädchen erzählt, die Sie verführt
haben.
Wie können Sie erwarten, daß Frauen keusch
bleiben,
wenn sie von Männern wie Sie umgeben sind?"


Dekan
Novae, der gewöhnlich sehr schüchtern und
zurückhaltend
war, überraschte uns, indem er sagte:
„Man
kann nicht immer den Ehegatten beschuldigen. Ich
habe
versucht, meine Frau glücklich zu machen und
dachte,
es sei mir gelungen. Doch als ich nach meiner
ersten
Gefängnisstrafe nach Hause kam, öffnete mir ein
Fremder
die Tür. Meine Frau kam heraus und sagte:
,Ich
bin mit ihm verheiratet, also geh bitte!' Ich ver-
suchte,
mit ihr zu sprechen, doch sie weigerte sich, mich
anzuhören.
,Ich habe genug Schwierigkeiten gehabt. In
mein
Haus kommt kein Konterrevolutionär mehr', hat
sie
geschrien. Und so habe ich meine erste Nacht in der
Freiheit
im Warteraum eines Bahnhofs verbracht."
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„Ganz
schöner Dummkopf!" sagte Frimu.


Petre,
ein Flieger, fragte: „Und wie war es mit der
zweiten
Nacht?"


Der
Dekan wurde rot und wandte sich ab.


Emil,
ein Bauer, bebte vor Zorn, als er von seiner
Heimkehr
aus einer früheren Haft erzählte. „Meine
Hündin
roch mich, als ich noch auf dem halben "Weg
auf
der Straße war. Sie riß ihre Kette vom Zaun los
und
rannte mir entgegen. Als ich mich zu ihr beugte,
sprang
sie hoch und leckte mein Gesicht. Dann ging ich
ins
Haus und fand meine Frau mit einem anderen
Mann
im Bett."


Er
sah sich in der Runde um. „Welche von den bei-
den
war denn die Hündin, Pastor?"


die Partnerin


Die
kommunistische Partei arbeitete bewußt daran,
die
sittliche Gesinnung zu zersetzen. Doch abgesehen
von
diesem Umstand, hielt sich denn überhaupt noch
jemand
an die Lehren der christlichen Kirche, was das
Sexualleben
anbetrifft? Nach den Gesprächen in den
Gefängniszellen
erschien es höchst unwahrscheinlich.
Einige
Gläubige unter den Gefangenen versuchten,
dieser
Sache auf den Grund zu gehen. Sie richteten an
jeden
eine einfache Frage und baten um wahrheits-
getreue
Antwort. Die Frage lautete: Sind Sie den grund-
legenden Lehren
der christlichen Kirche immer gehor-
sam
gewesen, indem Sie vor der Ehe in Gedanken,
Worten
und "Werken keusch, und in der Ehe treu ge-
blieben
sind?


Von
dreihundert Gefangenen, alle dem Namen nach
Christen,
bejahten zwei. Der eine war der alte fromme
Vater Suroianu und der
andere ein Junge von fünfzehn
Jahren.


"Wir
besprachen dieses Ergebnis. General Stavrat
sagte:
„Die Kirche wird wieder umdenken müssen. Eine
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Armee
kann nicht in den Kampf ziehen, wenn keiner
den Befehlen
gehorcht."


„Etwas
zu predigen, wonach sich in der Praxis doch
keiner
richtet, macht alles wertlos, was ein Priester noch
zu
sagen hat," bemerkte der Journalist Stancu.


„Wir
können nicht der Bibel widerstreben", wandte
Dekan
Novae ein.


„Gewiß
nicht", sagte ich. „Doch wenn wir auch keine
Kompromisse
mit der Sünde schließen können, sollten
wir
für den Sünder Verständnis haben. Zu biblischen
Zeiten
trugen die Frauen Schleier. Ihre Gewänder glichen
mehr
einem Zelt als einem Kleidungsstück. Man mußte
schon
ein Virtuose des Lasters sein, um ein Mädchen
verführen
zu können. Heutzutage werden ihre Kleider
mit
Absicht so entworfen, daß sie Männer ködern, und
es
gibt auch reichlich Gelegenheit dazu."


„Erinnern
wir uns daran, wie Jesus die Frau be-
handelte,
die im Ehebruch ergriffen wurde. Keiner der
Anwesenden
brachte es fertig, den ersten Stein zu wer-
fen.
Sie alle schlichen davon, und Jesus fragte: ,Weib,
hat
dich niemand verdammt? Geh und sündige nicht
mehr/"


Der
Dekan machte sich Sorgen: „Junge Leute haben
heute
zu viel Freiheiten; sie brauchen Führung."


Ich
bejahte, fügte aber hinzu: „Wir müssen aber
auch
lehren, daß das Geschlechtliche eine Gabe Gottes
an
die Menschheit ist. Um es von jedem Makel des
Unanständigen
zu befreien, müssen wir die volle "Wahr-
heit
darüber sagen. Auch die Theologie gibt dazu einige
Hinweise.
In dem ältesten theologischen Buch der Welt,
der
,Maneva-Darma-Sostra' heißt es: ,Die Frau ist ein
Altar,
auf dem der Mann das wohlgefällige Opfer
seines
Samens Gott darbringt.*"


„Die
meisten von uns sehen die Frau von der mehr
trivialen Seite",
sagte Stancu bedauernd. „Sie ist etwas,
was
man einfach gebraucht, ein Gegenstand des Ge-
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nusses
oder eine hübsch angezogene Puppe, mit der man
sich
gerne sehen läßt. Eine Sklavin, die putzt und kocht
oder
ein Idol, in dessen Dienst ein Mann sich selbst
verlieren
kann. Niemand scheint sie als einen gleich-
wertigen
Partner anzusehen, nicht einmal im Bereich
der
sexuellen Freuden."


„Die
Hauptsache bei der Partnerwahl ist, jemand zu
finden,
der einen glücklich machen kann", meinte der
Dekan.


„Oder
gerade umgekehrt", sagte ich. „Einer der
glücklichsten
Männer, die ich kannte, heiratete ein ein-
faches
Dorfmädchen, weil er meinte, sie würde keinen
anderen
Mann finden."


„O,
wie romantisch!" spottete Stancu. „Die Ehe ist
lediglich
ein Geschäft. Als meine Eltern ein Mädchen
mit einer
passenden Mitgift fanden, war die Sache ab-
gemacht.
Wir waren beide ganz zufrieden, indem jeder
seinen
eigenen Weg ging."


„Sie
sind also in Wirklichkeit gar nicht verheiratet",
sagte
ich.


„Das
Band wurde in der Kirche geknüpft!"


„Ich
betrachte eine Ehe, die aus materiellen Grün-
den geschlossen
wurde, als ungültig vor Gott, selbst
wenn
sie vom Papst in Rom eingesetzt worden ist."


Stancu
lachte: „Dann muß es ja eine Menge un-
gültiger
Ehen geben. Die Burschen verkaufen sich an
reiche
Mädchen, genauso, wie arme Mädchen an reiche
Männer
verkauft werden. Ist es denn nicht unvernünf-
tig,
mehr Wert auf ein hübsches Gesicht zu legen, das
vergeht,
als auf ein solides Bankkonto, das bleibt?"


Als
Antwort erzählte ich Stancu von einer jungen
Frau,
die von ihren Eltern gezwungen worden war,
einen
reichen Mann zu heiraten. Nach Jahren von
Herzeleid
verliebte sie sich in den Schneider, der ihre
Kleider
nähte. Sie verließ ihren Mann und lebte mit
dem
Schneider zusammen. Viele Kirchgänger wollten
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mit
ihr nichts mehr zu tun haben. Mit einem Manne in
wilder
Ehe zu leben, ist Sünde. Doch ich versuchte, mich
in
ihre Lage zu versetzen. Ihre Eltern hatten sie mit
Schlägen
und anderen Gewaltmaßnahmen zu dieser
Ehe
gezwungen. Das beste war, diese Frau nicht zu
verachten, sondern
ihr zu helfen, indem man sie er-
munterte,
die Dinge legal zu ordnen, die man nicht mehr
rückgängig
machen konnte. Ich bat meine Leute, sie nicht
voreilig
zu richten.


„Die
junge Frau kam weinend, um mir zu danken.
Ich
sagte ihr, daß Gottes Register nicht mit dem Kir-
chenregister
identisch sei. ,Gott hat Verständnis für die
Empfindungen,
die Sie in die
Arme
eines anderen Man-
nes
getrieben haben, wenn er sie auch nicht gutheißt.
Und
Gott hat Sie immer noch lieb.' Sie schlang die
Arme
um meinen Hals und küßte mich. In diesem
Augenblick kam
meine Frau herein. "


Die
anderen brachen in Gelächter aus. Stancu fragte:
„Und
wie haben Sie ihr die Situation erklärt?"


„Es
gab nichts zu erklären", sagte ich. „Die Frau
lebte
glücklich mit dem Schneider, und als er Jahre
später
starb, erzählte ich meiner Frau, was damals ge-
schehen
war."


Trieb
und Leistung


Man
hat häufig die Vorstellung, daß Gefängnisse
homosexuelle
Beziehungen fördern, doch wir haben
nichts
dergleichen erlebt. Mag sein, daß Krankheiten,
Erschöpfung
und Uberfüllung, die unser Dasein kenn-
zeichneten, hindernde
Faktoren waren. Professor Popp
hatte
eine oder zwei Vermutungen in dieser Richtung
aufs
entschiedenste bestritten.


Ich
sagte, wir müßten die Sünde verurteilen, doch
diese
oft unglücklichen Menschen müßten wir zu ver-
stehen
suchen und ihnen ihre Fehltritte wie andere
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menschliche
Unzulänglichkeiten verzeihen. Wir sollten
versuchen,
sie zu heilen. Viele große Männer waren
homosexuell:
Alexander der Große, Hadrian,
Plato,
Leonardo
da Vinci und viele andere zeigten in ihren
Werken
ein tiefes christliches Empfinden. Angefangen
von
Sokrates, den man einen Christen vor Christus
nennt,
bis hin zu Michelangelo und unseren Zeitge-
nossen
Oscar Wilde und Henri Dunant, dem Gründer
des Internationalen
Roten Kreuzes.


„Ja,
ich kenne diese Ehrenliste", sagte Popp. „Doch
viele
dieser Leute tragen ihr Problem zur Schau, zum
Beispiel auf der
Bühne, und machen eine Privatange-
legenheit
zum öffentlichen Gespräch. Da die Gesell-
schaft doch
diese Neigungen verurteilt, sollte man
wenigstens ein wenig
Schamgefühl an den Tag legen."


Ein
Rabbiner erinnerte an einen Ratschlag aus dem
Talmud,
dem Buch von hoher Lebensweisheit. „Es
heißt,
wenn ein Rabbi eine sündige Regung nicht
unterdrücken
kann, soll er wenigstens einen Skandal
vermeiden,
sich mit einem Tuch verhüllen und in eine
andere
Stadt gehen. Danach soll er wiederkommen, um
das
Gesetz zu predigen."


Paul
Cernei, ein junger Mann, der einst der Eisernen
Garde
angehörte, hatte bis dahin ruhig auf einem
benachbarten
Bett gelegen. Nun schwang er seine Füße
auf
den Boden und sagte: „Ich will Ihnen ein wirk-
liches
Problem zeigen, eines, das mein Leben ruiniert
hat.
Vor einigen Jahren lernte ich ein Mädchen ken-
nen
— nennen wir sie Jenny. Wir verliebten uns. Sie
erlaubte mir
nie, sie nach Hause zu bringen, bis ich ihr
verschwieg, daß
ich bei ihrem Vater um ihre Hand bit-
ten
wollte. Als ich das Haus gefunden und mich ange-
meldet
hatte, erschien er und sagte: ,Mein Sohn, Jenny
hat
mir von Ihnen erzählt!' Ich sah ihn mit Entsetzen
an.
Er war ein Rabbiner und trug den Davidstern an
der
Brust. Ich war ein Antisemit und stammelte, ich
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hätte
nicht geahnt, daß Jenny aus einer jüdischen Fa-
milie
komme und verließ das Haus."


Er
schwieg. „Ich habe das Mädchen nicht wieder-
gesehen",
sagte er dann. „Ich habe nicht geheiratet, ich
konnte sie
nicht vergessen. Und ich hörte, daß sie auch
noch
ledig ist."


Cerneis
Geschichte hatte uns bewegt. Stavrat sagte:
„Wenn
Sie wieder herauskommen, wird es vielleicht
noch
nicht zu spät sein."


„Aber
wenn wir dann wirklich heiraten könnten",
meinte
Cernei, „wer von uns sollte seine Religion auf-
geben?
Ich bin orthodox, und sie ist eine Jüdin."


Ich
sagte: „Entweder hat Ihr Glaube eine Bedeutung
für
Sie, dann können Sie ihn um nichts in der Welt
aufgeben. Oder
es ist nicht der Fall. Dann können Sie
auch
auf ihn verzichten. Doch da Sie ja einander lieben,
warum
sollte da nicht jeder seine Konfession behalten
können?"


„Ich
hätte dann aber auch gerne Kinder", antwortete
er. „Sie
müßten in einer der beiden Konfessionen er-
zogen
werden."


Ich
meinte, wenn die Kinder größer wären, könnten
Cernei
und seine Frau ihnen den Inhalt der beiden
Glaubensbekenntnisse
in gegenseitigem Respekt nahe-
bringen.
„Die Kinder könnten später ihren Weg selbst
wählen.
Sie könnten aber auch Ihre Zuneigung als
Mittel
benutzen, Ihre Frau mit Liebe für die Wahrheit
zu
gewinnen."


„Ihre
Eltern würden niemals in einen Konfessions-
wechsel
einwilligen", sagte Cernei.


„Sie
sollte gewiß ihre Eltern anhören, doch sie dürfte
sich
nicht unterordnen, wenn sie wüßte, daß sie im
Un-
recht
sind."


Stavrat
schüttelte den Kopf. „Ehre Vater und Mut-
ter",
zitierte er.
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„Aber
General", sagte Cernei. „Mein Vater verließ
das
Haus, als ich noch in der Wiege lag. Meine Mutter
lief
mit einem anderen davon. Ich bin in einem Waisen-
haus
erzogen worden."


Darauf
wußte keiner von uns eine Antwort.


„Ich
wünschte, ich hätte damals ein wenig nachge-
dacht,
ehe ich wegging", sagte Cernei.


Ich
habe schon viele Häftlinge ähnliches sagen hören.
Wir
alle gleichen Kraftwagen, bei denen die Schein-
werfer
hinten angebracht sind. Rückblickend erkennen
wir
das Unheil, das wir angerichtet haben. Wir sehen
die
Menschen, die wir durch unser Verhalten verletzt
haben.
Erst, wenn es zu spät ist, wird es uns bewußt,
daß
ein kurzes Überschlagen der Kosten unseres Tuns
—
unsere Familie, unsere Gesundheit oder ganz einfach
unsere
Selbstachtung — uns zu einer völlig anderen
Handlungsweise
bewogen hätte.


Als
Cernei uns verlassen hatte, sagte der General:
„Er
ist ein ordentlicher junger Mann. Man macht heute
immer
die schlechte Erziehung verantwortlich, wenn
ein
Mensch auf die schiefe Bahn gerät. Doch die
Erb-
masse
ist auch von Bedeutung. In der Viehzucht gehen
wir
sehr sorgfältig vor, aber entartete, nichtswürdige
Verbrecher
läßt man ungehindert ihresgleichen in die
Welt
setzen."


Christen
dürfen dieses grundlegende Problem der
Vererbung
nicht außer acht lassen. Wir machen An-
strengungen,
den Erwachsenen zu einem Gesinnungs-
wandel
zu verhelfen und bestrafen die Verbrecher.
Doch
nie legen wir es werdenden Eltern nahe zu be-
denken,
ob nicht etwas in ihrer Erbanlage dem Un-
geborenen schaden
könnte. Das Geschlechtsleben ist
nicht nur dazu da, Babys in
die Welt zu setzen. Es hat
einen
Eigenwert, indem es das Leben schöner und glück-
licher
macht. Doch damit dürfen wir nicht entschuldi-
gen,
daß wir Kinder rein zufällig in die Welt setzen
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um
einer Augenblicksfreude willen und dabei ver-
gessen,
daß Zeugung ein heiliger Akt ist.


Die
meisten der Häftlinge, die ja allesamt unter
ständigem
Mangel an Nahrung zu leiden haben, sehen
ihre sexuellen Nöte
auf der gleichen Ebene wie den
Hunger.
Beim Jüngsten Gericht wird den Menschen
vorgehalten werden,
daß sie versäumt haben, die Hung-
rigen
zu speisen. Manche meinen, daß dann auch die
getadelt
werden, die es unterlassen haben, das Verlan-
gen
des Partners nach Liebe in der bestmöglichen Weise
zu
stillen und ihren Partner auf diese Weise zu er-
höhen
und glücklicher zu machen.


Natürlich
gibt es Ungerechtigkeit auf dem geschlecht-
lichen
Gebiet, wie es auch soziale und volkswirtschaft-
liche
Ungerechtigkeiten gibt. Dies ist eine der größten
Ursachen
des menschlichen Leides. Das geschieht da-
durch,
daß jedes Gesetz, sogar das göttliche Gesetz,
un-
vermeidbar
ein Element der Ungerechtigkeit in sich
trägt.
Es gibt gleiche Maßstäbe für ungleiche Menschen,
die
oft in völlig verschiedenen Verhältnissen leben. Das
Gesetz
verlangt das Gleiche von den Reichen und den
Armen, von den
Menschen mit einer starken und einer
schwachen sexuellen
Veranlagung, von Intellektuellen
und
Ungebildeten.


Die
Ehe muß eine Ehrensache sein: Man übernimmt
die
Verantwortung, treu zu sein. Liebe ist ein Gefühl,
und
die Gefühle ändern sich; niemand kann sein Leben
lang
mit der gleichen Intensität lieben oder zürnen. Es
ist
ein Naturgesetz, daß mit zunehmendem Alter die
Leidenschaft
an Stärke abnimmt. Sie kann also auch
keine
Garantie für eine glückliche Ehe darstellen. Etwas
anderes
ist notwendig: der innere Entschluß, stets zum
anderen
zu stehen, der Entschluß, ihn glücklich zu
machen.


Da
es offensichtlich nicht möglich ist, die sexuellen
Bedürfnisse
aller Menschen zu befriedigen, sprachen
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wir
über die Keuschheit als Alternative. Die Katho-
liken
hoben dabei natürlich das Zölibat der Priester
hervor.


Ich
sagte: „Wenn Zölibat Pflicht ist, und ein Gelübde
die
Heirat verbietet, kann der Bruch der Enthaltsam-
keit den Glauben
eines Priesters zugrunde richten."


„Es
kann zu einer großen schöpferischen Kraft wer-
den",
sagte der Professor. „Es ist zweifelhaft, ob Spi-
noza,
Kant, Descartes,
Newton
und Beethoven jemals
eine
Frau im biblischen Sinne erkannt haben."


Ich
sprach den Gedanken aus, man könne am meisten
dadurch
helfen, daß man die Menschen anleite, diesen
natürlichen
Trieb in die Arbeitskraft umzuwandeln,
die
für das Reich Gottes und die Gesellschaft nutzbrin-
gend ist.
Keuschheit sei nach meiner Ansicht nur für
wenige
ein gangbarer Weg. Dennoch müßten wir mehr
und
mehr begreifen, daß unser Leib nicht für egoisti-
sche
Lustbefriedigung geschaffen wurde. Er soll ein
Tempel
Gottes sein und ganz für seinen Dienst zur
Verfügung
stehen.


die Qualen der Hölle


Popp
und ich sorgten abwechselnd für Boris. Er lag
im
Raum Nr. 4 und hustete schwach. Dr. Aldea
meinte:
„Wenn
er ißt, kann er noch zehn Tage leben. Meine
Besuche
sind für ihn keine wirkliche Hilfe, er ist voller
Reue
darüber, daß er mich damals geschlagen hat. Mein
Anblick
schadet ihm nur."


Ich
fragte, ob man ihn vielleicht in unsere Zelle ver-
legen
könnte. Aldea
sorgte
dafür. Boris wurde also in
ein
Bett neben mir gelegt, und ich pflegte ihn die letzte
Woche,
die er noch zu leben hatte.


Er
schwand zusehends dahin. Von seinem Haar
waren
nur noch einige Strähnen übriggeblieben, seine
Wangen
waren eingesunken. Jeden Tag, wenn ich ihn
abwusch,
war er vor Fieber in Schweiß gebadet.
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„Bald
ist alles vorbei", murmelte er. „Ein Priester
hat
einmal zu mir gesagt, ,du wirst in der Hölle ver-
faulen',
und so wird es auch kommen."


„Was
hat ihn veranlaßt, so zu sprechen?" fragte ich.


„Ich
fluchte Gott, weil ich so leiden mußte. Er sagte,
meine
Strafe würde ewig dauern."


Ein
Pfarrer namens Valentin warf ein: „Menschen
verfluchen
die kommunistische Partei, doch manchmal
werden
sie schließlich doch von den Kommunisten frei-
gelassen.
Wenn die Hölle nie endet, dann wäre Gott
schlimmer
als die Geheimpolizei."


Boris
schlug die Augen auf: „Wollen Sie damit sagen,
daß
Sie nicht an das ewige Feuer glauben?"


„Die
Lehre der Bibel über die Endlosigkeit der Hölle
ist,
subjektiv gesehen, ohne Zweifel wahr. Aber was
ist
Hölle? Dostojewski sagt, es sei ein Zustand des Ge-
wissens
— und er war ein orthodoxer Gläubiger. In
,Die
Brüder Karamasow' schreibt er von der Hölle:
,Ich
glaube, es ist die Qual, nicht lieben zu können!'"


„Diese
Art von Hölle würde mir nichts ausmachen",
sagte
Boris.


Ich
warf ein: „Sie haben vielleicht noch nie erlebt, was
es
heißt, an einem Ort zu leben, wo es keine Liebe
gibt.
Wenn die Bösen nur ihresgleichen zur Gesellschaft
haben
— stellen Sie sich nur vor, wie das sein muß.
Man
sagt, daß Hitler, als er in die Hölle kam, so
lange
suchte, bis er Mussolini fand. ,Wie sieht es denn
hier unten aus?'
fragte er. ,Sonst nicht schlecht*, ant-
wortete
Mussolini, ,aber zuviel Zwangsarbeit'. Dann
fing
er an zu schluchzen. ,Na, Duce',
sagte
Hitler, ,laß
mich
das Schlimmste wissen!' »Also, die Sache ist die:
Stalin
ist der Aufseher der Arbeiterkolonne.'"


Boris
lächelte: „Es wäre sicher scheußlich,
meiner
alten
Chefin Anna Pauker da unten zu begegnen." Er
lag
eine Weile sinnend. „Dieser katholische Priester,
der
mir sagte, ich müsse wegen Gotteslästerung in das
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ewige
Feuer, war ein guter Mensch. Er hat nie jemanden
etwas
zuleide getan. Dennoch dachte er, daß Gott mich
einfach
aus Rache endlos foltern wird. Der Gott, an
den
er glaubte, war schlechter als er selbst."


Pastor
Valentin sagte: „Ich bin überzeugt, daß die
Menschen
in der Hölle sie als ewige Strafe empfinden.
Die
Bibel nennt endlos in dem gleichen Sinn, wie uns
die
Gefängniszeit endlos erscheint. Doch selbst unter
den
schlimmsten Verhältnissen erleben wir, wie Men-
schen
anfangen, Gott zu lieben und erkennen, daß sie
Unrecht
getan haben. Der Reiche in Jesu Gleichnis vom
armen
Lazarus weist in der Hölle Zeichen einer Ge-
sinnungsänderung
auf. Vorher war er ein Egoist ge-
wesen,
nun ist er um seine Brüder besorgt. Nichts in
der
Natur bleibt starr auf einem Punkt stehen. Wenn
es
in der Hölle eine Entwicklung zum Guten geben
kann,
so gibt es einen Grund zur Hoffnung."


Boris
rief mit schwacher Stimme seinen Nachbarn zu:
„Gute
Nachricht, Leute! Pastor Valentin meint, wir
brauchten
vielleicht doch nicht ewig zu schmoren!"


Es
gab Gelächter. Frimu, Stavrat und andere kamen
zu
uns herüber.


„Nun?"
fragte Frimu, „wie wird denn meine Strafe
aussehen?"


Frimu
war ein gefräßiger Mensch. So sagte ich: „Die
Frühchristen
pflegten von einem Mann zu erzählen,
der
in die Hölle kam. Er war überrascht, dort eine ge-
deckte
Festtafel vorzufinden. In der Tischrunde er-
kannte
er viele historische Persönlichkeiten. »Haben Sie
immer
ein solches Festmahl?* fragte er. ,Gewiß, wir
dürfen
alles bestellen, was wir wollen/ , Worin besteht
aber
dann Ihre Strafe?' ,Sie besteht darin, daß wir
unsere
Hand, mit der wir die Speise halten, nie an den
Mund
bringen können.* Der Neuankömmling fand so-
fort
einen Ausweg: ,Aber kann denn nicht jeder von
euch
seinen Nachbarn füttern und sich von ihm füt-
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tern
lassen?'
»"Was?* rief der andere aus, ,dem da
helfen?
Da will ich lieber weiterhungern/"


General
Stavrat sagte: „Idi
habe
aber dodi
in der
Sdiule
und in der Kirdie gelernt, daß Gott sokhe in
Ewigkeit
strafen wird, die in dem Zustand der Unbuß-
fertigkeit
und ohne Glauben gestorben sind. Das ist
ein
anerkanntes Dogma."


„Anerkannt
von Ihrem Verstand, General, aber
wahrscheinlich
nidit von Ihrem Herzen. Sie erleben,
wie die Männer um uns
Gott fludien und seine Exi-
stenz
leugnen, weil sie ungerediterweise leiden müssen.
Sie
werden sicherlich nadi ihren Gedanken, Worten
und
Werken geriditet werden. Und dann? Nehmen
Sie
einmal an, Sie sähen einen Unbekannten, der sidi
in
Todesgefahr befindet. Sie wären dodi
der
erste, der
hinliefe,
um ihm zu helfen. Wenn ein Christ wirk-
lidi
daran glaubt, daß sein Nadibar in alle Ewigkeit
in
der Hölle gequält werden wird, dann sollte er sich
Tag
und Nadit bemühen, ihn zu überzeugen, damit er
bereut
und glaubt. Es ist sehr traurig, daß dies nidit
geschieht."


Gott,
vergib mir


Die
alten Vorurteile, die Boris hatte, sdiwanden eines
nadi
dem anderen. Dodi
anstatt
sich zu fragen, wurde
er
immer bedrückter. „Ich sehe, daß ich mein
Leben
vergeudet
habe", sagte er. „Ich meinte, klug zu sein.
Ich
habe in den letzten fünfzig Jahren eine ganze
Menge
Leute irregeführt. Wenn Ihr Gott wirklich exi-
stiert,
wird er mich im Himmel nicht haben wollen.
Also
geht mein Weg nach unten, zu der alten Sau
Pauker
— offen gestanden: ich habe Angst!"


Wenn
er nicht schlafen konnte, bat er mich oft, mit
ihm
zu reden.


„Wer
wird für mich beten, wenn ich tot bin?" fragte
er.
Er dachte, die Lutheraner würden die Fürbitte für
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Verstorbene
verbieten. Idi
sagte,
Luther habe einfach
verhindern
wollen, daß die Menschen meinen, sie könn-
ten
drauflos sündigen; der Priester würde sie gegen Be-
zahlung
schon aus dem Fegefeuer herausbeten.


Pastor
Valentin sagte: „Wir beten für unsere Mit-
gefangenen.
Jeden Tag sterben einige von ihnen. Es
wäre
lieblos, diese Fürbitte in dem Augenblick einzu-
stellen,
wenn die Seele den Leib verläßt, nur weil die
Katholiken
und die Protestanten sich vor vierhundert
Jahren
über das Gebet für die Toten uneins waren."


„Hilft
ihnen denn das Gebet?"


„Ja",
sagte er. „Vor Gott sind sie alle lebendig —
deshalb
sind sie es auch für mich. Und wenn sie leben,
bin
ich gewiß, daß das Gebet ihnen helfen kann."


„Wenn
ich Sie wäre, würde ich keine Gebete an
einen
Mann wie mich verschwenden." Boris lachte da-
bei
ein wenig und bekam dadurch einen Hustenanfall.


Valentin
meinte: „Sie haben sicherlich auch viel
Gutes
getan. Es gibt bestimmt Menschen, die viel
schlechter
sind. Doch ich bete sogar für die Aller-
schlimmsten
— Stalin, Hitler, Himmler, Berija."


„Und
was beten Sie denn", fragte mich Boris mit
schwacher
Stimme.


Ich
sagte: „Gott, vergib allen großen Sündern
und
Verbrechern
und unter den Allerschlimmsten aller Men-
schen auch mir."


Ich
saß noch lange mit Boris zusammen. Es war so
still,
daß man von der Nachbarzelle her Frimus' über-
hebliche
Stimme hören konnte. Dort lachte und kicherte
man
über seine sexuellen Heldentaten.


Mehrere
Stunden war Boris völlig still. Ich dachte,
er
schliefe. Plötzlich murmelte er: „Wie wird es wohl
sein?"


„Was?"
fragte ich.


„Gottes
Gericht! Wird er auf einem großen Thron
sitzen
und immer nur sagen: Hölle — Himmel —
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Hölle
— Himmel, während die Seelen vor ihm er-
scheinen?
Ich kann mir das nicht vorstellen."


Ich
sagte ihm, wie ich es mir dachte: „Gott sitzt auf
einem
Thron. Hinter ihm befindet sich ein großer Vor-
hang.
Einer nach dem anderen treten wir vor ihn.
Dann
macht Gott mit seiner Rechten eine Bewegung,
und
hinter dem Vorhang kommen Gestalten hervor,
eine herrlicher als
die andere, so strahlend, daß wir
ihren
Anblick nicht ertragen können. Jedes dieser We-
sen stellt
sich vor den, der gerichtet wird. Wir, die An-
geklagten,
fragen: ,Wer ist dieses wunderbare Wesen,
das
vor mir steht?' Gott gibt zur Antwort: ,Das bist
du!
So wärest du jetzt, wenn du mir während deines
Lebens
gehorsam gewesen wärest.' Und dann kommt
für
die Ungehorsamen die ewige Hölle der Reue. Aber
Jesus
starb doch für unsere Sünden. Warum nicht schon
jetzt
bereuen?"


„Reue",
flüsterte Boris.


Während
der Nacht hatte er einen Blutsturz. Ich
verbrachte
notvolle Stunden an seiner Seite, dann fiel
er in ein Koma. Eine
Stunde lang lag er still da, die
Augen
starrten blind an die Decke. Sein Puls war
schwach,
doch ich konnte ihn immer noch fühlen. Plötz-
lich
zog er seine Hand weg und richtete sich halb auf.
Ein
Schrei, der die Seele vom Leib zu reißen schien,
brach
aus seinem Mund: „Herr, Gott, vergib mir!"


Einige
Häftlinge in unserer Nähe wachten auf und
schimpften
ärgerlich, ehe sie wieder einschliefen.


Als
der Morgen dämmerte, fing ich an, den Körper
zu
waschen und ihn zum Begräbnis vorzubereiten.
Während ich
damit beschäftigt war, benachrichtigte
jemand
den orthodoxen Bischof in einer Zelle am glei-
chen
Korridor, daß einer gestorben sei. Er kam und
begann
mit dem Begräbnisritus.


Ich
setzte meine Arbeit fort. Dann und wann unter-
brach
der Bischof die Litanei und zischte: „Stehen Sie
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auf!
Zeigen Sie mehr Respekt!" Doch ich ließ mich
nicht
stören. Als die Litanei zu Ende war, schalt der
Bischof
mich wieder.


Ich
sagte ihm: „Wo waren Sie, als dieser Mann wäh-
rend der
ganzen vergangenen Woche im Sterben lag?
Haben
Sie ihm die Tasse an den Mund gehalten, wenn
er
Durst hatte? Warum kommen Sie? Um lediglich
eine
Zeremonie zu halten, die für ihn selbst keinerlei
Bedeutung
hat?"


Wir
waren beide erbost. Seine Ritualgesänge erschie-
nen
derart hohl und nichtig, verglichen mit dem schlich-
ten
Ausruf, der aus der Tiefe des Herzens kam: „Herr,
Gott,
vergib mir!"


neue
Ketten


Der
Frühling 1955 brachte die Anzeichen eines poli-
tischen
Tauwetters. Eine ganze Anzahl der Gefängnis-
kommandanten
wurde wegen „Sabotage" verhaftet.
Viele
von den Zwangsarbeitern, die Opfer der „Sabo-
teure"
gewesen waren, kamen nach Tîrgul-Ocna.
Für
sie
mußte Platz geschaffen werden. Ich gehörte mit zu
denen,
die Anfang Juni den Befehl erhielten, sich für
eine
Überführung in ein anderes Gefängnis bereitzu-
halten.


Dr.
Aldea
sagte:
„Sie sind nicht transportfähig, aber
wir
können nichts machen. Seien Sie vorsichtig, und
wenn
Sie wieder einmal Streptomycin
in die
Hände be-
kommen
— verschenken Sie es nicht!"


Unter
vielen Tränen nahm ich Abschied von meinen
Freunden.


„Wir
sehen uns wieder, ich weiß es", sagte Professor
Popp.


Mein
Name wurde aufgerufen, und ich gesellte mich
zu
den Männern, die sich im Hof aufgestellt hatten.
Wir
waren ein recht wunderlicher Haufe. Unsere Köpfe
waren
geschoren, unsere Kleidung über und über ge-
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flickt.
Jeder hielt krampfhaft seinen einzigen Besitz,
ein
Bündel Lumpen, fest. Manche konnten kaum gehen.
Dessen
ungeachtet mußten diejenigen unter uns, die zu
einer
langjährigen Gefängnisstrafe verurteilt waren,
einen
Schritt vortreten und sich auf die Erde legen.
Dann
wurden uns Ketten um die Knöchel gelegt. Der
politische
Offizier beaufsichtigte den Schmied, während
er
von Mann zu Mann weiterging. Als ich an der Reihe
war,
lächelte der Offizier häßlich.


„Ah!
Vasile Georgescu! Sie haben uns doch sicher
etwas
über das Anlegen von Ketten zu sagen?"


Auf
der Seite liegend, sah ich auf und antwortete:
„Ja,
Leutnant, ich kann Ihnen mit einem Lied ant-
worten."


Er
legte die Hände hinter den Rücken und sagte:
„O
bitte! Wir alle werden es gewiß gern hören."


Ich
sang die Anfangsworte der rumänischen Hymne:
„Wir
lassen zerbrochene Ketten hinter uns." Der Ham-
mer
des Schmieds beendete nach einigen Schlägen die
Arbeit,
und in die entstandene peinliche Stille hinein
sagte
ich: „Sie singen, daß sie alle Ketten zerbrochen
haben,
aber dieses Regime hat mehr Menschen in Ket-
ten
gelegt als jedes andere."


Der
Leutnant hatte noch immer keine Antwort ge-
funden,
als ein Aufruf aus dem Wächterraum die An-
kunft
des Transportes ankündigte. Wir wurden auf
den
Bahnsteig geführt und in die Waggons verfrachtet.
Darin lagen
wir stundenlang, bevor der Zug sich in Be-
wegung
setzte und quer durch das Land zu rattern be-
gann.
Durch die Löcher in den winzigen übergestriche-
nen
Fenstern sahen wir Wälder und Berge. Es war ein
herrlicher,
warmer Sommertag.


freuet
euch!


Die
Eisenbahnstrecke durch die Ebene westlich von
Bukarest
betrug etwa 200 Meilen. Doch wir blieben
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so
oft stehen, daß unsere Reise fast zwei volle Tage und
Nächte
dauerte. "Was unser Bestimmungsort war, hatte
sich
herumgesprochen, noch ehe die dicken, hundert
Jahre alten Mauern
des berüchtigten Craiova-Gefäng-
nisses
in Sicht kamen.


In
einem mit Steinfliesen ausgelegten Hof wurden
uns
die Ketten abgenommen. Mit Schlägen trieb man
uns durch
dunkle, vor Schmutz starrende Gänge. Zu
mehreren
wurden wir in die Zellen gedrängt, die sich in
einem
Gang befanden. Aus den Zellen kamen laute
Protestschreie:
„Hier ist kein Platz mehr, wir er-
sticken
ja jetzt schon!" Die Wächter quetschten die
Neuangekommenen
mit Gewalt hinein. Es war wie in
der
Hauptverkehrsstunde in der Untergrundbahn, aller-
dings
mit peitschenschwingenden Schaffnern.


Ein
Stoß in den Rücken ließ mich nach vorn tau-
meln,
die Tür schlug hinter mir zu. Mir wurde übel
von
dem Gestank in der Zelle. Zuerst konnte ich über-
haupt
nichts sehen. Ich tastete mich vorwärts. Meine
Hand stieß
auf einen fast nackten, verschwitzten Kör-
per.
Langsam gewöhnte ich mich an das schwache Licht,
das
von einer Birne an der Decke herabfiel. Ich sah
Reihen
von Etagenbetten, vollgepackt mit Männern, die
nach
Luft schnappten. Noch mehr Männer, ebenfalls
nackt,
saßen auf dem Boden oder lehnten sich gegen die
Mauern.
Keiner konnte sich von der Stelle rühren,
ohne
seinen Nachbarn zu wecken, der dann mit seinen
Flüchen die
anderen rebellisch machte.


Mein
Aufenthalt in dieser Zelle, der über zwei Mo-
nate
dauerte, wurde nur durch die Gänge zu der stin-
kenden
Senkgrube mit den Klosettkübeln unterbrochen.


Ich
erzählte den Häftlingen, ich sei ein Pfarrer und
sprach
ein kurzes Gebet. Einige fluchten mir, doch viele
hörten
zu. Dann rief jemand von der oben im Dunkeln
verborgenen
Pritsche meinen Namen.
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„Ich
habe Ihre Stimme erkannt. Vor vielen Jahren
habe
idi
Ihre
Ansprache beim Religionskongreß ge-
hört."


Ich
fragte, wer er sei. „Wir wollen uns morgen
unterhalten",
sagte er.


Die
lange Nacht endete um fünf Uhr morgens. Ein
Wächter
gab das Signal zum Wecken, indem er mit
einer
Eisenstange auf ein lose hängendes Stück
einer
Eisenbahnschiene
schlug. Der Mann von der oberen
Pritsche,
ein kleines Kerlchen mit einem improvisierten
Turban
auf dem Kopf, kam herunter, um mir die Hand
zu
drücken.


„Es
ist ganz gut, daß ich Sie im Dunkeln an Ihrer
Stimme erkannt
habe", sagte er, während er mich mit
seinen
blutunterlaufenen Augen eingehend musterte.
„Vom
Aussehen her hätte ich Sie bestimmt nicht mehr
erkannt.
Wie ich sehe, hat die Partei sich für Ihren
Protest
ausgiebig gerächt. Und wie mager Sie geworden
sind!"


Er
war ein Hodja namens Nassim, der auf dem Re-
ligionskongreß
1945 eine kleine mohammedanische
Gruppe
vertreten hatte. Unsere Freundschaft begann,
während
ich mich mühte, meine erste Mahlzeit im
Craiova
zu
verzehren. Der ekelhafte Geruch von ran-
zigem
Fett kündigte an, daß die Suppe ausgeteilt
wurde.
Faule Kohlstrünke und ungewaschener Abfall
schwammen
in einer Flüssigkeit voller Schaum. Doch
essen
war Pflicht, und ich leerte meinen Napf.


„Wie
schaffen Sie das nur?" fragte der Hodja,
dessen
Magen nicht mitmachen wollte.


Es
sei ein christliches Geheimnis, sagte ich. „Ich denke
an
die Worte von Apostel Paulus »Freuet euch mit den
Fröhlichen*.
Dann denke ich an die Freunde in Ame-
rika,
die gerade ein Brathähnchen essen. Ich danke Gott
mit
ihnen und nehme den ersten Löffel Suppe. Als
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nächstes
freue idi
mich
mit den Freunden in England,
die
vielleicht ein Roastbeaf essen; dabei kriege ich den
zweiten
Löffel hinunter. Auf diese Weise gehe ich
viele
Länder durch, freue mich mit den Fröhlichen —■
und
bleibe am Leben."


„Sie
liegen sehr ruhig", sagte der Hodja, als die
anderen um uns
herum sich von einer Seite auf die
andere
wälzten und husteten, „woran denken Sie? Hilft
Ihnen
der Apostel Paulus auch jetzt?"


„Ja",
antwortete ich, „denn jetzt freue ich mich mit
den
Leuten im Westen. Ich denke an ihre wohnlichen
Häuser,
an die Bücher, die sie haben, die Ferien, die sie
planen
können, die Musik, die sie hören, an ihre Liebe
zu ihren
Frauen und Kindern. Aber ich denke auch an
den
zweiten Teil des Verses aus dem Römerbrief: ,Und
weinet
mit den Weinenden'. Ich bin gewiß, daß im
Westen
viele Tausende an uns denken und uns mit ihrer
Fürbitte
zu helfen versuchen."


Dichtung
und Wahrheit


Alle
Männer im Gefängnis meinen, sich behaupten zu
müssen.
Sie streiten gern. Ein einziges Wort kann sie
zum
Explodieren bringen. Und wenn sie einen finden,
der
nicht Schimpfwort mit Schimpfwort erwidert, pla-
gen
sie ihn umso mehr. Bei diesen Zuständen in Craiova
begegnete
ich geradezu unüberwindlichen Schwierig-
keiten.
Wenn ich predigte, mußte ich so laut sprechen,
daß
meine Stimme das Stöhnen und künstliches Schnar-
chen
übertönte. Die Häftlinge langweilten sich zu Tode.
Sie
hatten keine höheren Interessen und sehnten sich
nach
der gewohnten Zerstreuung. Ich machte die Erfah-
rung,
daß die Predigt gewöhnlich in einer Diskussion
und
schließlich in einem Streit ausartete. Doch einer, der
eine
Geschichte oder gar einen Krimi zum besten geben
konnte,
war seiner Zuhörerschaft sicher. Also erzählte
ich
ihnen selbsterfundene Gruselgeschichten, bei denen
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die
christliche Botschaft eine zentrale, aber unauffällige
Rolle
spielte.


Meine
beliebteste Heldenfigur war ein Räuber na-
mens
Pipa,
der
jedermann in Rumänien bekannt war.
Ich
schilderte, wie meine Mutter noch als junges Mäd-
chen
ihn einmal vor Gericht gesehen hatte. Sie konnte
den
Ausdruck des gejagten wilden Tieres in seinen
Augen
nicht vergessen.


Pipa
hatte
reiche Eltern gehabt. Sie waren gestorben,
als
er noch ein Junge war. Er wurde der Obhut eines
Vormundes
anvertraut, der ihn auf betrügerische Weise
um
seinen Besitz brachte. Pipa
nahm
eine Arbeitsstelle
in
einem Gasthaus an. Der Besitzer versprach Pipa,
ihm
sein volles Gehalt nach seiner Rückkehr aus dem
Militärdienst
auszuzahlen, damit er dann sein eigenes
Geschäft
gründen könnte. Doch als Pipa
aus
der Armee
zurückkehrte,
leugnete der Besitzer, daß je ein Abkom-
men
dieser Art bestanden hätte. Darüber geriet der
Bursche
derart in blinde "Wut, daß er den Gasthaus-
besitzer
erstach. So wurde er zu einem Verbrecher.
Von
seinem Versteck in den Bergen aus verübte er eine
ganze
Reihe Überfälle. Immer auf Gasthöfe. Im Laufe
der
Jahre tötete er sechsunddreißig Gasthausbesitzer
(an
diesem
Punkt gaben meine Zuhörer Pfiffe des Erstau-
nens
von sich). Es fehlte ihm nicht an Gesellschaft. Zu-
sammen
mit zwei anderen Verbrechern zogen sie die
besten
ihrer geraubten Kleider an und gingen in ein
Dorf.
Dort überredeten sie drei Mädchen, mit ihnen zu
essen.
Dann machten sie die Mädchen total betrunken
und
schleppten sie in ihre Höhle.


Soweit
entsprach die Geschichte den Tatsachen. An
diesem
Punkt meiner Version hielten sich aber die nun
erwachten
Mädchen mit Geschichten in der Art von
„Tausend-und-einer-Nacht"
die Räuber vom Leibe.
Diese
Romanze endete damit, daß die Schönste von
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den
Dreien die Geschichte des
Evangeliums
erzählte
und
die Verbrecher zum Glauben führte.


„Pastor",
meinte ein Förster namens Radion, „ich
habe
schon viele Räubergeschichten gehört, doch nie
solche,
wie Sie
erzählen.
Bei Ihnen enden sie immer
damit, daß der Verbrecher, das
Opfer und der Polizist
alle
zusammen in die Kirche gehen."


Gut
kam auch die Heldentatenserie von Dillinger an.
Sein Aufstieg von
einem verhungerten Straßenjungen
zum
gefürchtetsten Gangster Amerikas glich der Le-
bensgeschichte
vieler in unserer Zelle. Eine zerstörte
Kindheit
oder soziale Ungerechtigkeit gehen in den
meisten
Fällen einer Verbrecherlaufbahn voraus. Dil-
linger
begann seine „Karriere", indem er einem Kino-
besitzer
einige Dollars entwendete.


„Wenn
wir begreifen, auf welche "Weise Pipa
und
Dillinger
zu dem wurden, was sie waren, können wir
Mitleid
mit ihnen haben", sagte ich. „Aus dem Mitleid
kommt
Liebe, und Liebe zu allen Menschen ist das
Hauptziel
des Christentums. Oft verurteilen wir Men-
schen,
doch wie selten bringen wir ihnen die Liebe ent-
gegen,
die sie davor bewahren könnte, ein Verbrecher
zu
werden."


Ich
hätte vierundzwanzig Stunden lang täglich er-
zählen
können, ohne daß die Nachfrage nach Geschich-
ten
nachgelassen hätte. Ich begann, die Klassiker mit
christlicher
Weltanschauung heranzuziehen. Dostojews-
kis
„Schuld und Sühne", Tolstois „Auferstehung"
wur-
den
in Fortsetzungen erzählt.


Oft
berichteten andere Häftlinge ihre eigenen Le-
bensgeschichten,
humoristische oder tragische, oder bei-
des
zugleich. Radion war großgewachsen und dünn wie
die
Bäume, mit denen er umging. Er führte ein ereignis-
armes
Dasein, bis er eines Tages mit zwei Freunden
durch
den Wald ging, sich umdrehte und sah, daß hin-
ter
ihnen der Wald brannte.
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Als
sie das nächste Dorf erreicht hatten, wurden sie
verhaftet
und der Brandstiftung angeklagt. „Wir wur-
den
so lange geschlagen, bis wir gestanden, das Feuer
aus
Sabotage gegen das Kollektiv angezündet zu haben.
Doch
während der Gerichtsverhandlung trat der tat-
sächliche
Schuldige vor, und wir waren entlastet.


Wir
wurden aber nicht freigelassen, man nahm uns
mit
zurück zur Polizeistation und sagte: Jetzt gesteht,
was
ihr sonst noch getan habt!' Unter der Folter ge-
standen
wir einen Sabotageplan, der eine völlige Er-
findung
war. Ich wäre fähig gewesen, alles nur er-
denkliche
zu sagen, nur damit die Schmerzen aufhör-
ten!" Sie alle
wurden zu je fünfzehn Jahren Gefängnis
verurteilt.


In
Craiova
gab
es viele ähnliche Geschichten. Bald
kannten
wir uns gegenseitig in- und auswendig. Die
Atmosphäre
war nervenzerreißend gespannt. Keiner
konnte
ertragen, wenn ihm widersprochen wurde, jeg-
liches Gefühl
für Maßstäbe und logische Zusammen-
hänge
war verlorengegangen.


Während
ich den Roman „Hunger" von Knut Ham-
sun
erzählte, sah ich viele leuchtende Augen. Als die
anderen
hinausgegangen waren, um das Abendbrot zu
holen, sagte mir ein
Häftling namens Herghelegiu, daß
die
Geschichte ihn sehr bewegt habe. Daraufhin schlug
ich ihm vor, ein
wenig von seiner Brotration dem Hodja
zu überlassen, der
befürchtete, das Essen enthielte vom
Koran verbotenes
Schweinefett. Doch Herghelegiu war
nur
bis zum Herzen und nicht auch bis zum Magen
bewegt; mein Vorschlag
fand kein Echo.


Intellektuelle
waren Gefangene der Worte. Wenn
jemand
eine Entdeckung amerikanischer Wissenschaft-
ler
erwähnte, wurde es als US-Propaganda verspottet.
Wenn
ein anderer von einem modernen russischen
Schriftsteller
sprach, wurde er als ein Lohnschreiber des
Sowjetstaates
abgelehnt. Katholiken lehnten die Weis-
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heit
der jüdischen Philosophen ab, ohne etwas davon
gehört
zu haben. Den Juden war das Gedankengut der
christlichen
Kirche so gut wie unbekannt.


Einmal
beschrieb ich den Inhalt eines theologischen
Buches,
das ich während der Nächte ausgearbeitet hatte.
Sofort
bekam ich das Urteil zu hören. „Luthertum in
höchster
Potenz!" rief ein orthodoxer Zuhörer. „Man
merkt
gleich, daß Sie ein Protestant sind", sagte ein
anderer.
Einige Tage später sprach ich wieder mit den
beiden und
brachte umfangreiche Zitate aus „Problem
der Wahrheit"
von dem großen rumänischen Schrift-
steller
Naie
Ionescu. Sie
wurden mit Begeisterung auf-
genommen.
Ich beschloß, wenn ich jemals eine ehrliche
Beurteilung
meiner Ideen hören wollte, sie in Zukunft
unter
einem Pseudonym zu veröffentlichen, denn beide
Bücher
waren identisch.


Als
der Student Alexandru einige von seinen eigenen
Versen vortrug,
war die allgemeine Reaktion ein nach-
sichtiges
Lächeln. Ich riet ihm, ein anderes seiner Ge-
dichte
zu lesen, es aber als ein Sonett von Shakespeare
anzukündigen.
„Vorzüglich", sagten die Kritiker im
Chor.
Ohne Alexandrus Geheimnis zu lüften, sagte ich
ihnen,
daß man sich durch berühmte Namen nicht zu
sehr
beeindrucken lassen dürfe. Shakespeare und Byron
—
um mich auf englische Dichter zu beschränken —
verherrlichten
oft sehr unwürdige Ideen.


Ein
alter Kavallerie-Offizier war mit mir nicht ein-
verstanden.
„Ich bin zwar kein Literaturkenner", sagte
er, „aber
ich habe immer Gunga-Din bewundert. Hier
hat
Kipling eine Gestalt des Soldatenhelden geschaffen."


Ich
sagte: „Gunga-Din war vielleicht ein besserer
Mensch
als ich; doch er gab sein Leben hin im Kampf
auf
der Seite der Briten gegen sein eigenes Volk. "Was
würden
Sie von einem Rumänen halten, der im Kampf
auf
der Seite der Russen gegen seine Landsleute fällt?"
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Ein
Student der Anglistik verteidigte die edle Ge-
sinnung
Shakespeares.


Ich
gab zur Antwort, daß zu der Zeit, als Shake-
speare
seine Dramen schrieb, die Fragen der Reforma-
tion
und des Puritanismus selbst für die Straßenfeger
Gegenstand
erregter Diskussionen gewesen seien. Dodi
wenn
heute ein Historiker nur Shakespeare als Quelle
hätte,
könne er anhand seiner Stücke kaum erkennen,
daß
England von der christlichen Botschaft überhaupt
erreicht
worden sei.


„In
allen seinen Schauspielen findet sich nicht eine
einzige
christliche Gestalt", sagte idi,
„außer
vielleicht
der armen Cordelia. Claudius erschlägt seinen
Rivalen,
die
Königin heiratet den Mörder ihres Gatten, Hamlet
träumt
von Radie,
will
nicht handeln und kann nicht
vergeben.
Polonius ist ein Intrigant, Ophelia bleibt nur
die
Flucht in den Wahnsinn übrig. Othello ist ein pro-
fessioneller
Mörder, Desdemona spielt lediglich ein
Weibdien,
Jago
ist
ein Ungeheuer voller Zynismus und
Falschheit.
Shakespeare war ein großartiger Dichter
und
ein geborener Psychologe. Doch er hatte keine
Ahnung, wie ein
christlicher Charakter aussieht."


„Wahrscheinlich
gibt es keinen christlichen Charak-
ter
zu beschreiben", sagte der Student.


Ich
antwortete ihm, ich wisse, daß er erst einige
Wodien
im Gefängnis sei; wenn er einmal länger hier
sei,
werde er seine Meinung schon noch ändern. Er
würde
erleben, was ich auch erlebt hatte? Sünder, die
noch
beim letzten Atemzug ihre Sünden bekennen,
Heilige,
die ihren Mördern vergeben, wie auch wir er-
warten,
daß uns vergeben wird. Und ich zitierte ihm
einige
Zeilen, die zeigten, welch ein großer christlicher
Dichter
an Shakespeare verlorengegangen war (Ri-
chard
II.
2
— 1 — 6):


O
sagt
man doch, daß Zungen Sterbender
Wie
tiefe Harmonie Gehör erzwingen:


215


Wo
Worte karg sind, lacht man ihrer nicht.


Denn
Wahrheit atmet, wer schwer atmend spricht.
Wie gut hätte er
diese Stelle auf die letzten Worte Jesu
am
Kreuz beziehen können.


ein Moslem ehrt Jesus


Der
kleine Hodja belehrte uns oft über die Unter-
ordnung
unter den göttlichen Willen. Er erinnerte uns
häufig
daran, daß jede Sure des Korans, der das meist-
verbreitete
Buch der Welt nach der Bibel ist, mit der
Anrufung
anfängt: „Im Namen Allahs, des Gläubigen
und
Barmherzigen." Er selbst bemühte sich, diese Aus-
sage
zum Bestandteil seines täglichen Lebens zu ma-
chen. Fünfmal
am Tag kniete Nassim auf dem Stein-
fußboden nieder und
verbeugte sich in der Richtung
Mekkas.


Die
Männer machten sich über ihn lustig. Ich sagte
ihnen:
„Wenn ein Engländer um ,bread* bittet, ein
Deutscher
um ,Brot* und ein Italiener um ,pane', so
bitten
sie alle um das gleiche. Gheorghe ist ein Katho-
lik
und bekreuzigt sich auf diese Weise; Carlon ist ein
orthodoxer
Gläubiger und tut es ein wenig anders; Ion,
der
Baptist, faltet seine Hände; weshalb sollte Nassim
seine
Gebete nicht in Richtung Osten sprechen? Wir
alle
wenden uns an Gott auf unterschiedliche Weise,
doch
er sieht hinter die Gesten der Liebe und der Ver-
ehrung
ins Herz hinein. Wir sollten uns ebenso ver-
halten."


Nassim
und ich saßen oft auf einer der unteren
Pritschen
inmitten all des Schmutzes und Durcheinan-
ders
der Zelle. Dort haben wir viele Gespräche geführt.
Er
sprach von seinem Glauben, der nach der Meinung
der
Moslems dem Propheten von dem Erzengel Gabriel
offenbart
wurde. Durch seine Inbrunst wurde dieser
trostlose
Ort für eine kurze Zeit völlig verwandelt. Zu
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meiner
Überraschung sprach er mit großer Liebe von
Jesus.


„Für
mich ist Jesus ein Prophet von höchster Heilig-
keit
und Weisheit. Seine Sprache ist Gottes Sprache;
doch
er kann nicht — so wie Sie es sehen — der Sohn
Gottes
sein. Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt."


„Keineswegs",
erwiderte ich. „Ich stimme Ihnen so-
gar
zu!"


„Wie
kann ein Christ so etwas sagen?"


„Ich
sage dies, weil ein Sohn das Ergebnis einer
Liebesbeziehung
zwischen einem Mann und einer Frau
ist.
Kein Christ glaubt, daß Jesus in diesem Sinne Gottes
Sohn
ist. Wir nennen ihn ,Sohn Gottes* in einer an-
deren,
einzigartigen Bedeutung des Wortes: als eine
Emanation
des Schöpfers. Er ist der Sohn, weil er in
vollkommener
Weise Gottes Ebenbild ist, nämlich, wie
ein
Mann seinem Vater gleicht. Er ist der Sohn in der
Art,
wie er von Liebe und Wahrheit überströmt. In
dieser
Beziehung besteht für uns kein Zweifel seiner
Gottessohnschaft."


„So
kann ich es auch akzeptieren", sagte Nassim mit
seinem
ernsten Moslem-Lächeln.


Jesus
schickt niemanden weg, der ihn liebt, selbst
wenn
der Betreffende den wahren Titel des
Geliebten
nicht
kennt. Der bußfertige Schacher redete mit Jesus
wie
mit einem Menschen, und trotzdem versprach ihm
Jesus,
er würde noch am gleichen Abend im Paradies
sein.


musterhaftes Gefängnis


Gefangene
kamen und gingen. Nur die Atmosphäre
blieb
immer die gleiche. Jedesmal, wenn einige Männer
uns
verließen und andere ihren Platz einnahmen, fing
ich
meine „Gemeindearbeit" von neuem an. Unter
den
Neuankömmlingen
befand sich General Calescu, ein
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früherer
Chef der Militärjustiz, der gern immer wieder
über seine
Schlachten redete. Die meisten von ihnen
hätten,
wie er zugab, „im Boudoir" stattgefunden. Wäh-
rend
des Krieges hatte er seine beste Zeit erlebt. „So
viele
hübsche Spioninnen — ich ließ sie immer gern
laufen,
wenn sie nett zu mir waren."


Wenn
Calescu nicht von Frauen sprach, so war
Essen
sein Gesprächsthema. Eines Abends verkündete
er:
„Heute ist mein Geburtstag! Ich lade Sie alle zum
Abendessen
ein." Da er als junger Mann viele Geburts-
tage
in Paris gefeiert hatte, sagte er: „Wir begeben uns
ins
Maxim, Sie sind meine Gäste." Eine oder zwei
Stunden
lang bewirtete er uns mit allen Köstlichkeiten,
die
das Haus zu bieten hatte, ohne Rücksicht auf die
Ko-
sten.
„Maître
d'hôtel, was
können Sie uns empfehlen?
Eine
Bouillabaise
von
allen Fischsorten mit kräftiger
Safranbrühe?
Aber vielleicht ist das zuviel für den
Anfang.
Wie ist es mit foie
gras,
mit
Trüffeln von Pé-
rigord,
mit warmem Toast und frischer Normandie-
butter?
Alles gar kein Problem. Anschließend canard
à
l'orange —
Sie essen doch gern Ente, nicht wahr,
Pastor?
Oder coq
au vin? Und
für den Hodja Schaschlik
von
einem glühenden Schwert!"


Jedes
Gericht wurde mit einer Reihe erlesener Weine
begleitet:
Burgunder und Hock, eine Flasche Champag-
ner,
ein goldener Château
Yqem; Liköre
und Old
Brandy;
Zigarren wurden auch gewählt: Henry Clay,
Romeo
y
Julietta. Die
Aufzählung der Genüsse hatte
kein
Ende. Dann öffnete sich die Tür, und der gewohnte
Kübel
mit schmutzigen Fleischabfällen und Kohl er-
schien.


Bei
diesen Gesprächen über das Essen wie auch bei
den
Sexphantasien ließ man der Einbildungskraft freien
Lauf.
Einfältigere Köpfe als Calescu ersannen in
ihrer
Vorstellung Gerichte, wie mit Bananen gefüllte
Hähnchen,
schichtweise mit Erdbeermarmelade ange-
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richtete
Kartoffeln und noch vieles andere, was mir
jetzt
zum Glück entfallen ist. "Was die Tatsache anbe-
trifft,
so war die Verpflegung in Craiova
bei
weitem
die
schlechteste, die ich jemals bekommen habe. Nur an
einem
einzigen Tag gab es eine Ausnahme. Da geschah
das völlig
Unglaubliche und Überraschende: Die Wäch-
ter
brachten einen Kessel Zwiebelsuppe herein. Es folgte
ein
Kübel mit Gulasch — aus wirklichem Fleisch!
Weißes
Kartoffelpüree, frische Möhren, zwei Brötchen
pro
Person und ein großer Korb Äpfel. Wir waren
schon
beinahe auf eine von Calescus Zigarren als Ab-
schluß
der Mahlzeit gefaßt.


Was
hatte das nur zu bedeuten? Häftlinge vermuten
in
der geringsten Änderung ihrer gewohnten Lebens-
weise einen
tieferen Sinn. Wir hofften also auf weitere
Wunder.
Im Laufe des Nachmittags rief General Ca-
lescu
aufgeregt vom Fenster her: „Frauen! Verflucht
noch
mal! — und sie gehen gerade weg." Alles drängte
sich
an die Gitter und stierte hinunter. Ein halbes
Dutzend
gut angezogener Frauen wurde gerade vom
Kommandanten
zum Tor geleitet. Es sei eine Dele-
gation
„demokratischer Frauen" aus dem Westen, er-
zählte
uns einer der Wächter. Nach einer Stunde Be-
sichtigung
verließen sie uns mit Bemerkungen über die
ausgezeichnete
Verpflegung.


In
der nachfolgenden Woche verschlechterte sich das
Essen
sogar. Später hörten wir von den Augenzeugen-
berichten
über die musterhaften Gefängnisse Rumä-
niens,
die in England, Frankreich und den Vereinigten
Staaten
im Umlauf waren.


friedliche
Koexistenz?


Damals
gab es mehrere solcher Besichtigungen. Bei
jedem
Wechsel der politischen Führung in Moskau gibt
es
gewöhnlich ein kurzes „Tauwetter". Zur Zeit
war
Marschall  Bulganin  nach  einem  versteckten  Kampf
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unter
Stalins Nachfolgern als Erster Vorsitzender des
Ministerrates
auf die Bühne getreten.


Calescu
meinte, die Machtergreifung des
ehemaligen
Kriegsministers
bedeute, daß „die Amerikaner doch
noch
schließlich kämpfen müßten." Andere
Gefängnis-
gerüchte
bekräftigten seine Ansicht. Die Äußerung
Präsident
Eisenhowers
wurde
zitiert: „Ich brauche nur
den
letzten Knopf meiner Uniform zuzuknöpfen, und
die
Gefangenen Ost-Europas sind frei."


Calescus
Traum war, daß der König wieder seinen
Thron einnehmen
würde, wenn die Rote Armee erst
einmal
zurückgeschlagen worden sei. Die Mehrheit der
Bauern
und der Landarbeiter teilte diesen Glauben
an
die Monarchie. Ihre Argumente waren sehr einfach:
„Als der
König noch da war, hatte ich mein Feld und
mein
Vieh; jetzt ist er weg, und ich habe nichts."


An
dem ehemaligen Nationalfeiertag Rumäniens
vereinigten
sich viele Zelleninsassen in einem Gottes-
dienst,
der die Fürbitte für König Michael und die
königliche
Familie einschloß. Die Spitzel rangen sich
zu
der Meinung durch, daß es ungefährlicher sei, ein
Auge
zuzudrücken. Doch unser Republikaner, der
Schulmeister
Constantinescu, machte Einwände gegen
die
Monarchie und ihr „sinnloses Zeremoniell".


Der
Förster Radion meinte: „Prunk und Pracht sind
für
Sie vielleicht bedeutungslos, doch für einen König
sind
sie etwas durchaus Normales. Er braucht nicht
darum
zu kämpfen, er ist kein Politiker, der sich erst
durch
Kriegführung und Revolution einen Namen ma-
chen
muß, und zwar immer auf unsere Kosten. Der
König
läßt uns in Frieden, deshalb bin ich für den
König."


Radion
wies auch General Calescu zurecht, der sich
gern
über die Religion lustig machte.


„"Wenn
Jesus wirklich Wasser in "Wein verwandeln
konnte",
sagte Calescu,  „warum hat er dann kein
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Geschäft
gegründet und Karriere gemacht?" Radion
sagte:
„Kein einziger heute lebender Mensch kann den
Beweis
erbringen, daß der Heiland dieses Wunder tat-
sächlich
getan hat, gewiß nicht. Doch ich kann Ihnen
als Augenzeuge
sagen, daß er Wein in Möbel ver-
wandeln
kann."


„Sagenhaft!"
kicherte Calescu.


„Ja",
fuhr Radion fort, „vor meiner Bekehrung gab
ich
jeden Pfennig für Alkohol aus. Meine Frau und ich
besaßen
nicht einmal einen Stuhl zum Sitzen. Als ich
das
Trinken aufgab, sparten wir stattdessen unser Geld
und
richteten unsere Wohnung ein."


Der
Frühling brachte neue Nachrichten, diesmal
offizieller
Natur, die den strategischen Ideen von Ge-
neral
Calescu ein Ende bereiteten. Die Russen hatten
sich
verpflichtet, ihre Truppen aus Österreich zurück-
zuziehen.
Das erste Gipfeltreffen zwischen Ost und
West fand nach zehn
Jahren kalten Krieges in Genf
statt.


Bald
war die „friedliche Koexistenz" das Tages-
gespräch
schlechthin. Constantinescu war ganz erfüllt
davon.
„Weshalb sollte der Westen nicht mit dem
kommunistischen
Osten in Eintracht leben können?"
fragte
er.


Ich
sagte: „Ich bin zwar kein Politiker, doch ich
weiß,
daß zumindest die Kirche niemals mit dem Athe-
ismus
Frieden schließen wird, genauso wenig, wie die
Polizei
mit den Gangstern oder die Krankheit mit der
Gesundheit."


„Sie
hassen also die Atheisten?" fragte Constanti-
nescu.


„Ich
verabscheue den Atheismus als Weltanschau-
ung,
doch ich liebe die Atheisten. Genauso, wie ich die
Blindheit hasse
und die Blinden liebe. Da der Atheismus
eine
Form der geistigen Blindheit ist, muß er bekämpft
werden."
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Constantinescus
langes Gesicht drückte spöttische
Überraschung
aus: „Sie sprechen vom Kampf, Herr
Pastor?
Ich dachte, die Christen pflegen die andere
Wange
zu bieten? Hatte nicht der hl. Franziskus einen
"Wolf
von der Hand derer gerettet, die ihn töten woll-
ten,
indem er sagte: „Tötet nicht den Bruder Wolf, er
ist
auch ein Geschöpf Gottes."


„Ich
verehre den heiligen Franziskus aufs tiefste",
gab
ich zur Antwort, „doch wenn ich den Bruder Wolf
nicht
totschieße, wird er die Schwester Schaf fressen.
Meine
Pflicht, den Wolf zu töten, wenn ich ihn auf
eine
andere Weise nicht beherrschen kann, ist ein Gebot
der
Liebe. Jesus lehrte uns, unsere Feinde zu lieben,
aber
er selbst brauchte Gewalt, wenn es keinen ande-
ren
Ausweg gab. Gott läßt täglich Tausende von Men-
schen
sterben, er gibt gleichermaßen den Tod und das
Leben."


Ein
Neuankömmling in Craiova,
der
Ingenieur Glo-
deanu, erzählte, der BBC-Sender, den er gehört
hätte,
vertrete
die Ansicht, daß die Westmächte nicht länger
versuchen
sollten, in die internen Angelegenheiten der
Ostblockstaaten
einzugreifen.


Ich
widersprach: „Aber wenn ich anfange, ein Loch
in
ein Boot zu schlagen, in dem wir alle zusammen
sitzen
und sage: ,Mischen Sie sich nicht ein, das ist
meine
Bootsseite', werden Sie dann zustimmen? Nein!
Das
Loch auf meiner Seite wird am Ende dazu führen,
daß
wir alle zusammen ertrinken! Die Kommunisten
haben
ganze Länder an sich gerissen und versuchen,
die
Jugend mit einer Gesinnung des Hasses zu ver-
giften.
Ihr Plan, die bestehende Ordnung in weltweitem
Ausmaß
zum Umsturz zu bringen, ist keine interne An-
gelegenheit."


„Es
ist internationale Räuberei!" sagte Calescu.


Constantinescu
schloß sich unserer Unterhaltung an:
„Der
Westen kann auch nicht immer recht haben, Ge-
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neral",
sagte er, „und Stalin war nicht ganz und gar
schlecht.
Er sagte zum Beispiel: ,Der Mensch ist unser
kostbarstes
Kapital.'"


„Deshalb
sind wir also hinter Schloß und Riegel gut
bewahrt",
knurrte Calescu. Doch Constantinescu be-
stand
darauf, daß es unter dem kommunistischen System
einen
industriellen und sogar einen kulturellen Fort-
schritt
gegeben habe. „Man kann es nicht wegleugnen",
sagte
er.


Ich
erwiderte: „Ein Reisender, der das alte Ägypten
besucht
hätte, wäre von Pharaos Denkmälern in Stau-
nen
versetzt worden. Doch Gott war von ihnen nicht
begeistert,
sie waren ein Werk von Sklaven, die Gott
durch
Mose befreien wollte. In Rußland und den Sa-
tellitenstaaten
werden die Häuser, Fabriken und Schu-
len,
von denen Sie sprechen, von Zwangsarbeitern er-
baut.
Und was wird in diesen Schulen gelehrt? Alles,
was
aus dem Westen kommt zu hassen!"


„Die
Kommunisten sagen, daß sie für die Zukunft
planen",
meinte Constantinescu. „Eine oder zwei Ge-
nerationen
müssen vielleicht geopfert werden, doch das
Fundament
für das zukünftige Wohl der Menschheit
ist
gelegt."


Ich
sagte: „Um die kommenden Generationen glück-
lich
machen zu können, müssen die Menschen selbst gut
sein.
Die Kommunistenführer aber denunzieren sich
fortwährend
gegenseitig wie die schlimmsten Verbre-
cher.
Die mächtigsten Männer der Sowjetunion sind von
ihren
eigenen Genossen ermordet worden. Welcher
Kommunist
kann glücklich sein, wenn er weiß, daß er
der
nächsten Parteisäuberung zum Opfer fallen kann?"


„Auch
sie haben ihr Gutes", entgegnete Constanti-
nescu.
„Kein Mensch ist gänzlich böse, und die Kom-
munisten
sind Menschen, die noch etwas vom Bilde
Gottes
in sich tragen."
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Meine
Antwort war: „Damit bin ich einverstanden.
Selbst Hitler
hatte etwas Gutes an sich. Er verhalf der
Mehrheit der deutschen
Bürger zu einem wirtschaft-
lichen
Aufstieg; er machte sein Land zum stärksten in
ganz
Europa. Sein Tod im Bunker zusammen mit Eva
Braun
und seine Heirat mit ihr in der letzten Minute
kann
man als rührend betrachten. Doch wer könnte
diesen
Dingen Bedeutung beimessen, nachdem Hitler
so
viele Millionen Menschen hingemordet hat? Er er-
kämpfte
für Deutschland die Welt, zerstörte aber
Deutschlands
Seele noch vor seiner Niederlage. Die Er-
folge
des Kommunismus sind auch auf Kosten der
Seelen
errungen worden, indem man die wichtigste
Grundlage
des menschlichen Lebens — die Persönlich-
keit
— vernichtete."


„Man
kann nicht alle Kommunisten über einen Kamm
scheren",
sagte Constantinescu, „Tito zum Beispiel wird
als
ein milder Diktator angesehen."


„Aber
sie alle haben doch ein gemeinsames Ziel:
Die
Ausbreitung der kommunistischen Revolution in
der
ganzen "Welt und die Vernichtung des christlichen
Glaubens.
Der jinilde* Tito hat Tausende seiner Feinde
umgebracht
und seine eigenen Freunde ins Gefängnis
werfen
lassen."


„Dennoch
behaupte ich, daß Fortschritt zu ver-
zeichnen
ist", sagte Constantinescu.


„Ich
kann mich aber meinerseits für einen Fort-
schritt,
der mit Blut und Tränen erkauft ist, nicht be-
geistern,
mag er nach außen hin auch noch so eindrucks-
voll
erscheinen. Kein einziges Volk hat eine kommu-
nistische
Regierung mittels freier "Wahlen gewählt, noch
war
es möglich, Kommunisten auf dem gleichen "Wege
loszuwerden."


„Die
Welt will Frieden haben. Was schlagen Sie als
Alternative
vor? Einen Atomkrieg?"
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Ich
sagte: „Ein Nuklearkrieg ist nicht der Ausweg,
kein
Mensch wünscht diese Lösung. Die Welt steht vor
dem
großen Problem der Rauschgiftsucht, aber sie
denkt
ja nicht daran, Hitlers Maßnahmen anzuwenden,
der
die Rauschgiftverbraucher in den Gaskammern
zusammengetrieben
hatte. Doch mit dem Rauschgift
können
wir keine ,friedliche Koexistenz* führen. Eine
Lösung
muß gefunden werden, auch wenn wir fünfzig
Jahre
lang ringen müßten. Wie können wir mit Men-
schen
in Frieden leben, die selbst keinen Frieden unter-
einander
haben können, weil ihre Staatsoberhäupter
nur
nach Macht und immer mehr Macht trachten? Die
Kommunisten
versuchen, unsere Zweifel zu beschwich-
tigen,
während sie zu einem neuen Schlag ausholen."


Ich
konnte Constantinescus Entschluß, das Verhalten
der
Sowjets nach dem äußeren Schein zu beurteilen,
durch
nichts erschüttern. Ich lehnte mich von meiner
Pritsche
herüber und griff nach seinem Kopfkissen —
einem
kleinen Lumpenbündel mit persönlichen Sachen,
das
er als Kopfstütze benutzte. Sein Schädel schlug
gegen
die Wand, und er war wütend.


„Aber,
warum wollen Sie denn mit mir nicht in
friedlicher
Koexistenz leben?" fragte ich. „Ich bin be-
reit,
Ihr Freund zu sein, nachdem ich ja alles, was
Sie
besitzen, gestohlen habe!"


Doch
erst, als ich ihm sein Eigentum wiedergegeben
hatte,
konnte das Gespräch auf ein anderes Thema ge-
bracht
werden.


Constantinescu
war einem Wunschdenken über den
Kommunismus
zum Opfer gefallen. Menschen, die in
den leninistischen und
stalinistischen Ideologien ge-
schult
worden waren, betrachten Wohlwollen als eine
Schwäche,
die ausgenutzt werden muß. Um ihrer selbst
willen
müssen wir ihre Niederwerfung herbeiführen.
Liebe
ist kein Allheilmittel — sie kann Hühneraugen-
pflaster
nicht ersetzen.
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. . Untergrund   15


Kommunisten
sind Verbrecher von internationalem
Maßstab,
und nur, wenn ein Verbrecher bezwungen ist,
kann
er zu einer Sinnesänderung kommen. Es ist der
einzige
Weg, ihn zu Christus zu führen.


Wenn
innerhalb des römischen Senats ein Problem
zur
Sprache gebracht wurde, pflegte Cato
zu
antwor-
ten:
„Besiegt erst unseren Feind Carthago,
und
alles
andere wird sich finden! Delenda
est
Carthago!"
Ich
war
der festen Überzeugung, daß der Westen schick-
salsmäßig
vor der "Wahl steht, entweder den Kommu-
nismus
zu vernichten oder selbst von ihm vernichtet zu
werden.


unier Langfingern


Der
Wunsch, den Kommunismus vor dem Gipfel-
treffen
in einem besseren Licht erscheinen zu lassen,
brachte
die schlimmsten Auswüchse im Gefängnis-
system
auf ein geringeres Maß. In Salcia, wo Auf-
hängen
der Häftlinge mit den Füßen nach oben
und
stundenlanges
Untertauchen von Frauen in eiskaltes
Wasser
zu den gängigen Straftaten gehörten, wurde
das
gesamte Gefängnispersonal verhaftet.


Die
Führer von Arbeitskommandos hatten gewett-
eifert,
wer die meisten Häftlinge bei der Arbeit zu
Tode
jagen könne. Nach offiziellen Meldungen hatten
58 Menschen
dabei den Tod gefunden. In der Tat be-
richteten
die nach Craiova
gebrachten
Überlebenden
von
Salcia, daß es dort mindestens 800 Todesfälle ge-
geben
hätte.


Unter
Kundgebung schärfster Entrüstung wurde
das
Gefängnispersonal von Salcia zu langjährigen
Ge-
fängnisstrafen verurteilt. Diese Säuberungsaktion
hatte
auf andere Gefängnisse eine reinigende Wirkung.
Die
Schläge
hörten auf. Die Wächter wurden äußerst
höflich.
Als
der Kommandant von Jilava, Oberst Gheorghiu,
sich
nach Beschwerden erkundigte, und einer ihm dabei
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einen
Teller mit Hirsebrei an den Kopf warf, wurde
der
Täter lediglich mit einem Tag Einzelhaft bestraft.


Doch
alle Reformen waren kurzlebig. Bald gehörten
Schläge
und Beschimpfungen wieder zur Tagesordnung.
Nach
Ablauf eines Jahres waren im Ausland die Schau-
prozesse
in Vergessenheit geraten, und die Massenmör-
der
von Salcia wurden wieder ins Amt gesetzt und be-
fördert. Nur
die Kriminellen, die man als Folterknechte
benutzt
hatte, blieben weiterhin in Gefängnishaft.


Während
dieser Umwälzungsprozesse in den Ge-
fängnissen
wurde ich mehrmals von einem Gefängnis
ins
andere überführt. Diese Reisen sind in meiner Er-
innerung
zu einem einzigen Alptraum verschmolzen.
Wenn
ich die Augen schließe, sehe ich lange Reihen von
Häftlingen
mit glattrasierten Köpfen und Stoppel-
bärten
vor mir, die sich sanft im Takt des fahrenden
Zuges
wiegen. Immer trugen wir die gleichen 50 Pfund
schweren
Ketten, die durch die Kleidung hindurch bis
ins
Fleisch scheuerten. Bei unserem unterernährten Zu-
stand
heilten diese Wunden erst nach Monaten.


Während
einer dieser Reisen hielt der Zug einmal
nachts
an. Plötzlich wurde die Stille durch ein Weh-
geschrei
unterbrochen: „Ich bin bestohlen worden!"


Ich
setzte mich auf und sah, wie der kleine Dan, ein
Gauner
kleineren Kalibers aus Bukarest, unter den
Schlafenden
von einem zum anderen ging und sie wach-
rüttelte.
Dan mußte Püffe und Flüche einstecken, doch
er
heulte in einem fort: „Ich hatte 500 Lei bei mir ver-
steckt,
sie sind weg. Es war das Letzte, was ich auf
dieser
Welt besaß!"


In
der Hoffnung, ihn zur Ruhe zu bringen, sagte ich:
„Mein
Freund, ich hoffe, du wirst einen Pfarrer nicht
eines
Diebstahls verdächtigen. Wenn aber doch, dann
kannst
du mich ruhig bis auf die Haut durchsuchen."


Die
anderen ließen sich auch um des lieben Friedens
willen
von Dan durchsuchen, doch nichts wurde gefun-
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den.
Der Zug fuhr schließlich weiter, und einer nach
dem
anderen schlief wieder ein.


Beim
Morgengrauen wurde ich durch ein erneutes
und
noch heftigeres Gebrüll geweckt. Jeder der übrigen
18
Häftlinge war auch ausgeraubt worden.


„Ich
wußte, daß sich unter uns ein Dieb befindet!"
schrie
Dan.


Tage
darauf erzählte ich in Poarta-Alba, unserem
nächsten
Aufenthaltsort, diese Geschichte einem Mann,
der
einen Diebstahl abzusitzen hatte. Er brach in
Lachen
aus und sagte: „Ich habe Dan jahrelang ge-
kannt.
Er wollte einfach ausschnüffeln, wo jeder von
euch
etwas von Wert aufbewahrte. Darum durchsuchte
er
die Leute unter dem Vorwand, selbst bestohlen wor-
den
zu sein.


In
Poarta-Alba, wo „Politische* und Kriminelle zu-
sammengehalten
wurden, gab es viele „Dans". Einmal
nickte
ich ein wenig ein, während einige mit selbst-
gemachten
Würfeln spielten. Durch ein Betasten mei-
nes
Fußes wurde ich geweckt. Ich setzte mich auf, rieb
mir
die Augen und sah, daß ein Häftling gerade da-
bei
war, mir einen Schuh aufzubinden. Den anderen
hatte er mir bereits
ausgezogen.


„Was
machst du mit meinen Schuhen?" begehrte ich
auf.


„Ich
habe sie eben beim Würfeln gewonnen", grinste
er
und war beleidigt, als ich sie nicht hergeben wollte.


Die
Welt der Diebe ist eine Welt für sich. Sie er-
zählen
mit Vorliebe von ihren „Heldentaten", je ge-
wagter
desto lieber. Sie lieben diese Erregung, wie andere
Alkohol,
Glücksspiel und Frauen lieben.


Ich
wunderte mich über die Hingabe, mit der sie an
ihrer
Tätigkeit hingen.


Eines
Abends, als die meisten Häftlinge sich draußen
befanden,
wurde die Tür aufgerissen, und die Wächter
feuerten
einen Taschendieb in die Zelle, der jedermann
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als
„Langfinger" bekannt war. Er wand sich stöhnend
und
keuchend auf dem Boden. Ich half ihm auf seine
Pritsche,
dann tauchte ich einen Lappen ins Wasser
und
begann, das Blut von seinem geschwollenen Mund
abzuwischen.
Allem Anschein nach hatte er versucht,
etwas
aus der Küche zu stibitzen.


„Sie
sind nicht übel, Pastor", sagte der Langfinger.
„Wenn
ich wieder raus bin und einen guten Fang ge-
macht
habe, sollen Sie Ihren Teil haben."


„Ich
hoffe, du wirst einen besseren Lebensunterhalt
finden",
sagte ich. Er lachte. „Sie vergeuden nur ihre
Zeit,
wenn sie midi prügeln", sagte er. „Ich liebe
meine
Arbeit
und werde sie nie aufgeben."


Ich
legte ihm den Arm um die Schultern und sagte:
„Ich danke
dir, du hast mir eine wesentliche Lektion
erteilt."


„Was
meinen Sie?" fragte Langfinger.


„Wenn
Schläge dich nicht zwingen können, deine
Lebensweise
aufzugeben, weshalb sollte ich dann denen,
die
mein Leben verändern wollen, Gehör schenken? Ich
muß
mindestens ebensoviel Sorgfalt auf das Seelen-
gewinnen
verwenden wie du beim Drehen des näch-
sten
Streiches. Je länger ich den Geschichten zuhöre, die
du
und deine Freunde erzählen, desto mehr lerne ich."


Er
grinste schmerzlich. „Sie scherzen, Pastor."


„Durchaus
nicht", meinte ich. „Ihr arbeitet zum Bei-
spiel
bei Nacht. Wenn es beim ersten Mal schiefgeht,
versucht
ihr es in der nächsten Nacht gleich noch einmal.
Ich
als Pfarrer sollte meine Nächte im Gebet verbringen,
und
wenn ich das Gewünschte nicht gleich bekomme, darf
ich
es nicht aufgeben. Ihr stehlt bei anderen Leuten,
doch
unter den Dieben herrscht Ehrlichkeit. Ebenso
sollten
auch wir Christen unter uns einig sein. Um zu
Geld
zu kommen, setzt ihr euer Leben aufs Spiel. Doch,
wenn
ihr es einmal habt, geht ihr damit verschwende-
risch
um. Auch wir sollten das Geld nicht überbewerten.
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Ihr
Diebe laßt euch durch Strafen nicht abhalten. Wir
sollten
ebenfalls nicht vor einem Leidensweg zurück-
schrecken.
So, wie ihr jedes "Wagnis riskiert, sollten wir
es
auch tun im Wissen, daß es einen Himmel zu ge-
winnen
gilt."


Das
Gefängnis in Poarta-Alba war aus den Trüm-
mern des
Arbeitslagers am Kanalbauprojekt errichtet,
in dem meine Frau
hatte arbeiten müssen.


Ich
wußte, daß sie jetzt in Bukarest lebte. Keine
Stunde
verging ohne einen Gedanken an sie. Wir
waren
mit je 50 Mann in langen, kahlen Baracken
untergebracht. Um uns
herum befanden sich baufällige
Kasernen und verkommene
Gemüsegärten, die Sabine
gekannt
haben mußte. Dieser traurige Trost wurde
mir
genommen, als mir nach einigen Wochen gesagt
wurde, ich sollte
mich für den nächsten Transport be-
reithalten.


Langfinger
kam, um sich zu verabschieden. Er
brachte
einen Kumpel namens Calapod mit sich, einen
Banditen,
der in der ganzen Gegend gefürchtet war.
Calapod
klopfte mir auf die Schulter und rief: „So,
das
ist also der heilige Pfarrer, der Diebe und Räuber
liebt!"


„Herr
Calapod", sagte ich, „Jesus genierte sich nicht,
sich
mit einem Dieb zu vergleichen. Er gab uns das Ver-
sprechen:
,Ich komme wie ein Dieb in der Nacht'. Ge-
nauso
wie die Leute, die Sie beraubt haben, nie wuß-
ten,
daß Sie kommen würden, wird Jesus eines Nachts
kommen
und Ihre Seele von Ihnen fordern, und Sie
werden nicht bereit
sein."


Marina
und Sabine


Die
naßkalten Wochen in Craiova
und
Poarta-Alba,
die Transporte, in denen die Gefangenen
aneinander-
gekettet
wurden, verschlimmerten meine Tuberkulose
erneut.
Im nächsten Gefängnis, das sich in den Bergen
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von
Siebenbürgen, in Gherla befand, kam ich in solch
einem
Zustand an, daß man mich gleich in eine der
Zellen
legte, die als „Hospital" bekannt waren.


Unsere
Ärztin, eine junge Frau namens Marina, er-
zählte mir,
dies sei ihre erste Arbeitsstelle. Andere
Patienten
berichteten, ihr sei, als sie am Tage ihres An-
tritts
von Zelle zu Zelle gegangen sei, alle Farbe aus
dem Gesicht
gewichen. Während ihres Studiums war
sie
in keiner Weise darauf vorbereitet worden, der-
artigem
Schmutz, der Hungersnot, dem völligen Man-
gel
an einfachsten Medikamenten und Ausrüstungs-
gegenständen
und dieser an Grausamkeit grenzenden
Vernachlässigung
zu begegnen. Sie dachten schon, sie
würde
ohnmächtig zusammenbrechen, doch sie hielt
durch.


Marina
war ein großgewachsenes, zartes junges Mäd-
chen.
Blondes Haar umrahmte ihr von Erschöpfung ge-
kennzeichnetes
Gesicht. Nachdem sie mich untersucht
hatte, sagte sie mir: „Sie
brauchen gutes Essen und ganz
viel
frische Luft."


Ich
konnte nicht anders als lachen. „Aber wissen
Sie
denn nicht, wo wir uns befinden, Dr. Marina?"


Tränen
traten ihr in die Augen. „So habe ich es aber
auf
der Medizinischen Fakultät gelernt."


Einige
Tage später erschienen einige Offiziere von
hohem
Rang und besuchten das Gefängnis. Dr. Marina
bekam sie im
Gang außerhalb der Zellen zu fassen und
sagte: „Genossen,
niemand hat diese Männer zum Tode
verurteilt;
der Staat bezahlt mich dafür, daß ich sie am
Leben
erhalte, genauso, wie er Sie dafür bezahlt, diese
Menschen
in Gewahrsam zu halten. Ich möchte lediglich
um
Zustände bitten, die es mir ermöglichen, meinen
Beruf
auszuüben."


„Sie
stehen also auf der Seite dieser Verbrecher",
sagte
eine Männerstimme.
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„In
ihren Augen sind sie vielleicht Verbrecher, Ge-
nosse Inspektor",
erwiderte sie, „doch für mich sind es
meine
Patienten."


Die
Verhältnisse wurden nicht besser, doch statt-
dessen
bekamen wir eine Nachricht, die für mich mehr
wert
war als sämtliche Arzneimittel des
Arzneibuches
zusammengenommen.
Vor der Genfer Gipfelkonferenz
sollten
wir die Erlaubnis bekommen, Verwandten-
besuche
zu empfangen.


Die
allgemeine Aufregung steigerte sich ins Uner-
trägliche. "Wir
alle befanden uns im Zustand der Hoch-
spannung.
Ein Mann konnte eben noch voller Freude
sein
und war im nächsten Augenblick den Tränen nahe.
Einige
von uns hatten schon seit 10 oder 12 Jahren
keine
Nachricht von ihren Familien. Ich hatte Sabine
acht Jahre lang
nicht gesehen.


Endlich
war es soweit. Als mein Name aufgerufen
wurde, führte man
mich in eine große Halle. Ich mußte
mich hinter einen
Tisch stellen. In etwa 20 Meter Ent-
fernung
erblickte ich meine Frau, ebenfalls hinter einem
Tisch.
Der Kommandant, links und rechts von Offi-
zieren
und Wächtern umgeben, stellte sich zwischen
uns
an die Wand, als sei er im Begriff, die Rolle des
Schiedsrichters
bei einem Tennisspiel zu übernehmen.


"Wie
gebannt sah ich Sabine an. Es schien mir, als ob
all
die Leidensjahre ihr eine ungeahnte Schönheit und
friedevolle
Haltung verliehen hätten, wie ich sie noch
nie zuvor gesehen
hatte. Sie stand mit gefalteten Hän-
den
da und lächelte.


Ich
hielt mich am Tisch fest und rief: „Geht es euch
gut
zuhause?"


Meine
Stimme hatte in diesem Raum einen fremden
Klang.
Sabine sagte: „Ja, es geht uns allen gut, Gott
sei
gedankt."


„Es
ist hier nicht erlaubt, Gott zu erwähnen", unter-
brach
uns der Kommandant.
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„Lebt
meine Mutter noch?" fragte ich.


„Gottlob,
sie lebt."


„Ich
habe Ihnen gesagt, daß Sie Gott nicht erwähnen
dürfen."


Dann
fragte Sabine: „Wie geht es dir gesundheit-
lich?"


„Ich
bin zur Zeit im Gefängnishospital."


Der
Kommandant: „Sie dürfen nicht darüber spre-
chen,
wo Sie sich innerhalb des Gefängnisses befinden."


Ich
fing von neuem an: „Wie ist es mit meinem Ge-
richtsverfahren,
gibt es da Hoffnung auf eine Be-
rufung?"


Der
Kommandant: „Sie dürfen über Ihr Gerichts-
verfahren
nicht verhandeln."


In
diesem Stil ging es weiter, bis ich schließlich sagte:


„Geh
heim, Liebling, sie werden uns ja doch nicht
miteinander
reden lassen."


Meine
Frau hatte mir einen Korb mit Lebensmitteln
und
Kleidung mitgebracht. Nicht einmal einen einzigen
Apfel
durfte sie mir geben.


Als
ich weggeführt wurde, konnte ich noch über die
Schulter
sehen, wie Sabine von bewaffneten Wächtern
durch
die Tür am anderen Ende der Halle nach drau-
ßen
begleitet wurde. Der Kommandant, völlig ge-
dankenabwesend,
zündete sich eine neue Zigarette an.


Am
gleichen Abend blieb Dr. Marina am Fußende
meines
Bettes stehen: „Oh weh", sagte sie, „und ich
hoffte,
der Besuch Ihrer Frau würde Ihnen so sehr gut
tun."


Wir
wurden Freunde. Sie erzählte mir, daß sie kei-
nerlei
religiöse Unterweisung gehabt hätte und meinte,
eine
Atheistin zu sein.


„Heutzutage
ist es doch jeder, nicht wahr?"


Einmal
war ich mit Marina und einem anderen gläu-
bigen
Gefangenen allein. In der kleinen Kabine, die
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als
Behandlungsraum diente, erwähnte ich, daß heute
Pfingsten
sei.


„Was
ist das?" fragte sie. Der Wächter vom Dienst
durchsuchte
gerade die Kartei. Ich wartete, bis er mit
der
gewünschten Karte hinausgegangen war, und ant-
wortete:
„Es ist der Tag, an dem Gott uns vor vielen
tausend
Jahren die zehn Gebote gegeben hat/'


Ich
hörte die Fußtritte des Wächters, der zurück-
kam,
und setzte laut hinzu: „Und hier, Frau Doktor,
tut
es weh, wenn ich huste."


Der
Wächter ordnete die Karte wieder ein und ver-
ließ
abermals den Raum. Ich fuhr fort: „Pfingsten ist
auch
der Tag, an dem der Heilige Geist auf die Apostel
ausgegossen
wurde."


Draußen
ertönten wieder Schritte, und ich sagte
rasch:
„Und nachts habe ich furchtbare Schmerzen im
Rücken."


Dr.
Marina mußte sich auf die Lippen beißen, um
nicht
zu lachen. Ich setzte meine unterbrochene Predigt
fort,
während sie meine Brust abklopfte, mich bat zu
husten
und mir in den Hals sah. Schließlich brach
sie
in Lachen aus: „Hören Sie auf", brachte sie
atemlos
hinter ihrem Taschentuch hervor, als das
stumpfsinnige
Gesicht
des Wächters wieder im Türrahmen erschien.
„Sie
können es mir ein andermal erzählen."


In
den folgenden Wochen erzählte ich ihr das ganze
Evangelium.
Durch das Zeugnis von mir und von
anderen
Gläubigen in Ghera fand sie den Weg zu
Jesus.
Von da an nahm sie noch größere Risiken auf
sich,
um uns zu helfen.


Als
ich mich Jahre später in einem anderen Gefäng-
nis
befand, hörte ich, daß Dr. Marina an einem
akuten
rheumatischen Fieber und daraus entstandenen
Herz-
komplikationen
gestorben sei. Sie hatte sich stets über-
arbeitet.
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Finanzminister
Luca


Ich
wurde wieder nach Vacaresti gebracht, dem Ge-
fängniskrankenhaus,
wo ich einen Monat nach meinet
Isolierhaft
in den Zellen unterhalb des Innenministe-
riums verbracht hatte.
Das Krankenhaus war überfüll-
ter
denn je. Patienten mit Tuberkulose mußten in einem
Raum mit
anderen Kranken liegen, was gegenseitige
Infizierung
zur Folge hatte.


Zwei
Funktionäre der Geheimpolizei kamen, um
mich
zu verhören.


„Was
halten Sie jetzt vom Kommunismus?" hänsel-
ten
sie mich.


„Wie
kann ich das sagen?" antwortete ich. „Ich bin
ihm
nur innerhalb seiner Gefängnisse begegnet."


Sie
grinsten, und einer von ihnen meinte: „Jetzt
können
Sie es von einem ganz hohen Tier aus erster
Hand
lernen. Sie kommen mit Vasile Luca,
dem
alten
Finanzminister,
in eine Zelle."


Luca
war
im März 1953 wegen der Währungs-
skandale
seines Postens enthoben worden. Das hatte
auch
zum Sturz der Anna Pauker-Clique beigetragen.
Zusammen
mit dem Innenminister Theohari Georgescu
war
Luca
aus
der Partei ausgeschlossen worden, und
alle
drei befanden sich zur Zeit in verschiedenen Ge-
fängnissen,
zusammen mit den Opfern ihres fünfjähri-
gen
Regimes. Während seiner Regierungszeit war Luca
von
vielen umschmeichelt, aber von wenigen geliebt
worden.


Jetzt
nahmen sowohl die Wächter als auch die Häft-
linge die
Gelegenheit wahr, ihm ihre Verachtung deut-
lich
zu bekunden. Luca
saß
allein in einer Ecke unserer
gemeinsamen
Zelle, biß sich die Knöchel wund und
murmelte
vor sich hin. Er war ein alter, kranker
Mensch,
in dem man unmöglich den Mann wieder-
erkennen konnte, dessen
Bild einst so häufig in den
Zeitungen
erschienen war.
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Für
Luca
gab
es keine Hilfe in seinem Elend. Ein
Christ hat in jeder notvollen
Situation die Gewißheit,
daß
er im Glauben den "Weg geht, den Christus ihm
vorangegangen
ist. Luca
jedoch,
der sein ganzes Leben
im
Dienste des Kommunismus verbracht hatte, blieb
jetzt weder
Hoffnung noch Glauben. Sollten die
Nationalisten
wieder ans Ruder kommen oder die
Amerikaner
das Land besetzen, wären Luca
und
seine
Genossen
die ersten, die gehängt würden. Und vor-
läufig
wurden sie von ihren ehemaligen Parteifreunden
mit
Strafen verfolgt. Zum Zeitpunkt unserer Begeg-
nung
war Luca
einem
Nervenzusammenbruch nahe.


Er
erzählte mir, daß man ihn, nachdem er in Un-
gnade
gefallen war, unter der Folter gezwungen hätte,
völlig
absurde Geständnisse abzulegen. Das Militär-
gericht
hatte ihn zum Tode verurteilt, doch das Urteil
war
in lebenslängliche Haft umgewandelt worden.


„Sie
wußten, daß ich sowieso nicht lange leben
werde",
sagte er hustend.


Manchmal
überkamen ihn Wutanfälle, und er tobte
gegen
seine Parteifeinde. Als er eines Tages das Essen,
das in unsere
Zelle geschoben wurde, einfach nicht hin-
unterbekommen
konnte, bot ich ihm ein Stück Brot an.
Er
nahm es hungrig.


„"Warum
haben Sie das getan?" knurrte er.


„Ich
habe den Wert des
Fastens
im Gefängnis ken-
nengelernt."


„Und
der wäre?"


Ich
sagte: „Erstens stellt es unter Beweis, daß der
Geist
den Körper beherrschen kann. Zweitens rettet es
mich vor
Streitereien und bösen Gedanken, die so häu-
fig
wegen des Essens entstehen. Und drittens — nun,
wenn
ein Christ im Gefängnis nicht fastet, was hat er
dann
noch, das er den anderen geben kann?"


Luca
gab
zu, daß die einzige Hilfe, die er nach sei-
ner Verhaftung
erhalten hatte, von Seiten der Christen
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kam.
Doch dann gewann seine üble Laune wieder die
Oberhand.


„Ich
kenne jedoch bei weitem mehr Geistliche, die
Erzschurken
sind. Als Mitglied des Zentralkomitees
hatte
ich alle Sekten und Religionsgemeinschaften fest
in
der Hand. In meinem Büro hatte ich von jedem
Priester
des Landes eine Akte. Auch von Ihnen. Ich
überlegte
schon, ob es in ganz Rumänien wenigstens
einen Priester gäbe,
der nicht bereit war, bei Anbruch
der
Dunkelheit bei mir an der Hintertür zu klopfen,
um
zu denunzieren."


Ich
sagte, daß der Mensch wohl oft den christlichen
Glauben
verunehre, doch viel häufiger sei es der Fall,
daß
der Glaube den Menschen adele.


Das
beweise nicht nur die große Zahl der Heiligen
aus
alten Zeiten, sondern auch viele bedeutende Chri-
sten,
denen man heute begegnen könne.


Luca
war
ärgerlich. Sein Groll gegen alle Welt machte
es ihm
unmöglich, jemandem gute Eigenschaften zuzu-
gestehen.
Er wiederholte die üblichen atheistischen Ar-
gumente, die
Kirche habe die "Wissenschaftler verfolgt.
Ich
erinnerte ihn meinerseits an die großen Wissen-
schaftler,
die Christen waren, von Newton und Kep-
ler
angefangen, bis zu Pawlow und dem Entdecker der
Narkose,
Sir James Simpson.


Luca
meinte:
„Diese Männer beugten sich lediglich
unter
die Konventionen ihrer Zeit."


Ich
sagte: „Kennen Sie den Ausspruch Louis Pasteurs,
des
Entdeckers der Mikroben und der Schutzimpfung?
„Je
crois
comme une charbonnière le progresse en
science."
Er
glaubte wie ein einfacher Bergmann, wie
eine Grubenarbeiterin des
vorigen Jahrhunderts. Dieser
Mann,
der fast sein ganzes Leben in der wissenschaft-
lichen
Forschung führend war, hatte den Glauben der
einfachsten
Menschen."
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Luca
sagte
ungehalten: „Und wie ist es mit all den
Wissenschaftlern,
die von der Kirche verfolgt wurden?"


Ich
fragte, ob er sie mit Namen nennen könne.


„Galilei
natürlich, der ins Gefängnis mußte. Gior-
dano
Bruno,
den man verbrannt hat..." Er stockte.


Ich
sagte: „Sie können also nur zwei Fälle innerhalb
von
2000 Jahren nennen. Nach allen menschlichen
Maßstäben
zu urteilen, ist das ein Triumph für die
Kirche.
Vergleichen Sie nur dieses Ergebnis mit den
Rekorden,
die die Partei allein in Rumänien in den
letzten
zehn Jahren aufstellte. Viele Tausende von un-
schuldigen
Menschen wurden erschossen, gefoltert und
verhaftet.
Sie selbst sind nur kraft meineidiger Zeugen-
aussagen,
durch Drohungen und Bestechungen erpreßt,
verurteilt
worden. Wie hoch schätzen Sie denn die Zahl
der gerichtlichen
Fehlsprüche in allen Ländern unter
kommunistischer
Herrschaft?"


Eines
Abends sprach ich über die Einsetzung des
Abendmahls
und die Worte, die Jesus an Judas rich-
tete:
„Was du tust, das tue bald."


Luca
sagte:
„Nichts in der Welt wird mich dazu
bringen,
an Gott zu glauben. Doch wenn ich glauben
würde,
wäre mein einziges Gebet an ihn: ,Was du tust,
das
tue bald/"


Sein
Gesundheitszustand verschlechterte sich rapide.
Er
spuckte Blut und fieberte. Auf seiner Stirn brach
kalter
Schweiß aus.


Zu
diesem Zeitpunkt kam ich in ein anderes Gefäng-
nis.
Bevor ich Abschied nahm, versprach er mir, an seine
Seele
zu denken. Ich hatte keine Möglichkeit zu er-
fahren,
was danach geschehen ist. Doch wenn ein
Mensch mit sich selbst zu
rechten anfängt, ist die
Chance
sehr gering, die Wahrheit zu finden. Bekeh-
rung
ist gewöhnlich die Sache eines einzigen Augen-
blicks.
Die Botschaft trifft das Herz, und sofort bricht
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aus
der Tiefe des Wesens etwas Neues und Heilendes
auf.


Idi
bin
damals noch vielen Menschen begegnet,
die
Luca
glichen.
Oft sprach ich mit meinen Freunden
darüber,
wie man die Kommunisten und ihre Kolla-
borateure
im Falle eines Zusammenbruchs des kommu-
nistischen
Systems behandeln sollte. Christen waren
gegen
Racheaktionen, waren aber dennoch geteilter
Meinung.
Einige meinten, die Vergebung müsse voll-
ständig
sein. Andere wieder sagten, Jesus habe eine
Grenze
aufgestellt, indem er Petrus anwies, dem Schul-
digen
nicht siebenmal, sondern siebzigmal siebenmal zu
vergeben.
Diese Grenze sei von den Kommunisten schon
längst
überschritten.


Meiner
Ansicht nach haben wir lediglich das Recht,
nach
gründlicher Untersuchung jedes einzelnen Falles
und
unter Berücksichtigung der bösen Einflüsse, die
diesen
Menschen zu dem gemacht haben, was er ist,
den
Bösewicht ohne Rachsucht in den Zustand zu ver-
setzen,
wo er kein Unheil mehr anrichten kann.


Die
Kommunisten haben bereits sehr viel Zeit und
Kraft darauf
verwendet, sich gegenseitig zu bestrafen.
Man
sagt, daß Stalin Lenin vergiftet habe. Er hat
Trotzki
mit einem Eispickel umbringen lassen. Chru-
schtschew war so mit
Haß gegen seinen eigenen Ge-
nossen (Stalin) erfüllt,
daß er seinen Ruf ruinierte und
sein Mausoleum schändete.


Luca,
Theohari
Georgescu, Anna Pauker und viele
andere fielen ihrem eigenen
grausamen System zum
Opfer.


zehn
Meter unter der Erde


Meine
nächste Reise, diesmal per Landstraße, trat ich
in
einem Lieferwagen an, der die Aufschrift
„Staatlicher
Lebensmittelkonzern"
trug. Transportwagen der Ge-
heimpolizei wurden oft in dieser
Weise beschriftet, um
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zu
verhindern, daß die Öffentlichkeit erfuhr, wieviele
davon
im Umlauf waren. Man befürchtete vielleicht
auch,
daß sonst Befreiungsversuche unternommen wer-
den
könnten. Ich hatte zwei andere Männer als Reise-
gefährten.
Einer von ihnen war ein ehemaliger Fahrer
der Eisernen Garde,
verurteilt zu 20 Jahren Gefängnis.
Der
andere, der einen kleineren Diebstahl begangen
hatte, war 6 Monate
in Haft gewesen und sollte bald
wieder
freigelassen werden.


„Euch
sehe ich nie wieder", sagte der Eiserne Gardist
fröhlich
und rüttelte an seinen Ketten.


Dann
drehte er mir den Rücken zu und erzählte dem
Dieb,
man habe den Entschluß gefaßt, alle „Politischen"
noch
vor der Gipfelkonferenz freizulassen. Er selbst
würde
sich unter den ersten befinden, die auf freien Fuß
gesetzt
würden. Der Dieb erklärte seinerseits, daß alles,
was
er wünsche, eine anständige Arbeitsstelle sei. Doch
niemand
würde ihn anstellen wollen.


Der
Mann von der Eisernen Garde bekundete sein
Mitgefühl.
Dann faßte er seinen Nachbarn am Ärmel
und
sagte: „Ich habe eine Idee: "Warum sollten wir uns
nicht
gegenseitig helfen? Nachdem jetzt die Russen klein
beigegeben
haben, werden die Amerikaner innerhalb
eines Monats hier sein. Ich
habe unter ihnen einfluß-
reiche
Freunde. Wie wäre es, wenn wir einfach unsere
Namen
vertauschten? Wenn wir jetzt anhalten, werden
Sie
sich auf meinen Namen melden und ich auf Ihren.
Sobald
man mich an Ihrer Stelle laufen läßt, werde ich
damit
beginnen, die amerikanische Machtübernahme
vorzubereiten.
Sie werden unter meinem Namen als
politischer
Gefangener noch am gleichen Tage, wenn die
Amerikaner hier sind,
freigelassen. Das übrige lassen Sie
nur
meine Sorge sein — Ihre Zukunft ist dann ge-
sichert."


Der
Dieb war begeistert. Als der Lastwagen in den
Gefängnishof
einfuhr, meldete sich jeder der beiden auf
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den
Namen des anderen. Sie wurden in verschiedene
Gefängnisabteilungen
abgeführt. Der Mann von der
Eisernen
Garde kam mit den Sträflingen zusammen,
die
nur noch kurze Zeit abzusitzen hatten. Er wurde
10
Tage später freigelassen. Der Dieb jedoch sah Wochen
und
Monate verstreichen, ohne daß ihn eine Nachricht
über
den Einmarsch der Amerikaner erreichte. Ange-
sichts
der Aussicht, die Strafe eines anderen bis zum
Ende
absitzen zu müssen, erzählte er dem Kommandan-
ten
den wahren Sachverhalt. Der Mann der Eisernen
Garde
wurde wieder gefaßt. Der Dieb hoffte, endlich
freizukommen,
doch stattdessen stellte man ihn vor Ge-
richt.
Wegen Beihilfe zur Flucht eines faschistischen Ver-
brechers
wurde er nun selbst zu 20 Jahren Gefängnis
verurteilt.
Die beiden Männer mußten miteinander ihr
Leben
fristen — wie so viele, die einander betrogen
hatten.


Das
Gefängnis, wohin man uns jetzt brachte, hieß
Jilava,
was im Rumänischen „Feuchter Ort" bedeutet.
Jilava
trug seinen Namen zu Recht. Um hineinzukom-
men,
fuhr der Lastwagen eine steile Rampe hinunter.
Wir
verschwanden unter die Erde und versanken in
Finsternis.
Die untersten Räume von Jilava befanden
sich
mehr als 10 Meter unter der Erde. Es war als unter-
irdische
Festung entworfen worden und war von Gräben
umgeben.
Menschen, die fremd waren, konnten ohne
weiteres vorübergehen,
ohne zu bemerken, daß sich in
ihrem Blickfeld ein Gefängnis
befand. Schafe weideten
über
unseren Köpfen. Wir fühlten uns unter Tausenden
von
Tonnen schwerer Erdmassen lebendig begraben.
Jilava
war für einen 500köpfigen Soldatentrupp ge-
plant.
Doch jetzt mußten in einer Reihe kaum beleuchte-
ter
Zellen 2000 Häftlinge untergebracht werden. Tun-
nelartige
Gänge weiteten sich stellenweise zu kleinen
Höfen
aus, in denen die Gefangenen herumgehen konn-
ten.
An manchen Stellen floß das Wasser die Wände


241


. . . Untergrund 
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herunter,
und große grüne Schimmelflecken breiteten
sich
auf den Mauern aus.


Der
Mann, dessen Pritsche neben der meinen stand,
war
der ehemalige Polizeichef von Odessa, Oberst Po-
pescu.
Er sagte mir, daß bei seiner Ankunft die Zustände
noch
weit schlimmer gewesen wären. Man hatte 100 In-
sassen
in unserer kleinen Zelle zusammengepfercht. Die
Fenster
waren mit Brettern vernagelt, und einige dieser
Männer
waren einfach erstickt.


Popescu
erzählte mir, daß er sich nach Kriegsende
12
Jahre lang vor den Russen versteckt gehalten habe.
Er
hatte in einer Höhle mit verrammelten Eingängen ge-
lebt,
auf Stroh geschlafen und sich von dem ernährt, was
Freunde
ihm durch eine kleine Öffnung hindurch-
geschoben
hatten. Doch schließlich hatte ihn die Geheim-
polizei
doch aufgespürt. Er hatte solange in diesem
engen
Raum gehockt, daß seine Beine gelähmt waren.
Es
hatte Monate gedauert, bis er wieder gehen konnte.


Popescus
ordinäre Redeweise ließ deutlich erkennen,
daß
alles, was mit dem Glauben zusammenhing, schon
seit
vielen Jahren keinen Platz in seiner Gedankenwelt
gehabt hatte.
Ich fragte ihn, wie er sich in seiner Ein-
samkeit
die Zeit vertrieben hätte.


„Ich
habe einen Roman verfaßt", sagte er. „Nieder-
geschrieben
wären es etwa 5000 Seiten, aber kein Mensch
würde
je wagen, ihn zu veröffentlichen."


Der
Grund seiner letzten Bemerkung wurde mir klar,
nachdem
er mir einige Stellen aus seinem „Werk" vor-
getragen
hatte. Noch nie zuvor hatte ich einen derarti-
gen
Schwall von Obszönitäten gehört.


Ein
Ruf aus dem Korridor kündigte an, daß unser
Essen
da war. Ich trug meine Suppe aus faulen Karotten
hinüber
zu der Pritsche meines anderen Nachbarn. Wir
saßen
eine Weile zusammen und unterhielten uns. Er
war
ein junger Radiotechniker und hatte im Auftrag
einer
patriotischen Gruppe dem Westen Informationen
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übermittelt.
Außerdem erwähnte er, er sei durch seine
Kenntnis
des Morse-Codes zu Christus geführt worden.


„Es
war vor fünf oder sechs Jahren. Ich wurde da-
mals
zwecks Verhörs in den Zellen des Innenministe-
riums
untergebracht. Während meiner Zeit dort hat ein
unbekannter
Pfarrer von nebenan mir Bibelverse durch
die
Wand geklopft."


Nachdem
er mir die Lage der Zelle beschrieben hatte,
sagte
ich: „Ich bin dieser Pfarrer."


Mit
seiner Hilfe baute ich einen Kerntrupp von Gläu-
bigen
auf, deren Einfluß im ganzen Gefängnis spürbar
war.
Doch es gab einen Menschen, mit dem es niemand
zu
tun haben wollte.


Schurke — Bischof —
Christ


Gheorge
Bajenaru war der Sohn eines orthodoxen
Bischofs. Er war als der
„niederträchtigste Priester in
ganz Rumänien"
bekannt. Er fälschte die Unterschrift
seines
Vaters, um zu Würden und akademischen Graden
zu
gelangen. Er veruntreute die Gelder der Schule, an
der
seine Frau Schulleiterin war. Als sie Selbstmord be-
ging,
um seine Tat zu decken, zeigte er keinerlei Reue.
Er hatte sogar
seinen eigenen Vater gegen Bezahlung
bespitzelt. Dann ging er in
den Westen und gab vor, ein
politischer
Flüchtling zu sein. Man verlieh ihm die Bi-
schofswürde
und übertrug ihm die Betreuung der ortho-
doxen Rumänen
im Ausland. Von diesen Gruppen und
vom
Weltkirchenrat verschaffte er sich größere
Geld-
zuwendungen. Die Kommunisten warteten inzwischen
ihre
Zeit ab.


Bajenaru
war früher ein weltlich gesinnter, arroganter
Mensch
mit der Statur eines Bullen gewesen. Jetzt war
er mager und
zusammengeschrumpft. Er erzählte mir
seine
Geschichte. Er war zur Hochzeit eines reichen Ru-
mänen
nach Österreich gefahren und verlebte dort einige
Tage. Als
er eines Nachts aus einem Restaurant im f ran-
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zosisdien
Sektor hinausging, hörte er Sdiritte hinter sich.
Eine
Keule sauste auf seinen Kopf nieder. Doch nach
einem
Augenblick riß sich Bajenaru wieder hoch und
begann
zu kämpfen. Vier Männer rangen mit ihm, dann
spürte
er einen Nadelstich im Bein.


„Als
ich wieder zum Bewußtsein kam, befand ich mich
in
der Sowjetzone. An der Wand des Raumes, in dem ich
mich
befand, hing ein Spiegel, doch der Mann, der mich
daraus
anschaute, war mir unbekannt. Mein schwarzer
Bart
war weg, man hatte mein Haar kurzgeschnitten
und
rot gefärbt. Meine Haut war gebleicht worden, da-
mit
sie zur Haarfarbe paßte. Man flog mich nach Mos-
kau.
Die Vernehmungsbeamten im Lubianka-Gefängnis
vermuteten, ich
sei vielleicht eine Schlüsselfigur der
angloamerikanischen
Spionage. Sie verlangten Aus-
sagen über die Pläne des
Weltkirchenrates hinter dem
Eisernen
Vorhang und über die Machenschaften der im
Westen lebenden
Rumänen. Ich konnte ihnen nichts sa-
gen,
ich hatte ja lediglich meinem eigenen Vergnügen ge-
lebt.
Die Russen wollten mir das nicht glauben.


„Sehr
wohl, Euer Gnaden", sagten sie, „wir werden
durch
ärztliche Mittel Ihr Gedächtnis etwas auffrischen."


Bajenaru
hob seine Hände auf, um zu zeigen, daß
seine
Nägel gebrochen waren.


„Man
hat mir Nadeln unter die Nägel gesteckt", sagte
er.
„Der Arzt hatte einen weißen Kittel an. Zwei
Schwestern
waren anwesend. Jede wissenschaftliche
Hilfe,
die Sie sich nur denken können, war da, außer
der
Narkose."


Bajenaru
wurde zwei Wochen lang gefoltert. Er war
dem
Wahnsinn nahe, als die Russen endlich zur Einsicht
kamen,
er habe ihnen tatsächlich nichts zu berichten.
Daraufhin
übergaben sie ihn der Geheimpolizei in Bu-
karest.
Dort folterte man ihn erneut.


In
Jilava wurden seine Verhöre immer noch fort-
gesetzt.
Wenn er nach den Verhören in die Zelle zurück-
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kam,
beschuldigten ihn die Häftlinge, er sei ein Spitzel.
Er
war wirklich soweit, daß er nur noch den Wunsch
hatte,
seine Taten wieder gutzumachen. Das Leiden
hatte
ihn geläutert. Doch, obwohl Bajenaru seinen Ge-
sinnungswandel
auf vielfältige Weise unter Beweis
stellte,
wollten ihm die anderen nicht glauben. Als er
einmal
eine Liturgie hielt und laut für den König und
die
königliche Familie betete, benachrichtigte jemand den
Wächter.
Er wurde mit mir und einigen anderen Geist-
lichen
zusammen, die zu den Opfern des Denunzianten
gehörten, in den
sogenannten „Schwarzen Raum" ge-
sperrt.


Man
jagte uns eine steile Treppe hinunter in einen
fensterlosen,
unterirdischen Raum. Er befand sich in den
Tiefen
des Forts und hatte wahrscheinlich früher als
Munitionslager
gedient. Der Raum war völlig bomben-
sicher. Von der Decke
tropfte es unaufhaltsam, und da-
durch
stand der Boden des „Schwarzen Raumes" ständig
unter
Wasser. Selbst im Sommer war es hier bitterkalt.
„Wir
müssen uns ständig bewegen", sagte eine Stimme
aus
der völligen Dunkelheit. Wir fingen also an, im
Kreis
herumzugehen. Immer wieder glitt einer auf dem
schlüpfrigen
Boden aus. Dennoch hielten wir durch und
liefen,
bis man uns schließlich nach vielen Stunden, völ-
lig
erschöpft und vom häufigen Fallen zerschunden, wie-
der
herausließ.


Andere
sagten, wir hätten noch Glück gehabt. Manche
Männer
würden bis auf die Haut ausgezogen, bevor man
sie
in den „Schwarzen Raum" einsperrte. Die Geschichte
von
den achtzehn Männern, die man zwei Tage lang
da
unten gelassen, und die dennoch überlebt hatten, war
noch
allen in Erinnerung.


Es
waren alles Mitglieder der Nationalen Bauernpar-
tei,
im mittleren Alter oder schon älter. Um dem Tode
zu
entrinnen, bildeten sie aus ihren Körpern eine
Schlange.
Jeder klammerte sich fest an seinen Vorder-
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mann,
um sich warmzuhalten. So marschierten sie Tag
und
Nacht im endlosen Kreis herum, von oben bis unten
mit
Schlamm bespritzt. Oft brach einer von ihnen zu-
sammen,
doch jedesmal zogen ihn dann die anderen aus
dem
Wasser und zwangen ihn weiterzumachen.


Bajenaru
betete weiter für den König. Endlich fand
seine
Gerichtsverhandlung statt. Er kehrte zurück und
sagte ruhig,
daß man ihn zum Tode verurteilt habe. Er
war
demütig geworden. Ich habe die Beobachtung ge-
macht,
daß demütige Menschen, die vielleicht früher
grobe
Sünden begangen hatten, häufig der Verfolgung
besser
standhielten als Christen von hoher Geistlichkeit.
Der
heilige Chrysostomus, der zu der Zeit der römischen
Wagenrennen
lebte, sagte einmal: „Wenn man einen
Wettstreit
veranstalten würde, indem man vor den
einen
Wagen die Pferde Gerechtigkeit und Hochmut
spannt
und den anderen von Sünde und Demut ziehen
läßt,
dann würde nach meiner Überzeugung der zweite
Wagen
den Himmel zuerst erreichen."


Oberst
Popescu riet Bajenaru, ein Gnadengesuch ein-
zureichen, doch
Bajenaru erwiderte: „Ich erkenne diese
Richter nicht an, ich
gehorche Gott und dem König."


Nachdem
man Bajenaru in die Todeszelle verlegt
hatte,
sagte Popescu: „Vielleicht hatten wir unrecht,
als
 wir  uns  auch  als  seine  Richter  aufspielten."


Monatelang
hörten wir nichts von ihm. Dann kam er
wieder
in unsere Zelle. Sein Todesurteil war in lebens-
längliche
Haft umgewandelt worden. Obwohl er in sei-
nem
Wesen ein völlig verwandelter Mensch war, wurde
er
von der Mehrheit der Häftlinge nicht akzeptiert.
„Das
ist wieder nur ein Trick, du Satan", sagten sie.
Doch
diese Anschuldigung war ungerecht. Man hatte
Bajenaru
die Freilassung in Aussicht gestellt, falls er ge-
willt
war, für die Geheimpolizei zu arbeiten. Er gab zur
Antwort:
„Ich verlasse das Gefängnis erst dann, wenn
der
letzte Priester gegangen ist."
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Bajenarus
Strafmilderung sah man als verdächtig an.
Es kam bei weitem
häufiger vor, daß eine Strafe erhöht
wurde,
als daß man ein Urteil reduzierte. Unter der
Herrschaft
des Kommunismus ist es dem Staat jederzeit
möglich,
die Strafe eines Schuldiggesprochenen zu er-
höhen.
Es ist tatsächlich vorgekommen, daß einem
Manne,
der zu lebenslänglicher Haft verurteilt war und
der
schon 12 Jahre abgesessen hatte, ohne jede Begrün-
dung
gesagt wurde, man habe sein Urteil revidiert. Am
nächsten
Tag wurde er erschossen.


Bajenaru
wurde in eine andere Zelle gesteckt, wo er
von den anderen
Häftlingen getreten und geschlagen
wurde.
Zweimal versuchte er, sich das Leben zu nehmen.
Dann
überführte man ihn in ein anderes Gefängnis,
wo
er starb.


die
Gewaltigen sind an der Reihe


Die
erste Hinrichtung in Jilava, während ich dort
war,
wurde an zwei Brüdern namens Arnautoin voll-
zogen.
Sie hatten jahrelang als Partisanen im Wald ge-
lebt.
Doch eines Tages schlichen Soldaten einer Frau
nach,
die die beiden in ihrem Versteck aufsuchen wollte,
und
sie wurden festgenommen.


Hinrichtungen
wurden von einem grausigen Zeremo-
niell begleitet. Beim
Morgengrauen stellten sich die
Wachposten
in den Gängen auf. Hunderte von Augen
konnten durch die
Ritzen und Gucklöcher beobachten,
wie
der Kommandant eine kleine Prozession in den Hof
hinausführte.
Zwei höhere Offiziere gingen voran, dann
folgten
die beiden Brüder in Ketten, an jeder Seite je-
weils von
einem Wächter festgehalten. Die Nachhut
bildeten ein Arzt und
ein Wächter mit Maschinenge-
wehren.
Hammerschläge ertönten in der kalten Morgen-
luft.
Den Männern wurden ihre Ketten abgeschlagen.
Säcke
wurden ihnen über den Kopf gestülpt, dann schob


247


man
sie in einen Wagen und fuhr sie ein kurzes Stück
auf
ein Feld hinaus.


Dort
schoß man sie aus Kernschußweite durch den
Hinterkopf.


Wir
hörten, wie die Schüsse fielen.


Nita,
der Henker, stammte von Zigeunern ab. Für
jede
Hinrichtung erhielt er eine Sondervergütung von
500
Lei. Von allen Wächtern, die wir hatten, benahm er
sich
am anständigsten. Man nannte ihn „Schwarzer
Engel
von Jilava".


„Ich
gebe ihnen immer in der Zelle nodi
ihre
letzte
Zigarette,
ehe ihr Stündlein geschlagen hat", erzählte er
uns.
„Ich versuche, ihnen Mut zu machen. Es ist nicht so
schwer,
wie ihr meint. Jeder von ihnen glaubt nämlich
bis
zum letzten Moment, daß er doch noch lebend da-
vonkommt."


Dies
war zum Beispiel bei einem Neunzehnjährigen
namens
Lugojanu der Fall. Lugojanus Vater, ein ehe-
maliges
Regierungsmitglied, hatte man im Gefängnis zu
Tode
gefoltert. Der Junge hatte mit Hilfe einiger
Freunde
mehrere Racheakte auf Angehörige der Miliz
verübt.
Einer der Freunde wurde gefaßt und verriet die
übrigen.
So wurden Lugojanu und seine acht Komplizen
zum
Tode verurteilt.


Die
ersten zwei wurden in den Hof hinausgeführt,
das
nächste Paar folgte ihnen. Die übrigen hörten,
wie
ihnen
die Ketten abgenommen wurden, dann hörten sie
die Schüsse.
Sie hörten die Wächter, die kamen, um die
restlichen
abzuholen. Einer von ihnen erzählte mir spä-
ter:
„Ich war vollkommen ruhig. Die heilige Jungfrau
erschien
mir nämlich und sprach freundlich zu mir. Ich
hatte
die Gewißheit, daß ich begnadigt würde." Die
Tür
der
Zelle ging auf, es war der Kommandant. Er hatte
eine
Nachricht aus Bukarest erhalten, die eine Straf-
milderung
für die übrigen zum Inhalt hatte. Ich habe im
Gefängnis
oft das Wirken dieser geheimnisvollen Macht
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erlebt,
die den Menschen noch in ihrem letzten Augen-
blick
eine lebensrettende Kraft verlieh.


Die
höfliche Art des „Schwarzen Engels" sollte eine
Art
Entschuldigung für seine verabscheuungswürdige
Tätigkeit
darstellen. Mit anderen Worten, er wollte uns
damit sagen, daß
er kein Unmensch sei. Die übrigen
Wärter
und deren Helfershelfer unter den Häftlingen
meinten,
so etwas nicht nötig zu haben.


In
Jilava herrschte ein ausgesprochen schlechter Geist.
Es
war ein Durchgangsgefängnis. Hier begegneten die
Männer
häufig ihren alten Feinden. Viele Häftlinge
hatten
früher der Polizei angehört. Man hatte die
alten
Polizeibeamten
— selbst solche, die offen gegen den
Kommunismus
gearbeitet hatten — zunächst einmal
zwei
Jahre lang im Dienst gelassen, damit sie die partei-
konformen
Kandidaten ausbilden konnten. Dann be-
kamen
die erfahrenen Männer den Auftrag, einige ihrer
eigenen
Kameraden zu verhaften.


Sie
ihrerseits wurden später von denen verhaftet, die
sie
ausgebildet hatten. Nachdem diese Männer verurteilt
worden
waren, sperrte man sie scharenweise in die
gleiche
Zelle, denn am Ende entkam kein einziger
Funktionär
des alten Regimes der Säuberungsaktion.


Einmal
verstummten jedoch in unserer Zelle die ge-
genseitigen
Beschuldigungen zugunsten einer anderen ge-
meinsamen
Zielscheibe für den Haß, der in allen Herzen
schwelte.


Voller
blauer Flecken, mit wirrem Haar, mit lose
hängendem
Kiefer, wurde er aus einer anderen in un-
sere
Zelle geworfen. Die Augen voller Entsetzen, blickte
er um sich.
Dann auf einmal grölten sie alle: „Albon!"


Der
Kommandant von Poarta-Alba, der Tausende
von
Menschenleben auf dem Gewissen hatte, war zum
Sündenbock
für den
Fehlschlag
des Kanalbaus gemacht
worden.
Wir konnten uns noch erinnern, wie Oberst
Albon
die Neuankömmlinge in seinem Arbeitslager zu
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begrüßen
pflegte: „Ihr Professoren, Doktoren, Rechts-
anwälte
und Priester, meine gescheiten Freunde, für
euren
Verstand haben wir hier keine Verwendung. Nur
die
Hände, eure feinen Hände werden wir benötigen.
Für
eure Arbeit bekommt ihr die Luft, die ihr hier
atmet,
zum Lohn. Und bildet euch ja nicht ein, jemals
wieder
freizukommen, es sei denn durch den Tod — oder
wenn
man mit dem Bau des Kanals Schluß macht und
mich
einsperrt."


Jetzt
blickte Albon auf uns wie ein hypnotisiertes
Kaninchen
auf die Schlange. Einer der Häftlinge packte
ihn
am Kragen und zerrte ihn in die Höhe. Ein anderer
riß
ihn herum, ein Dritter trat ihn in den Unterleib.
Unter
einem Hagel von Schlägen, hysterisch kreischend,
brach
Albon zusammen.


Ich
versuchte, ihn zu retten. Die Männer wandten sich
drohend
zu mir: „Sie halten also zu diesem Mörder?"


Unter
schallendem Gelächter, Gejohle und Pfuirufen
richtete
sich Albon taumelnd auf. Er war mit Blut und
Schmutz bedeckt. Auf
dem Weg zur Tür fiel er erneut
und
schnitt sich an der scharfen Kante einer Pritsche.
Die Häftlinge
stürzten sich wieder auf ihn und rissen
ihm
das Hemd vom Leibe. Albon hielt die Hände vors
Gesicht,
um es zu schützen. Schließlich brach er gänzlich
zusammen
und blieb bewegungslos auf dem Boden
liegen.


Man
schob Albon von einer Zelle in die andere. Über-
all
wurde er auf die gleiche Weise behandelt, bis man
ihn
schließlich nach Ocnele-Mari überführte. Dieses
Ge-
fängnis
hatte die Regierung eigens für die in Ungnade
gefallenen
Polizeibeamten und Funktionäre reserviert.


Einige
Tage später sah ich wieder ein bekanntes Ge-
sicht.
Oberst Dulgheru, der mich eine Woche lang wäh-
rend
der Einzelhaft verhört hatte, war selbst im Ge-
fängnis
gelandet. Ich erzählte ihm, was Albon wider-
fahren
war. Er gab sich alle Mühe, unangenehmen Kon-
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frontationen
aus dem Wege zu gehen, dodi
es
war un-
vermeidbar,
daß jemand anderes ihn in absehbarer Zeit
erkannte.


Dulgheru
erzählte mir, man habe ihn beschuldigt,
während
der vorkommunistischen Ära ein Polizeispion
gewesen
zu sein. Dies war die übliche Anklage, die die
Partei
erhob, wenn sie die Absicht hatte, einen Mann
aus
ihren eigenen Reihen zu belasten. Er beschrieb mir,
wie
seine Verhaftung vor sich gegangen war. Er war zu
den
Zellen gegangen, um jemanden zu verhören, gefolgt
von
dreien seiner Untergebenen. Sie öffneten die Tür
einer
Zelle und ließen den Oberst höflich vor. Nachdem
er
eingetreten war, schlössen sie die Tür wieder zu.
Dulgheru
sah, daß er in einer leeren Zelle eingesperrt
war.
Er schlug an die Tür und verlangte, herausgelassen
zu
werden. Seine Männer lachten nur. Er hörte, wie
einer
von ihnen sagte: „Diesmal bist du dran, hier zu
sitzen."


In
Jilava fand man bald heraus, daß es Dulgheru war.
Die
Häftlinge fielen ebenfalls über ihn her, und er
mußte
nach Ocnele-Mari abgeschoben werden. Das Ge-
fängnis
für Parteimitglieder war bald genauso über-
füllt
wie die übrigen.


Kurz
nachdem er weg war, wandte ich mich zwecks
Verhörs
nach Bukarest. Mir wurden Augenklappen in
Form
einer Motorradbrille aufgesetzt. Dann fuhr man
mich
mit einem Wagen die wenigen Kilometer zur
Hauptstadt.
Im Polizeipräsidium verhörte mich ein
Oberst
in Uniform. Seine Fragen schienen mehr darauf
zu zielen, meine
Haltung dem Regime gegenüber zu
erfahren,
als Informationen zu erhalten.


Er
ließ durch nichts erkennen, was die wahre Absicht
dieses
Verhörs war.


Das
Gebäude war überfüllt. „Geheime*
Häftlinge
mußten
die Zelle miteinander teilen. Ich kam mit einem
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untersetzten,
mürrischen Mann zusammen. EswarVasile
Turcanu,
der Führer der „Umschulung".


Er
war von eben der Regierung, die ihm einst die Er-
laubnis
zum Töten gegeben hatte, nun selbst zum Tode
verurteilt
worden. Die Partei hatte ihn drei Jahre lang
lebend
in Gewahrsam gehalten mit der gewohnten Ab-
sicht,
seine Hinrichtung dann bekanntzugeben, wenn ein
politisches
Ablenkungsmanöver nötig erschien.


Turcanu
schilderte mir, wie man den Innenminister
Theohari
Georgescu während der Säuberungsaktion
1953
verhaftet hatte. Georgescu saß in seinem Büro vor
einer
Reihe von Telefonapparaten, als drei Männer sei-
ner
eigenen Leibwache mit gezogenen Revolvern herein-
stolzierten.
Sie zwangen Georgescu, sein eigenes Bild an-
zusehen,
das in einem goldenen Rahmen an der Wand
hing,
während er seine Hose für eine Leibesvisitation
auf
den Boden fallen ließ.


Ich
versuchte während der wenigen Stunden, die ich
mit
Turcanu zusammen verbrachte, ihm etwas vom
christlichen
Glauben nahezubringen. Doch für einen
Mann,
der so tief in die Doktrinen der Gewalt ver-
strickt
war, konnte man wenig tun.


Die
aufregendste Nachricht, die ich in der Zelle des
Polizeipräsidiums
aufschnappte, war, daß Stalin von
seinem
Nachfolger Chruschtschew als Tyrann und Mör-
der
gebrandmarkt worden sei. Die ersten Reportagen
von
der Hinrichtung Berijas und sechs seiner Spitzen-
leute am
Heiligabend 1953 waren gerade veröffentlicht
worden.
Tausende weniger bedeutende sowjetische Ge-
heimagenten
waren mit hinweggefegt worden. In Ru-
mänien
begann der Prozeß der Entstalinisierung. Gheor-
ghiu-Dej,
der neue rumänische Diktator, war im Begriff,
eine
angenehmere Politik einzuführen. Er selbst liebte
das
Wohlleben. Seine innere Linie war zumindest ge-
genüber
der Politik der Pauker-Clique ein Fortschritt.
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der
reiche Mann und der Pfarrer


Die
Neuigkeiten, die ich nach Jilava mitbrachte, ver-
ursachten
in der Zelle ein Freudengeheul. Jeder war be-
glückt,
daß Stalin von seinem Thron gestürzt worden
war
und hoffte, diese Tatsache würde seine
Freilassung
beschleunigen.


Popescu
sagte jedoch: „Ich kenne die Partei. Sie setzt
zwar
den Einbrecher auf die Anklagebank, aber dem Be-
stohlenen
wird nichts zurückerstattet."


„Stalin
ist jedenfalls erledigt", sagte ein anderer
Häftling.


„Soll
er in der Hölle braten!" rief ein anderer.


Unter
Gelächter, Beifallrufen und Gejohle tanzten
zwei
Häftlinge durch die Zelle und kreischten obszöne
Bemerkungen
über Stalin. Nur die Wächter waren still.
Stalins
Sturz ließ ihre Zukunft ungewiß erscheinen.


„Sie
machen kein besonders glückliches Gesicht,
Pastor",
rief Popescu mir zu.


Ich
sagte: „Ich kann an Haßausbrüchen keine
Freude
finden, ganz gleich, gegen wen sie auch gerichtet sind.
Wir
wissen nicht, wie es Stalin ergangen ist. Vielleicht
wurde
er noch in seiner letzten Stunde errettet wie der
Schacher
am Kreuz."


„Was,
nach all den Verbrechen, die er begangen hat?"
fragte
jemand.


„Vielleicht
ging es ihm wie dem reichen Mann, der in
seinem
Leben nur wenige Augenblicke der Reue hatte
und
doch schließlich in den Himmel kam", sagte ich.


Und
ich erzählte ihnen von einem Mann, der von der
Ausbeutung
der Armen lebte. Er hatte einen großen
Haß
auf den Dorfpfarrer, weil dieser Mann gut war.
Wenn
die beiden sich auf der Straße begegneten, spie
der
Mann dem Pfarrer ins Gesicht. Der Pfarrer jedoch
ließ
ihn gewähren und sagte: „Sicher macht das diesem
armen
Kerl Freude." Immerhin ging der reiche Mann,
der
Bodnaras hieß, einmal im Jahr, am Karfreitag, in
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die
Kirche. Und jedesmal, wenn er die Kreuzigungs-
geschichte
hörte, rollten zwei Tränen seine feisten Backen
herunter.
Er wischte sie schnell weg und verließ die
Kirche,
noch bevor die Kollekte eingesammelt wurde.
An
einem Karfreitag wartete eine volle Kirche auf
den
Anfang des Gottesdienstes. Doch der Pfarrer war
nirgends
zu sehen, und auch Bodnaras erschien nicht.
Eine
Stunde verstrich. Schließlich schaute jemand hinter
dem
Altar nach. Dort lag der Pfarrer auf dem Boden
hingestreckt.
Sein Atem ging ruhig, die Augen waren
geschlossen,
und von seinem Gesicht ging ein derartiger
Glanz
aus, daß die Leute meinten, er sei in eine heilige
Ekstase
entrückt.


An
jenem Morgen war Bodnaras gestorben und vor
das
göttliche Gericht gekommen. Als die Teufel all seine
bösen
Taten in die Waagschale legten, hatte sein Schutz-
engel
nichts für die zweite Schale als nur ein Fläschchen
mit
den zwei Tränen, die er jedes Jahr vergossen hatte.


Aber
diese Tränen wogen genauso viel wie alle bösen
Taten
zusammen.


Was
nun? Bodnaras fing an zu schwitzen und zu zit-
tern. Doch als Gott
gerade wegblickte, schnappte der
reiche
Mann einige böse Taten von der Waagschale her-
unter,
um die Waage zur rechten Seite ausschlagen zu
lassen.


Doch
Gott sieht alles, auch wenn er wegschaut. Trau-
rig sagte er zu
dem reichen Mann: „Seit der Schöpfung
hat
noch nie einer versucht, mich am Tage des Gerichts
hinters
Licht zu führen." Er blickte sich im Himmel um
und
fragte: „Wer will der Verteidiger dieses Mannes
sein?"


Die
Engel sagten kein Wort. „Vorwärts", sagte Gott,
„wir
befinden uns nicht in der rumänischen Volksrepu-
blik. Wir
können unmöglich jemanden ohne Verteidi-
gung
aburteilen."
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Doch
selbst der Schutzengel des reichen Mannes
schreckte
vor solch einer Aufgabe zurück. „Aber", fügte
er
hinzu, „in seinem Wohnort gibt es einen Pfarrer. Er
ist
eine so lautere Persönlichkeit, daß er vielleicht
bereit
sein
wird, Fürsprache einzulegen."


Auf
diese Weise wurde der Pfarrer in den Himmel
geholt,
während sein Leib auf der Erde blieb. Bodnaras
dachte
schon, daß alles verloren sei, als er den Mann, den
er
so oft gedemütigt hatte, vor sich sah. Doch der Pfarrer
nahm
sofort die Rolle des Verteidigers an.


„Himmlischer
Vater", begann er, „wer von uns bei-
den
ist besser, du oder ich? Wenn ich besser bin, dann
steige
von deinem Thron herunter und laß mich deinen
Platz
einnehmen, denn ich machte Bodnaras jeden Tag
eine
Freude, indem ich mich von ihm anspucken ließ und
war
frei von jeder Bitterkeit. Wenn ich ihm vergeben
kann,
so kannst du es sicherlich auch. Der zweite Punkt
meiner
Verteidigung ist, daß Jesus am Kreuz für die
Sünden
der Menschen starb; und wenn wir vielleicht
auch
in unserer armen Heimat mehrmals wegen des glei-
chen
Verbrechens bestraft werden, so ist es nicht recht,
daß
Bodnaras auch für seine Sünden leiden müßte,
wenn
Jesus
die Strafe dafür an seinem Leib bereits getra-
gen
hat.


Und
drittens, o
Gott,
eine praktische Frage — was
verlierst
du denn dabei, wenn er in den Himmel
kommt?
Wenn das Paradies nicht genug Platz hat,
kannst
du es vergrößern. Wenn du die Bösen nicht mit
den
Guten zusammenbringen möchtest, dann schaffe
einen
anderen Himmel für verlorene Seelen. Gib auch
ihnen
ein wenig Glück."


Diese
Worte gefielen Gott so sehr, daß er sofort Bod-
naras
zurief: „Ab, in den Himmel mit dir!" Der reiche
Mann
machte schnell, daß er wegkam. Gott wandte sich
dann
tiefbewegt dem Pfarrer zu und sagte: „Bleib noch
eme
Weile
hier und unterhalte dich mit mir."
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„Danke",
sagte der Pfarrer. „Aber ich habe den Got-
tesdienst
noch nicht gehalten. Alle warten in der Kirche
und möchten
zum Abendessen zu Hause sein. Ich muß
zurück,
meine Pflicht tun und die Menschen vor der
Sünde
warnen. Aber ich will ihnen auch sagen, daß du
deine
Pflicht tust und uns vergibst. Denn du erweist
deine
Liebe auch dem schlimmsten aller Sünder. Wenn
du
die Menschen nach ihren Übertretungen richten woll-
test,
würde keiner von uns entfliehen."


Die
Zelleninsassen hatten schweigend zugehört.


„Und
würden Sie es auf sich nehmen", fragtePopescu,
„Stalin
vor Gott zu verteidigen?"


„Wer
weiß, ob Stalin über seine Sünden nicht geweint
hat",
sagte ich. „Die Psychologen meinen, je größer
die
Verbrechen
sind, die ein Mensch verübt, desto weniger
ist
er für sie verantwortlich. Ein Wahnsinniger wie Hit-
ler,
der Millionen von unschuldigen Menschen im Ofen
verbrennen
ließ und ein Massenmörder wie Stalin, der
Tausende
seiner eigenen Kameraden umbrachte, sind
nicht
normal. Wir können sie nicht nach denselben Maß-
stäben
beurteilen, die wir an andere Menschen anlegen."


„Ich
habe schon viele christliche Lehren in dieser Zelle
gehört,
aber dies ist die beste von allen — und am
schwersten
zu verwirklichen", sagte Oberst Popescu.


Entlassung


Im
Frühjahr 1956 nistete hoch oben unter dem Dach
unserer
Zelle, in der Nähe des Fensters, ein Schwalben-
paar.


Eines
Tages kündigte ein Zirpen an, daß die Jungen
ausgeschlüpft
waren. Einer der Häftlinge stellte sich
einem
anderen auf die Schultern und schaute ins Nest
hinein.
„Es sind vier!" rief er. Die Schwalbeneltern
schienen
rastlos tätig zu sein. Anstatt nur dauernd von
unserer
Freilassung zu reden, zählten wir zur Abwechs-
lung,
wie oft sie ein- und ausflogen, um den Jungen
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Futter
zu holen. Pro Tag waren es 250 Flüge. Ein alter
Mann
vom Lande meinte: „In 21 Tagen sind sie flügge."
Die
anderen lachten. „Ihr werdet es ja sehen", sagte er.
Am
20. Tag war immer noch nichts geschehen. Doch am
21.
flogen die jungen Vögel mit viel Gezwitscher und
Geflatter
aus. Unsere Freude war groß. „Gott hat für sie
einen
Fahrplan gemacht", sagte ich, „er kann für uns
das
gleiche tun."


Wochen
vergingen. Die Brandmarkung Stalins schien
tatsächlich ein
neues „Tauwetter" nach sich zu ziehen.
Zwar konnte es
nicht von Dauer sein, doch wurden viele
Häftlinge
im Zuge einer Amnestie entlassen. Würde ich
mich
unter ihnen befinden? Dieser Gedanke machte mich
nur
traurig, denn wenn sie mich jetzt laufen ließen —
wem
könnte ich nützlich sein? Mein Sohn war erwachsen
und
konnte sich wohl kaum noch an seinen Vater er-
innern.
Sabine war gewöhnt, allein fertig zu werden.
Die
Gemeinde hatte andere Pfarrer, die weniger Unan-
nehmlichkeiten
verursachten.


Eines
frühen Morgens wurden meine Gedanken, die
in
diese Richtung gingen, plötzlich von einer Stimme
unterbrochen:


„Zum
Verhör, sofort! Voran!"


Also
wieder diese Grobheit, die Angst, die Fragen,
auf
die ich falsche Antworten finden mußte. Ich fing an,
meine
Sachen zusammenzusuchen, während der Wächter
brüllte:
„Los, los, der Wagen wartet!" Ich hastete mit
ihm durch
die Gänge und über den Hof. Während wir
die
Treppen hinaufstiegen, wurde ein eisernes Tor nach
dem
anderen geöffnet.


Dann
war ich draußen.


Weit
und breit war kein Auto zu sehen. Nur ein Be-
amter
war da, der mir einen Zettel aushändigte. Ich
nahm
ihn entgegen. Es war ein Gerichtsbeschluß, der
besagte,
daß ich unter die Amnestie fiele und frei sei.


257


. . . Untergrund 
  17


Verständnislos
starrte idi
auf
den Zettel. Alles, was
ich
herausbrachte, war: „Aber ich habe doch nur acht-
einhalb
Jahre abgesessen, und mein Urteil lautete auf
zwanzig
Jahre."


„Sie
müssen das Gefängnis sofort verlassen. Dies
kommt
vom höchsten Gerichtshof."


„Ich
muß aber doch noch etwa zwölf Jahre abbüßen!"


„Hören
Sie auf zu argumentieren. Machen Sie, daß
Sie
wegkommen!"


„Aber
sehen Sie mich nur an!" Mein zerrissenes Hemd
war
grau vor Schmutz. Die Hose sah vor lauter Flicken
wie eine bunte
Landkarte aus. Meine Stiefel hätten von
Charlie Chaplin
geliehen sein können. „Der erste beste
Polizist wird
mich festnehmen!"


„Wir
haben hier keine Kleidung für Sie. Machen Sie,
daß
Sie verschwinden."


Der
Beamte ging zurück ins Gefängnis. Die Pforte
schlug
zu, und der Riegel wurde vorgeschoben. Außer-
halb
der Gefängnismauern war keine Seele zu sehen.
Ich
stand allein inmitten der einsamen Sommerland-
schaft. Der warme
Junitag war so still, daß ich das ge-
schäftige
Summen der Insekten hören konnte. Eine helle
Landstraße
erstreckte sich weit in die Ferne zwischen
Bäumen
von einem erstaunlich satten Grün.


Im
Schatten einiger Kastanienbäume weideten Kühe.


Wie
still es war!


Ich
rief laut aus, damit die Wächter auf den Mauern
mithören
konnten: „O Gott, hilf mir, daß ich mich nicht
über
meine Freiheit mehr freue als darüber, daß du im
Gefängnis
bei mir warst!"


Von
Jilava bis Bukarest sind es fünf Kilometer. Ich
nahm
mein Bündel über die Schulter und ging querfeld-
ein.
Mein Besitz bestand lediglich aus einer Samm-
lung
muffig riechender Lumpen. Doch im Gefängnis
waren sie mir so
wertvoll gewesen, daß ich nie daran
gedacht hätte, sie
dort zurückzulassen. Bald verließ ich
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die
Straße und ging durch das tiefe Gras. Idi
stridi ab
und
zu über die rauhe Baumrinde und blieb stehen, um
eine
Blume oder ein junges Blatt zu betrachten.


Zwei
Gestalten kamen mir entgegen. Es war ein altes
Bauernehepaar.
Sie hielten mich an und fragten neu-
gierig:
„Kommst du von dort}"
Der
Mann holte einen
Lei
heraus, eine Münze im Werte von etwa 10 Pfennig,
und
reichte ihn mir.


Ich
sah auf den Lei in meiner Hand und mußte bei-
nahe
lachen. Nie zuvor hatte mir jemand einen Lei ge-
schenkt.


„Geben
Sie mir Ihre Adresse, damit ich es Ihnen zu-
rückgeben
kann", sagte ich.


„Nein,
nein, behalte es nur", redete er mir zu, mich
mit
„Du" anredend, wie es die Rumänen bei Kindern
und
Bettlern tun.


Ich
ging mit meinem Bündel auf der Schulter weiter.


Eine
andere Frau sprach mich an: „Du kommst von
dort}"


Sie
hoffte, einiges über den Dorfpriester von Jilava
zu
erfahren, der einige Monate vorher verhaftet worden
war. Ich war
ihm zwar nicht begegnet, erklärte ihr aber,
daß
ich selbst Pfarrer sei. Wir setzten uns auf eine Mauer
am
Straßenrand. Ich war so glücklich, jemanden gefun-
den
zu haben, der über Jesus reden wollte, daß ich es
nicht
eilig hatte, nach Hause zu kommen. Als ich mich
endlich wieder
aufmachte, holte auch sie einen Lei her-
vor:
„Für die Straßenbahn."


„Aber
ich habe schon einen Lei."


„Dann
nehmen Sie es um Christi willen."


Ich
ging weiter, bis ich an eine Straßenbahnhaltestelle
am
Rande der Hauptstadt kam. Die Leute wußten so-
fort,
woher ich kam und umringten mich von allen Sei-
ten.
Sie fragten nach Vätern, Brüdern, Vettern —
jeder
hatte irgendeinen Verwandten im Gefängnis. Als ich
in
die
Straßenbahn einstieg, wollten sie mich nicht den
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Fahrpreis
bezahlen lassen. Mehrere standen auf und
boten mir ihren Sitzplatz
an. Freigelassene Häftlinge
sind
in Rumänien bei weitem keine Ausgestoßenen. Sie
werden
mit höchstem Respekt behandelt. Ich saß da mit
meinem
Bündel auf dem Schoß. Doch gerade, als der
Wagen
losfuhr, hörte ich draußen Rufe: „Halt, halt!"
Mir
blieb beinahe das Herz stehen. Mit einem Ruck kam
der
Straßenbahnwagen zum Stehen, als ein Polizist mit
seinem
Motorrad plötzlich seitwärts einbog. Es war ein
Irrtum
gewesen — er kam, um mich wieder zurückzu-
holen!
Doch nein, der Fahrer drehte sich um und rief
uns
zu: „Er sagt, daß hinten jemand auf dem
Trittbrett
steht!"


Neben
mir saß eine Frau mit einem Korb frischer Erd-
beeren.
Ich schaute ungläubig darauf.


„Hast
du dieses Jahr noch keine gegessen?" fragte sie.


„Schon
acht Jahre lang nicht", antwortete ich.


Sie
sagte: „Bitte, nimm dir doch!" Und sie füllte mir
die
Hände mit zarten, reifen Beeren.


Ich
aß und stopfte mir den Mund voll wie ein hung-
riges
Kind.


Schließlich
stand ich vor meiner eigenen Haustür.
Einen
Augenblick lang zögerte ich. Sie waren auf mein
Kommen
nicht vorbereitet. Schmutzig und zerlumpt wie
ich
war, bot ich ein erschreckendes Bild. Doch dann öff-
nete
ich die Tür. Im Flur standen einige junge Leute,
unter
ihnen ein schlaksiger junger Mann. Er starrte mich
an.
„Vater!" brach es aus seinem Mund.


Es
war mein Sohn Mihai. Ich hatte ihn zum letzten
Mal
gesehen, als er neun Jahre alt war. Jetzt war er
achtzehn.


Dann
kam mir meine Frau entgegen. Ihr fein ge-
schnittenes
Gesicht war schmaler geworden, doch ihr
Haar
war immer noch schwarz. Ich fand sie schöner denn
je. Ver
meinen
Augen begann es zu schwimmen. Als sie
die
Arme um mich legte, konnte ich nur mit äußerster
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Mühe
herausbringen: „Bevor wir uns küssen, muß idi
dir
etwas sagen: Denke nidit, daß idi
einfadi aus
dem
Elend
in die Freude gekommen bin. Idi
komme
aus der
Freude mit Jesus im Gefängnis in die Freude mit
ihm
daheim.
Idi
komme
nidit aus der Fremde nadi Hause,
sondern
aus der Heimat im Gefängnis zu meiner Hei-
mat
bei dir."


Sie
sdiludizte. Idi
sagte:
„Jetzt kannst du midi küssen,
wenn
du willst." Später sang idi
ihr
leise ein kleines Lied
vor.
Idi
hatte
es vor Jahren sdion für sie gediditet, um
es
ihr vorzusingen, wenn wir uns je wiedersehen sollten.


Mihai
kam und verkündete, die Wohnung sei voller
Besudier,
die nidit gehen wollten, ohne midi begrüßt zu
haben.


Unsere
Gemeindeglieder hatten in ganz Bukarest
herumtelefoniert. Die
Türklingel ging pausenlos. Alte
Freunde braditen neue mit.
Leute mußten gehen, damit
andere
Platz zum Stehen hatten. Jedesmal, wenn idi
einer
Frau vorgestellt wurde, mußte idi
in meiner
lächerlidien
Hose, die durdi einen Bindfaden zusammen-
gehalten
wurde, eine höflidie Verbeugung madien. Als
sdiließlidi
alle gegangen waren, war es fast Mitternadit.
Sabine
drängte midi, etwas zu essen.


Dodi
idi empfand
keinen Hunger. „Heute haben wir
Freude
im Übermaß gehabt", sagte idi.
„Morgen
wollen
wir
einen Dank- und Fastentag halten und vor dem
Abendbrot
das heilige Abendmahl feiern."


Idi
wandte
midi zu Mihai. Drei der Besudier, darun-
ter
eine Universitätsprofessorin der Philosophie, die idi
noch
nicht kannte, hatten mir heute abend erzählt, daß
mein
Sohn sie zum Glauben an Jesus geführt hätte. Und
ich
hatte befürchtet, daß er allein, ohne Vater und Mut-
ter,
verlorengehen würde!


Ich
konnte meine Freude nicht in Worte fassen.


Mihai
sagte: „Vater, du hast so viel Schweres erlebt.
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Ich
möchte gern wissen, was du aus all deinen Leiden
gelernt
hast."


Ich
legte den Arm um ihn und sagte: „Mihai, in all
dieser
Zeit habe ich die Bibel fast vergessen. Doch vier
Dinge
waren mir immer gegenwärtig: Es gibt einen
Gott,
Christus ist unser Erretter, es gibt ein ewiges Le-
ben, und die
Liebe ist das Höchste."


„Das
ist alles, was ich wissen wollte", sagte mein Sohn.
Später
erzählte er mir, daß er sich entschlossen hätte,
Theologie
zu studieren.


Diese
Nacht konnte ich in meinem sauberen, weichen
Bett
nicht einschlafen. Ich setzte mich und schlug die
Bibel
auf. Ich suchte nach dem Buch Daniel, das immer
mein
Lieblingsbuch gewesen war. Doch ich konnte es
nicht finden.
Stattdessen wurde mein Auge durch eine
Zeile
aus dem 3. Johannesbrief festgehalten: „Ich habe
keine
größere Freude als zu hören, daß meine
Kinder
in
der Wahrheit wandeln." Auch ich hatte teil an dieser
Freude.
Ich ging ins Zimmer meines Sohnes, um mich zu
vergewissern,
daß er tatsächlich da war. Im Gefängnis
hatte ich
oft von diesem Moment geträumt, um dann in
meiner
Zelle aufzuwachen.


Zwei
Wochen vergingen, ehe ich wieder regelmäßig
schlafen
konnte. Inzwischen wurde ich im bestmöglichen
Krankenhaus
behandelt und hatte das beste Bett im
sonnigsten
Krankenzimmer. Weil ich ein ehemaliger
Häftling
war, wollte mir jedermann auf der Straße, in
den
Geschäften und sonst überall behilflich sein. Der
Strom
der Besucher setzte wieder ein.


in
der beengten Freiheit


Jetzt,
da ich endlich frei war, sehnte ich mich aus
tiefstem Herzen nach
Ruhe und Erholung. Doch der
Kommunismus
arbeitete überall unaufhörlich daran, die
Kirche
vollends zu zerstören. Der Friede, nach dem ich
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mich
sehnte, würde eine Flucht vor der Wirklichkeit be-
deuten und
meine Seele gefährden.


Ich
hatte zwar nur ein armseliges Zuhause vorgefun-
den.
Dennoch war ich besser dran als viele andere. Wir
besaßen
eine winzige Mansardenwohnung, die aus zwei
Räumen
bestand und kaum möbliert war. Ich schlief in
einem alten
Holzbett mit weicher Matratze, die uns ein
Nachbar
geliehen hatte. Durch ein Polster wurde das
Bett
für meine Größe verlängert. Das Wasser mußte
drei
Treppen tiefer im Keller geholt werden, und die
nächste
Toilette,
die wir benutzen durften, befand sich in einem
anderen
Haus. Ich hatte nichts Besseres erwartet. Wir
alle im Gefängnis
wußten von der Wohnungs- und
Lebensmittelknappheit, und daß
Kirchen geschlossen
oder
für einen anderen Zweck benutzt wurden.


Die
komfortable Wohnung, die wir früher hatten,
war
nach der Verhaftung meiner Frau beschlagnahmt
worden.
Nach ihrer Entlassung hatte sie sich geweigert,
sich
von mir scheiden zu lassen und konnte deshalb keine
Arbeit
bekommen. Sie hatte in äußerster Armut
gelebt,
Damenstrümpfe
repariert und war völlig auf die Güte
unserer
Freunde angewiesen. Sie sagte mir, das Leben
wäre
ihr unerträglich erschienen, wäre Mihai nicht
gewesen.


Als
Mihai 13 Jahre alt war, bekam er die Erlaubnis,
seine
Mutter zu besuchen. Es war während der drei Jahre
Zwangsarbeit
am Kanal. Beider Eltern beraubt, auf die
Barmherzigkeit
der anderen angewiesen, war er recht
verbittert.


„Ich
borgte mir das Geld, um zum Arbeitslager fah-
ren
zu können", erzählte er. „In dem Raum, wo wir
uns
begegneten, trennten uns zwei Reihen Eisengitter
von-
einander.
Mutter hatte eine Sträflingskleidung an und
war
abgemagert und schmutzig. Sie war dem Weinen
nahe
und mußte laut rufen, damit ich ihre Worte ver-
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stehen
konnte. ,Mihai, glaube an Jesus und sei treu',
sagte
sie. ,Mutter', antwortete ich, ,wenn du an einem
solchen
Ort wie diesem immer noch glauben kannst,
dann
muß ich es auch."'


Als
Sabine nach Bukarest zurückkehrte, stellte sie fest,
daß
Mihai Klavierstimmer geworden war, nachdem ihn
ein
Stimmer des Opernhauses in die Lehre genommen
hatte.
Er hatte ein so gutes Gehör, daß er in der Lage
war,
dieses Handwerk bereits mit elf Jahren selbständig
auszuüben.
Bald verdiente er genug, um seiner Mutter
helfen
zu können und sich eine Schulausbildung zu er-
möglichen.
Es war ein Leben in Armut, aber sie hatten
Brot.


Mihai
hatte schon frühzeitig Schwierigkeiten mit der
Partei.
Damals wurde ihm als Musterschüler das Recht
zugesprochen,
ein rotes Halstuch zu tragen. Er weigerte
sich jedoch, da es ein
Abzeichen der „Unterdrücker" sei.


Er
wurde offiziell von der Schule verwiesen, wurde
aber,
nachdem der Sturm sich gelegt hatte, heimlich wie-
der
aufgenommen. Seine Lehrer dienten dem Sowjet-
regime nur dem
Schein nach. Mit 14 Jahren mußte er
wieder
die Schule verlassen, weil er behauptet hatte,
er
habe die Bibel selbst gelesen, und die Angriffe auf
die
Religion in den Schulbüchern beruhten auf falschen
Aussagen.
Von da an versuchte er, seine Ausbildung in
Abendkursen
fortzusetzen.


Mihai
war ein Christ und war nicht für den Kommu-
nismus.
Doch wenn ein Singvogel in der Nähe eines
Krähennestes
aufwächst, wird er unweigerlich lernen,
ein Gekrächz
herauszubringen, und Mihai hörte nur
wenig,
was ihm zu einem klaren Urteil hätte verhelfen
können.
Einen Tag nach meiner Rückkehr mußte ich ihm
sagen,
daß er einer Täuschung erlegen sei, wenn er
glaube,
die Arbeiter in den kapitalistischen Ländern
stürben vor
Hunger. Seinen Kommilitonen war diese
Vorstellung
etwas Selbstverständliches. Ein Mädchen er-
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zählte
mir, sie habe in der Schule über die hungernden
Kinder von
Amerika Tränen vergossen.


Selbst
die Besten unter den jungen Leuten schienen in
ihrem
Denken durcheinandergebracht und falsch orien-
tiert
zu sein. Ihnen war jede Gelegenheit genommen,
sich
mit dem Schrifttum der großen christlichen Autoren
vertraut
zu machen.


Und
nicht nur das, selbst die Werke von Denkern wie
Plato,
Kant,
Schopenhauer und Einstein konnte man
nirgendwo
käuflich erwerben. Mihais Freunde erzählten,
daß
ihre Eltern und die Professoren oft völlig gegen-
sätzliche
Dinge aussagten. Nicht selten baten mich diese
jungen
Menschen um meine Stellungnahme.


Ein
junger Theologiestudent von der Universität in
Cluj
bat mich, ihm bei seiner Doktorarbeit zu helfen.


„Was
ist Ihr Thema?" fragte ich.


„Die
Geschichte des liturgischen Gesanges in der luthe-
rischen
Kirche."


Ich
sagte: „Sie sollten zu Beginn Ihrer Dissertation
schreiben,
daß man den Verstand der jungen Menschen
nicht mit
geschichtlichen Belanglosigkeiten füttern soll,
wenn
ihnen vielleicht schon morgen der Tod um ihres
Glaubens
willen bevorstehen kann."


„Was
soll ich aber dann überhaupt noch studieren?"
fragte er.


„Wie
man sich auf Opfer und Martyrium vorberei-
tet",
gab ich zur Antwort.


Ich
erzählte ihm einiges von dem, was ich im Gefäng-
nis
erlebt hatte. Bald brachte er seine Freunde mit. Sie
hatten
alle die gleichen Probleme, wenn es darum ging,
einen
bestimmten inneren Kurs einzuschlagen. Ich fragte
sie
nach ihrem Studium.


Einer
von ihnen sagte: „Unser Theologieprofessor
behauptet,
Gott habe sich dreimal offenbart: das erste
Mal
Moses, das zweite Mal Jesus und das dritte Mal
Karl
Marx."
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„Und
was denkt euer Pastor darüber?"


„Je
mehr er redet, desto weniger scheint er wirklich
auszusagen."


Das
Endergebnis dieser Gespräche war, daß ich
mich
einverstanden
erklärte, mit nach Cluj zu fahren und
dort
in der Kathedrale zu predigen. Die Studenten woll-
ten
meine Bücher haben. Doch alles, was ich geschrieben
hatte,
war verboten.


Vor
meiner Abreise mußte ich noch einen Besuch ab-
statten.
Damit wollte ich ein Versprechen erfüllen, das
ich
im Gefängnis den Mitgliedern der „Armee des Herrn"
gegeben
hatte. Die „Armee des Herrn" — eine
Reli-
gionsgemeinschaft
etwa der Heilsarmee ähnlich, wurde
von
der Geheimpolizei unerbittlich verfolgt.


Einige
Jahre waren vergangen, seit ich den Patriar-
chen
Justinian
Marina
gesprochen hatte, und ich nahm
an,
daß er helfen würde. Der Schaden, den er der
Kirche
zugefügt
hatte, war groß. Es lag aber durchaus in seiner
Macht,
auch etwas Gutes zu tun.


Ich
traf ihn beim Spaziergang in den Gartenanlagen
hinter
seinem Schloß an. Vermutlich zog er es vor, mich
im
Garten zu empfangen, weil es dort keine Mikrofone
und
keine horchenden Sekretäre gab. Ich sagte: „Sie
sind
Patriarch,
Menschen kommen zu Ihnen mit der Bitte
um
Stellung und Pension. Auch müssen Sie überall pre-
digen
und singen. So kam mir der Gedanke, Sie einmal
zu
besuchen und Ihnen etwas vorzusingen. Es ist ein Lied
der
jArmee des Herrn', ich habe es im Gefängnis ge-
lernt."
Ich sang ihm das Lied vor und bat ihn, doch
etwas
für diese guten, einfachen Menschen zu unterneh-
men.
„Sie sollen nicht ewig im Gefängnis sitzen, nur weil
sie
einer bestimmten Religionsgruppe angehören."


Er
sagte, er wolle sich darum bemühen, und wir hat-
ten
noch ein langes Gespräch.


Ich
versuchte, ihn zu Gott zurückzurufen. „Im Gar-
ten
von Gethsemane", sagte ich, „hat Jesus sogar Judas
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mit
jFreund* angeredet
und öffnete ihm auf diese Weise
den
Weg zur Erlösung." Idi
wollte
einen Samen säen,
aus dem die Sinnesänderung wadisen
konnte. Er hörte
sdiweigend
und sogar demütig zu, meinte aber, er könne
nur
wenig tun. Man habe ihm den Metropoliten von
Jassy,
Justin Moisescu, zur Seite gestellt. Sollte er zu
weit
gehen oder gar sein Amt niederlegen, würde Moi-
sescu
seinen Platz als Patriardi einnehmen, und die Lage
wäre
nodi
sdilimmer als
vorher. Justinian
hatte
eine ge-
wisse
Aditung vor mir, dodi
obwohl
er in seinem ge-
teilten
Herzen die eigene Handlungsweise nidit bejahen
konnte,
endete sein Sdiwanken stets damit, daß er den
Forderungen
der Partei gehorsam nadikam.


Später
erfuhr idi,
daß
er die Angelegenheit der
„Armee"
in der Heiligen Synode zur Spradie gebracht
hatte. Der Metropolit
stellte sich gegen ihn. (Und aus-
gerechnet
dieser Mann wurde als der Vertreter der ortho-
doxen
Kirche in den Weltkirchenrat aufgenommen!)
Danach
erhielt Justinian
eine
Rüge vom Ministerium für
Religion,
weil er mich empfangen hatte. Ein Sekretär
hatte
natürlich über meinen Besuch Meldung erstattet,
wie auch
der Patriarch stets über seinen Sekretär be-
richtete.
Justinian
hatte
sich bereit erklärt, einige Ver-
treter
der „Armee des
Herrn"
zu empfangen. Doch als
sie ankamen, jagte er sie davon. „So,
Wurmbrand hat
euch
gesagt, daß ihr kommen sollt, was? Es wird lang-
sam
Zeit, daß er wieder ins Gefängnis kommt."


Untergrundarbeit
setzt wieder ein


Die
Nachricht, ich hätte zugesagt, eine Vortragsserie
in
Rumäniens alter Universitätsstadt zu halten, wurde
sofort
der Regierung mitgeteilt. Gleichzeitig warnte
man,
mein eigentliches Ziel sei, unter dem Deckmantel
der
Vorträge über christliche Philosophie, den Marxis-
mus
anzugreifen und die Studenten aufzuwiegeln. Der
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dienstfreudige
Denunziant war diesmal ein Baptisten-
prediger.
Er sagte mir ins Gesicht, was er getan hatte.


Daß
er so handelte, überraschte mich keineswegs.
Nach
meiner Entlassung bin ich vielen seiner Kolle-
gen
— Priestern, Pfarrern und sogar Bischöfen —
be-
gegnet,
die diese Art Information regelmäßig an
das
Religionsministerium
weiterleiteten. Gewöhnlich han-
delte
es sich um die Berichte über die eigenen Gemeinde-
glieder,
und in den meisten Fällen waren die Geist-
lichen
über die eigene Handlungsweise beschämt und
traurig.
Sie sagten, es ginge ihnen dabei weniger um
ihre
eigene Sicherheit, sie wollten vielmehr ihre Kirchen
vor
der Schließung bewahren. In jeder Stadt befanden
sich
 vom  Religionsministerium  beauftragte  Geheim-
polizisten,
die alle Prediger regelmäßig über das Ver-
halten
ihrer Gemeindeglieder ausfragten. Ganz abge-
sehen
von der politischen Einstellung wollte man wis-
sen, welche
Gemeindeglieder häufig zum Abendmahl
gingen,
 welche von ihnen versuchten, Menschen für
Jesus
zu gewinnen und was für Sünden die Einzelnen
beichteten.
Solche, die sich weigerten, derartige Fragen
zu
beantworten, wurden kurzerhand entlassen. Fand
sich
kein „geeigneter" Vertreter, der ihr Amt über-
nahm,
wurden die Kirchen geschlossen. Dies führte da-
hin,
daß es seinerzeit in Rumänien vier große
Katego-
rien
von Geistlichen gab: Solche, die im Gefängnis
saßen,
solche, die unter Zwang ihren Bericht erstatteten
und
sich bemühten, möglichst wenig auszusagen, solche,
die
achselzuckend taten, was ihnen befohlen war und
solche,
die am Denunzieren Geschmack gefunden hatten.
Es
gab auch andere, die nicht informierten, aber nur
sehr
wenige, die nicht irgendwie mit dem Kommunis-
mus
Kompromisse gemacht hätten *). Viele amtierende


*)
Obiges bezieht sich auf die rumänischen Kirchen. Die deutsche
Lan-
deskirche in Rumänien hatte eine besondere Position, und
zwischen ihren
Pfarrern
waren nur wenige Verräter.
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Pfarrer,
die mehr Ehrgefühl besaßen und nicht koila-
borierten,
verloren sehr bald ihre Erlaubnis zu pre-
digen.
Aber Verräter erringen — genauso wie die
Straßenmädchen
— durch Unverschämtheit den größten
Erfolg,
und dazu gehörte auch mein Baptistenkollege.


Auf
diese Warnung hin nahm ein offizieller Spitzel
namens
Rugojanu sofort die Spur auf. Audi das Reli-
gionsministerium
hatte verschiedene Arten von Funk-
tionären.
Manche Angestellte waren desinteressiert,
andere
benützten ihre Machtstellung dazu, den Geist-
lichen
„Schutzgebühren" aus der Tasche zu ziehen.
Doch
Rugojanu
war ein Fanatiker, der von Kirche zu Kirche
ging
und unermüdlich nach Konterrevolutionären
schnüffelte.
Er erschien persönlich zu meinen Vorträ-
gen.


Bei
meinem ersten Abend in Cluj war eine Gruppe
von
etwa 50 Studenten und einige Theologieprofessoren
anwesend.
Da Darwin und seine Entwicklungslehre
stets
bei den Theologievorlesungen im Vordergrund
standen,
versuchte ich darüber zu sprechen. Ich sagte,
daß
das neue, fortschrittliche, sozialistische Rumänien
alles
kapitalistische Gedankengut ablehnt. Sei es des-
halb
nicht eigenartig, daß man bei dem englischen
Burgeois
Sir Charles Darwin eine Ausnahme macht?
Rugojanu,
der wie zum Sprung bereit in seiner Reihe
saß,
starrte mich an. Ich erwiderte seinen Blick, während
ich
fortfuhr: „Der Sohn eines Arztes möchte Arzt wer-
den
und der Sohn eines Komponisten Musiker. Auch der
Sohn
eines Malers strebt einen künstlerischen Beruf an.
In
dieser Weise könnte ich fortfahren. Wenn Sie glau-
ben,
daß Gott Sie geschaffen hat, werden Sie ver-
suchen,
ihm ähnlicher zu werden. Wenn Sie es hingegen
vorziehen
zu glauben, daß Sie vom Affen abstammen,
laufen
Sie Gefahr, sich in ein Tier zu verwandeln."


Ich
hatte mit meinen Vorträgen am Montag begon-
nen. Am Dienstag
hatte sich die Zuhörerschaft verdop-
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pelt.
Am Ende
der Woche starrten mich bereits über
tausend
Augenpaare an. Die ganze Universität schien
sich
in der Kathedrale zusammenzudrängen. Ich wußte,
daß
viele von ihnen das sehnliche Verlangen hatten,
die
Wahrheit zu hören, sich aber vor den Konsequenzen
dieser
Wahrheit fürchteten. Deshalb erzählte ich ihnen
von
dem Rat, den mir ein Pfarrer gegeben hatte, der
um
seines Glaubens willen von den Nationalsozialisten
umgebracht
wurde. Er hatte mir gesagt: „Sie reichen
ihren
Leib Gott zum Opfer dar, wenn Sie ihn denen
überlassen,
die Sie schlagen und verhöhnen wollen. Als
Jesus
wußte, daß seine Kreuzigung bevorstand, sagte
er:
,Meine Zeit ist gekommen!' Seine Zeit war die
Zeit
des Leides, und es war seine Freude, für die Er-
lösung
der Menschheit zu leiden. Auch wir sollten Lei-
den
als eine Aufgabe betrachten, die uns Gott anver-
traut
hat. Paulus schrieb im Römerbrief: ,Ich ermahne
euch
nun, ihr lieben Brüder, durch die Barmherzigkeit
Gottes,
daß ihr eure Leiber begebet zum Opfer, das da
lebendig,
heilig und Gott wohlgefällig sei'."


Ich
sah die schweigende Versammlung an. Für einen
Augenblick
war es mir, als stünde ich wieder während
des Krieges in
der Kirche, als die brutalen Kerle der
Eisernen Garde mit ihren
Revolvern einer nach dem
anderen
die Kirche betraten. Gefahr hing in der Luft.
Nicht
nur dort, wo Rugojanu seine Notizen machte.


Ich
fuhr fort: „Lassen Sie sich nicht vom Leiden
überrumpeln.
Denken Sie oft darüber nach. Machen Sie
sich
im Geiste mit den Tugenden Christi und seiner
Heiligen
vertraut. Der Pfarrer, von dem ich eben
sprach,
mein Lehrer, der um seines Glaubens willen
sterben
mußte, gab mir das Rezept eines Tees gegen
das
Leiden. Dieses Rezept will ich an Sie weitergeben."


Ich
erzählte ihnen die Geschichte eines Arztes aus
der
Zeit des frühen Christentums. Er wurde vom
Kaiser
 zu Unrecht  ins  Gefängnis  geworfen.  Einige
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Wochen
später erlaubte man seiner Familie, ihn zu be-
suchen.
Anfangs weinten sie alle. Seine Kleider hingen
in
Fetzen, seine Nahrung bestand täglich aus einer
Scheibe
Brot und einem Krug Wasser. Dann aber
fragte
seine Frau verwundert: „Wie kommt es nur, daß
du
so gut aussiehst? Man könnte meinen, du kämest
gerade
von einer Hochzeit." Der Arzt erwiderte
lächelnd,
er habe ein Heilmittel gegen alle Nöte ge-
funden.
Seine Familienglieder fragten ihn, was das sei.
Er
erzählte ihnen: „Ich habe einen Kräutertee
ent-
deckt,
der gegen alles Leid und Sorgen hilft. Er ent-
hält
sieben Kräuter. Ich werde sie euch nennen.


Das
erste heißt Genügsamkeit. Sei zufrieden mit dem,
was
du hast. Ich mag in meinen Lumpen vor Kälte
zittern,
während ich an einer Brotkruste nage. Doch
würde
es mir nicht noch viel schlechter gehen, wenn der
Kaiser
mich nackt in ein Verließ geworfen hätte, wo
ich
überhaupt keine Nahrung bekäme?


Das
zweite Kraut ist der gesunde Menschenverstand.


Ob
ich nun froh oder traurig bin, das ändert nichts
an
der Tatsache, daß ich mich im Gefängnis befinde.
Weshalb
also murren?


Das
dritte ist die Erinnerung an frühere Sünden.
Zähle
sie und nimm an, daß auf jede Sünde ein Tag
Ge-
fängnisstrafe
kommt und rechne dir aus, wieviele
Leben
du hinter Gittern verbringen müßtest! Du bist
noch
gut davongekommen.


Das
vierte ist der Gedanke an die Leiden, die Chri-
stus mit Freuden
für uns getragen hat. Wenn der ein-
zige
Mensch, der sein eigenes Erdenschicksal bestimmen
konnte,
sich für den Leidensweg entschied, welch gro-
ßen
Wert muß er darin gesehen haben. Wir sehen also,
daß
mit Freude und Gelassenheit getragenes Leiden be-
freiend
wirkt.


Das
fünfte Kraut ist die Erkenntnis, daß die Leiden
uns
von Gott als von einem Vater auferlegt sind. Nicht
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um
uns zu schaden, sondern um uns zu reinigen und zu
heiligen. Die
Leiden, durch die wir hindurch müssen,
sollen
uns läutern und für den Himmel bereit machen.


Das
sechste ist das Wissen, daß kein Leid das Leben
eines
Christen zerstören kann. Wenn die Freuden des
Fleisches
unser einziges Gut sind, dann bereiten Schmer-
zen
und Gefängnis unserem Lebensziel schnell ein
Ende.
Wenn aber der Mittelpunkt unseres Lebens die
Wahrheit ist, dann
besitzt man etwas, woran keine
Gefängniszelle
etwas ändern kann. Ob man im Ge-
fängnis ist oder nicht,
zwei und zwei ist immer noch
vier.
Das Gefängnis kann mich nicht dazu bringen,
daß
ich aufhöre zu lieben. Gitterstäbe vermögen
den
Glauben nicht auszusperren. Wenn diese Ideale mein
Leben
ausmachen, kann ich an jedem Ort heiter und ge-
lassen
sein.


Das
letzte Kräutlein im Rezept ist die Hoffnung.
Das
Rad des Lebens hat vielleicht den kaiserlichen Arzt
ins Gefängnis
gebracht, aber es dreht sich immer weiter.
Es
kann mich auch wieder zurück in den Palast oder
sogar
auf den Thron bringen."


Ich
machte eine kleine Pause. In der vollen Kirche
war
es mucksmäuschenstill.


„Seitdem
habe ich ganze Fässer von diesem Tee ge-
trunken",
sagte ich, „und ich kann ihn Ihnen allen emp-
fehlen.
Er hat sich ausgezeichnet bewährt."


Als
ich den Vortrag beendet hatte, stand Rugojanu
auf
und bahnte sich, ohne noch einmal zurückzublicken,
seinen
Weg aus der Kathedrale. Ich stieg von der
Kanzel
herunter. In der Versammlung begann eine
gedämpfte
Unterhaltung.


Draußen
begrüßten mich die Studenten mit Beifall-
rufen
und Applaus. Jeder wollte mir die Hand geben.
Ich
rief Sabine an, und sie freute sich über mein Han-
deln,
obwohl sie wußte, daß Vergeltungsmaßnahmen
folgen
würden.


272


Gleich
am nächsten Tag wurde ich zu meinem Bi-
schof
beordert. Er teilte mir mit, Rugojanu mache
Schwierigkeiten. Er
berichtete mir gerade über die
Beschwerden
von Seiten des Religionsministeriums, als
Rugojanu
selbst hereinstolzierte. „Ah, Sie!" rief er
aus.
„Welche Ausreden versuchen Sie noch zu machen?
Ein
Schwall von staatsfeindlichen Aussagen! Ich habe
es
mit eigenen Ohren gehört!"


Ich
fragte, was ihm denn im einzelnen mißfallen
hätte.
Alles war schlecht, besonders meine Kur gegen
das
Leiden.


„Aber
was haben Sie denn an meinem guten Tee
auszusetzen?" fragte
ich. „Welches Kräutlein hat ihnen
nicht
zugesagt?"


„Sie
haben ihnen erzählt, daß das Rad sich immer
dreht",
sagte er heftig. „Aber mit dieser konterrevo-
lutionären
Behauptung haben Sie sich geirrt! Das Rad
wird sich nicht drehen,
mein Freund! Der Kommunis-
mus
ist und bleibt hier — für immer!" Sein Gesicht
war
von Haß verzerrt.


„Ich
habe den Kommunismus nicht erwähnt", ant-
wortete
ich. „Ich sagte lediglich, daß das Rad des
Lebens
sich ständig dreht. So war ich im Gefängnis,
und
jetzt bin ich frei. Ich war krank, und jetzt geht es
mir
besser. Ich hatte meine Gemeinde verloren, und jetzt
darf
ich wieder arbeiten."


„Nein,
nein, nein, Sie meinten, daß der Kommunis-
mus
zu Fall kommen werde, und alle haben genau
gewußt,
woran Sie denken. Bilden Sie sich ja nicht
ein,
  darüber   sei   schon   das  letzte  Wort  gefallen!"


Rugojanu
berief eine Versammlung der führenden
Kirchenmänner
im Sitz des Bischofs von Cluj ein, wo
ich
beschuldigt wurde, mit versteckten Angriffen gegen
die
Regierung die Jugend vergiften zu wollen.


„Sie
können sich darauf verlassen, er wird nie wieder
predigen",
schrie Rugojanu, indem er sich immer mehr
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. . . Untergrund 
 18


in
eine Raserei hineinredete. Es wirkte abstoßend. Zum
Schluß
rief er aus: „Wurmbrand ist erledigt! Wurm-
brand
ist erledigt! Wurmbrand ist erledigt!" Dann
griff
er nach Hut und Mantel und verließ das Gebäude.


Er
war etwa hundert Meter gegangen, als ein Wagen
einem
Hund ausweichen wollte, ins Schleudern kam, auf
den
Bürgersteig geriet und Rugojanu gegen die Wand
quetschte.
Er war auf der Stelle tot.


Die
Geschichte von Rugojanus letzten Worten und
dem, was folgte, war
bald in ganz Rumänien bekannt.
In diesen Jahren hat Gott uns
oft ein Zeichen gegeben.


Der
Entzug der Erlaubnis, mich als Pfarrer zu be-
tätigen,
hinderte mich nicht daran zu predigen. Ich
mußte
jetzt jedoch im Geheimen arbeiten, wie ich es
damals nach dem
Krieg unter den sowjetischen Solda-
ten
getan hatte. Eine weitere Gefahr stellten die Be-
suche
der ehemaligen Gefängniskameraden dar, die um
Rat
und Hilfe baten. Manche von ihnen waren jetzt
Spitzel
geworden und versuchten, mich aufs Glatteis
zu
führen. Diese unglücklichen Männer hatten sich
von
ihrer
Entlassung zuviel versprochen. Nachdem sie
festgestellt
hatten, daß ihr Familienleben zusammen-
gebrochen
war, wandten sie sich dem Jagen nach sexu-
ellen
Genüssen zu und versuchten, ihre verlorene Ju-
gend
wiederzugewinnen. Dies kostete gewöhnlich mehr
Geld,
als sie aufbringen konnten. Und der kürzeste
Weg
zu einem Neuanfang mit der Regierung und zu
raschen
Geldeinnahmen führte über das Versorgen der
Partei
mit Informationen. Die Freiheit dieser Männer
war
eine noch größere Tragik als ihre Zeit im Ge-
fängnis.


Der
beste Schutz gegen die Spitzel waren die War-
nungen,
die uns Freunde zukommen ließen, die bei
der
Geheimpolizei arbeiteten. Mehrere unserer Glau-
bensbrüder
hatten irgendeinen Posten bei der Partei
inne.
Ein junges Ehepaar, das tagsüber in der Propa-
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gandaabteilung
arbeitete, verbrachte die Abende mit
uns
im Gebet. Mehr als einmal kamen wir in der Woh-
nung eines der
führenden Offiziere der Geheimpolizei
zusammen,
während er abwesend war. Seine Haus-
gehilfin
gehörte nämlich zu unserem Kreis. Manchmal
trafen
wir uns in Kellerräumen, Dachkammern, Miets-
wohnungen und
Bauernhäusern. Unsere Gottesdienste
waren so einfach und so
schön wie die der ersten Chri-
sten
vor 1900 Jahren. Wir sangen laut. Wenn jemand
Fragen
stellte, war es eine Geburtstagsfeier. Christliche
Familien
mit 3 oder 4 Familienmitgliedern feierten
manchmal
35 Geburtstage im Jahr! Zuweilen trafen
wir
uns im Freien. Der Himmel war unser Dom, die
Vögel
sorgten für die Musik, die Blumen spendeten
Weihrauch.
Die Sterne waren unsere Kerzen. Die Engel
waren
die Altardiener, die sie anzündeten und der
fadenscheinige
Anzug eines Märtyrers, den man gerade
aus
dem Gefängnis entlassen hatte, war uns viel kost-
barer
als die herrlichsten Priestergewänder.


abermals verhaftet


Ich
wußte natürlich, daß man mich früher oder
spä-
ter
wieder verhaften würde. Nach dem Aufstand in
Ungarn
wurde die Lage mit jedem Monat schwieriger.
Chruschtschew kündigte
einen neuen 7-Jahresplan an:
„Zur
Ausrottung aller Überreste des Aberglaubens".
Kirchen
wurden geschlossen oder in kommunistische
Klubs,
Museen oder Getreidespeicher umgewandelt.
Solche, die in den
Parteizeitungen als „Schwindler im
schwarzen
Priesterrock" geschmäht wurden, trieb man
zu
tausenden zusammen.


Ich
betete: „Herr, wenn du im Gefängnis Menschen
kennst,
denen ich helfen und Seelen, die ich retten kann,
dann
schicke mich dorthin zurück. Ich will es gerne
tragen."
Sabine zögerte manchmal, sagte aber dann
„Amen".
Zu dieser Zeit war sie irgendwie von der
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inneren
Freude erfüllt, die aus dem Wissen kam, daß
wir
Jesus bald auf eine noch vollkommenere Weise
dienen
würden. Noch einmal überlegte ich, ob das Bild,
das
wir uns von der Mutter des Herrn machen, wie
sie
gramerfüllt am Kreuze steht, nicht ein Irrtum ist.
War
sie denn nicht auch mit Freude erfüllt, daß ihr
Sohn
der Heiland der Welt werden sollte?


Am
15. Januar 1959 um 1.00 Uhr nachts holten sie
mich. Unsere kleine
Mansardenwohnung wurde wäh-
rend einer vierstündigen
Haussuchung völlig auf den
Kopf
gestellt. Mein Sohn fand seinen Gürtel hinter
einem
abgerückten Schrank. „Und da sagt man, daß
die
Geheimpolizei zu nichts nütze sei", bemerkte er.
„Ich
habe in der ganzen Wohnung danach gesucht."
Am
nächsten Tag wurde er wegen seiner „Unver-
schämtheit"
von der Abendschule verwiesen.


Als
ich abgeführt wurde, hob Sabine meine Bibel von
der
Erde auf. Auf einem kleinen Zettel hatte ich den
Satz
aus dem Hebräerbrief (Kap. 11,5) notiert: „Durch
Glauben...
haben Frauen ihre Toten durch Auferste-
hung
wiederbekommen." Darunter hatte ich geschrie-
ben:
„Mit solch einer Frau bin ich verheiratet."


wieder
Gefängnisfrucht


Es
war noch dunkel, und die Straßen waren mit
frierendem
Schneematsch bedeckt, als wir im Polizei-
präsidium
ankamen. Ich ging durch die gewohnten
Aufnahmeprozeduren hindurch.
Dann führten mich die
Wächter
in eine Zelle. Dort fand ich einen etwa dreißig-
jährigen
Mann namens Draghici
vor,
einen der ver-
haßten
Umschulungsleiter von Pitesti. Jedesmal, wenn
die
Tür der Zelle sich öffnete, sprang er auf. „Ent-
schuldigen
Sie, wenn ich so zappelig bin", sagte er.
„Ich
weiß nie, ob man mich zu einem Bad oder zur
Erschießung
abholen will. Ich bin schon seit 4 Jahren
zum
Tode verurteilt."
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Draghici
erzählte
mir seine Lebensgeschichte. Als
Junge
hatte er den Ortspriester sehr verehrt. Eines Ta-
ges
sagte der Priester zu ihm: „Dein Vater ist Uhr-
macher,
bitte ihn doch, daß er die Kirchenuhr billig
repariert."
Draghici
überredete
seinen Vater, die Arbeit
umsonst
zu machen. Der Priester bat jedoch um eine
Quittung über 500
Lei, damit er das Geld unterschlagen
konnte,
welches er von der Kirche für die Reparatur
erhalten
hatte. Draghici
fügte
höhnisch grinsend hinzu:
„Ich
wäre vielleicht als ein Christ aufgewachsen und
hätte
der Kirche Jahr für Jahr eine Menge Geld zu-
kommen
lassen, wenn dies nicht geschehen wäre."


Sein
Vater war Trinker. Eines Tages verschwand er
mit
den gesamten Familienersparnissen. Mit vierzehn
Jahren
meldete er sich freiwillig zur Eisernen Garde,
hauptsächlich
wegen des grünen Uniformhemdes, der
Marschlieder,
und um den Mädchen zu imponie-
ren.
Nur wenige Monate später wurde die Eiserne
Garde
gestürzt. Draghici
wanderte
ins Gefängnis, und
als
die Kommunisten die Macht übernahmen, wurde
er
als aktiver Faschist automatisch zu elf Jahren Ge-
fängnisstrafe
verurteilt. Nachdem er sieben Jahre ab-
gesessen
hatte, wurde ihm in Pitesti versprochen:
„Schlage
die anderen Häftlinge, und du wirst freige-
lassen."


„Ich
war damals 21", erzählte er mir. „Ich hatte
keine
Lust, im Gefängnis zu bleiben. Also tat ich, was
man
mir sagte. Ich habe ihnen Glauben geschenkt, da-
für
muß ich jetzt sterben."


Ich
hatte den Eindruck, daß er bereits im Sterben
lag.
Er hatte die Tuberkulose. „Ich habe ja nichts
anderes
verdient", sagte er.


Ich
lag wach, hörte Draghici
husten
und dachte:
„Wenn
Gott mich in diesem Augenblick rufen und fra-
gen
würde:   „Was denkst du nach 50 Jahren Erden-
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leben
über den Menschen?" Dann müßte ich
antworten:
„Der
Mensch ist ein Sünder, doch die eigentliche Schuld
hat
nicht er selbst. Satan und seine bösen Engel ar-
beiten
ständig daran, uns genau so verabscheuungs-
würdig
zu machen wie sie selbst sind."


Zehn
Tage und Nächte diskutierte ich mit Draghici.
„Sie
sind nicht aus freiem Entschluß Verbrecher ge-
worden",
sagte ich, „aber Ihr Schuldgefühl verlangt
nach Sühne.
Jesus hat die Strafe auf sich genommen,
die Sie ihrer eigenen
Überzeugung nach verdienen."
Am
zehnten Abend brach Draghici
in
Tränen aus. Wir
beteten
zusammen, und seine Gewissensnot und Angst
wurden
von ihm genommen. So wurde meine Bitte,
den anderen Gefangenen
helfen zu dürfen, schon in
den
ersten Tagen meiner Wiederverhaftung beantwor-
tet.


„25
Jahre"


Als
nächstes brachte man mich zum Verhör ins Buka-
rester
Uranus-Gefängnis. Ein Major der Geheimpolizei
bemühte
sich, mich dazu zu bringen, die Namen der
„Konterrevolutionäre"
 zu nennen, die ich kannte.


Ich
sagte ihm, es sei mir eine Freude, einige Konter-
revolutionäre
zu nennen, sowohl in Rußland als auch
im
eigenen Land. Mehrere tausend von ihnen waren
während
der dreißiger Jahre in der Sowjetunion von
Yagoda,
dem damaligen Innenminister, getötet worden.
Aber
letzten Endes wurde Yagoda selbst als der
eigentliche
Konterrevolutionär entlarvt. Anschließend
wurden
unter seinem Nachfolger Berija Hunderttau-
sende
von der Geheimpolizei in den Tod getrieben, bis
auch
Berija erschossen wurde. Ich fügte dann noch
hinzu,
daß der größte Feind der Revolution der Mörder
der
Millionen, Joseph Stalin, gewesen sei. Man habe
ihn
inzwischen aus seinem Grab am Roten Platz ent-
fernt.
Man solle also, meiner Meinung nach, lieber an
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anderen
Orten nach Konterrevolutionären suchen als
in
meiner kleinen Gemeinde.


Der
Offizier befahl, man sollte mich schlagen und in
Einzelhaft
bringen. Dort blieb ich bis zu meiner Ge-
richtsverhandlung.
Es war eine zehn Minuten dauernde
Wiederholung
meines Prozesses vor zehn Jahren und
fand
in einer Geheimsitzung statt. Diesmal waren meine
Frau
und mein Sohn anwesend, um die gegen mich
erhobene
Anklage zu hören.


Später
wartete ich in meiner Zelle auf den Abtrans-
port zum nächsten
Gefängnis. Während ich den ande-
ren
von Christus erzählte, kam ein Offizier herein
und
gab den neuen Gerichtsbeschluß bekannt.


Ich
dankte ihm und fuhr fort. Das Urteil war von
zwanzig
auf fünfundzwanzig Jahre erhöht worden.


Christus wird wiederkommen


Außer
mir befanden sich in dem Transportwagen
der
Geheimpolizei noch andere Pfarrer, die gerade ver-
urteilt
worden waren. Nach kurzer Fahrt rollte der
Wagen
eine steile Rampe hinunter und hielt. Ich wurde
ganz
verzagt, denn ich wußte, daß ich mich wieder in
dem
unterirdischen Gefängnis von Jilava befand. Wir
hörten
Rufe: „Heraus mit ihnen!" Und die Wagentüren
schlugen
auf.


Ein
Gruppe knüppelschwingender Wächter trieb uns
unter
Schlägen den Gang entlang. Sie hatten gerade
getrunken
und brachen beim Anblick der Priester in ein
Freudengeheul
aus. Graue, schmutzige Gefängniskluften
wurden
uns vor die Füße geworfen. Solchen, die beim
Umziehen
etwas zu langsam waren, wurden die Klei-
der
vom Leibe gerissen. Unter schallendem Gelächter
wurden
alle Barte abgeschnitten, die Köpfe wurden
uns
von groben Händen rasiert. Blutend und halb
nackt
jagte man uns in einer großen Zelle zusammen.
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In
der Februarkälte saßen wir dicht zusammen-
gedrängt
auf dem Steinfußboden. Bald darauf torkelte
ein Wächter
herein und gröhlte: „Alle Priester raus!"
Draußen
hinter der Tür hörte man unterdrücktes Ge-
lächter
und Schnaufen.


Wir
marschierten im Gänsemarsch heraus und muß-
ten
wieder unter den Knüppelschlägen Spießruten-
laufen.
Wir versuchten, unsere Köpfe so gut es ging
mit
den Armen zu schützen. Wer hinfiel, wurde mit
derben
Stiefeln getreten und angespien.


Eine
halbe Stunde später wurden die Priester noch-
mals
herausgerufen, doch keiner rührte sich. Die Wäch-
ter
stürmten in die Zelle hinein und schlugen blindlings
auf
uns ein.


Ich
bemühte mich um meine nächsten Nachbarn. Einer
von
ihnen hatte einige Zähne verloren, und seine Lippe
war
arg aufgeschlagen. Während ich ihm das Blut aus
dem
Gesicht wischte, sagte er: „Ich bin der
Archimandrit
Cristescu."


Wir
hatten uns vor Jahren kennengelernt. Ich hatte
damals
auf eine Audienz beim orthodoxen Patriarchen
gewartet. Miron
Cristescu arbeitete in dessen Büro und
ich erzählte ihm
von unseren Nöten. Er legte mir die
Hände
auf die Schultern und sagte: „Bruder, Christus
wird
wiederkommen, darauf hoffen wir." So etwas
sollte
ein Mann Gottes oft sagen, und doch kommt es
nur
selten vor. Ich hatte ihn nicht vergessen, aber glatt-
rasiert,
das Gesicht mit Blut und Schmutz verschmiert,
war
er nicht wiederzuerkennen.


Stundenlang
saßen -wir da und froren. Miron,
Cristescu
erzählte uns, wie er und noch andere Män-
ner
um den Patriarchen versucht hatten zu verhindern,
daß die
Kirche ein Werkzeug des Staates wurde. Sie
rechneten
damit, daß sie an das bessere Ich des Patriar-
chen
appellieren könnten. Aber Gheorghiu-Dej hatte
eine
gute Wahl getroffen. Justinian
wurde
auf einen
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Besuch
nach Moskau geschickt, wo man ihm noch mehr
den
Kopf verdrehte. Er versetzte den Katholiken, den
Unierten und
allen innerhalb seiner Herde, die nicht
mitmachen
wollten, Schlag auf Schlag.


„Hier
bin ich also wie auch die übrigen", sagte der
Archimandrit
Cristescu. „Es war ein Fehler von mir,
etwas
erreichen zu wollen. Ich hätte von Anfang an
klaren
Widerstand leisten sollen."


„Lassen
Sie sich von solchen Gedanken nicht zu sehr
traurig
machen", sagte ich.


Er
blickte mich mit seinen guten Augen an und sagte:
„Bruder
Wurmbrand, ich kenne nur eine Traurigkeit,
nämlich
die, daß ich kein Heiliger bin."


Von
einer Kanzel herunter wäre es nur eine schöne
Phrase
gewesen, aber in dieser schrecklichen Zelle und
nach den grausamen
Schlägen gesprochen, offenbarten
diese
Worte seine wahre innere Größe.


Schmutz
und Schläge


Als
wir einige Tage später einem bewachten Trans-
port
angeschlossen wurden, der in die Berge fuhr,
waren
Miron und ich zusammen. Nach vielen Stunden
tauchte
die siebenbürgische Stadt Gherla mit ihrem
größten
Gebäude, dem Gefängnis, vor unseren Blicken
auf. Hier
hatte mich meine Frau während meines zwei-
monatigen
Aufenthalts 1956 besucht.


Jenseits
der hohen Mauern sah man das pulsierende
Leben
der Stadt. Die Häftlinge blickten starr auf die
stets
wechselnden Bilder und träumten vor sich hin.
Am
Nachmittag jedoch konnte niemand den Anblick er-
tragen,
der sich dann bot. Es kamen nämlich die Kin-
der
aus der Schule, schrien, lachten und liefen einander
auf
dem Nachhauseweg nach, und jeder der Männer
mußte
an seine eigene Familie denken.


Etwa
10 000 Gefangene hatte man in den primitiven
Unterkünften,
die für 2 000 Personen berechnet wa-


281


ren,
zusammengepfercht. Die Regierung übte einen
ebenso
harten Druck aus wie in den schlimmsten Tagen
der
Umschulungskampagne.


Im
vergangenen Sommer hatte es in Gherla ernst-
hafte
Revolten gegeben. Aus Protest gegen das Zuna-
geln
der Fensterläden, wodurch weder Licht noch Luft
hereinkamen,
hatten sich Häftlinge in einem Flügel
verbarrikadiert.
Die Türen wurden von den Wächtern
eingeschlagen,
und ein Rückzugsgefecht begann. Man
rief
die Miliz zu Hilfe, die das Feuer eröffnete und
viele
Gefangene tötete oder verwundete. Als Strafmaß-
nahme
wurde die Nahrungsration auf ein Minimum
reduziert. Hunderte von
Mitbeteiligten wurden in an-
dere Gefängnisse überführt.


Wir
Priester und Pastoren nahmen nun mit Tausen-
den von anderen
politischen Häftlingen, die während
einer neuen
Verhaftungswelle hinter Schloß und Rie-
gel
gesetzt wurden, ihre Stelle ein. Es waren Grund-
besitzer,
Armeeoffiziere, Ärzte, Geschäftsinhaber
und
Kunsthandwerker, die sich weigerten, in die Genossen-
schaft
eingegliedert zu werden. Ferner waren es Bauern,
die gegen die
endgültige Beschlagnahme ihres Landes,
welche
die Partei gerade in die Wege leitete, Einspruch
erhoben.
Nach zwei katastrophalen Fünfjahresplänen
hatte
Dej einen Sechzehnjahresplan angekündigt, der
bis
1975 dauern sollte — falls sich dann noch jemand
in
Freiheit befände, um ihn durchzuführen, wie dazu
ein
Gefangener bemerkte.


Unsere
Zellen waren lange, dunkle, hallende, kaser-
nenartige Räume.
In jeder befanden sich 80 bis 100
Personen,
aber nur 50 bis 60 Pritschen. Viele mußten
zu
zweit schlafen, wobei das Schlafen zu einem Pro-
blem
wurde. Abgesehen von der gewohnten endlosen
Prozession
zu den Klosettkübeln, die bald überflössen,
hatten
wir noch ein Dutzend notorische Schnarcher.
Jeder
von ihnen entwickelte seine eigene Melodie.
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Wenn
einer aufhörte, stimmte ein anderer in den
klangvollen
Chor ein. Auch am Tage kamen wir nicht
zur
Ruhe. Die Disziplin wurde ja mit Hilfe von Peit-
schen
und nagelbeschlagenen Stiefeln gewaltsam auf-
recht erhalten. Die
Wächter pflegten überraschende
„Sicherheitsvisiten"
in den Zellen zu machen. Sie
schlugen
mit ihren Holzhämmern an die Fenstergitter,
um
sich zu überzeugen, daß diese nicht durchgesägt
waren.
Gleichzeitig mußten sich die Häftlinge reihen-
weise
bäuchlings auf den Boden legen, um gezählt zu
werden.
Die Wächter traten dann mit Füßen auf jeden
einzelnen
Mann, dessen Name aufgerufen wurde.


Der
geringste Verstoß gegen die Regeln hatte min-
destens 25
Peitschenhiebe zur Folge. Sie wurden unter
Aufsicht
eines Arztes verabreicht, denn manche waren
schon
unter derartiger Züchtigung gestorben. Im Ge-
fängnis
gab es kaum einen Menschen, der noch keine
Prügelstrafe
bekommen hatte. Manche hatten schon
mehrere
Male die „25" erhalten. Wir waren uns dar-
über
einig, daß Ruten schmerzhafter waren als Stöcke
oder
Knüppel. Jeder einzelne Hieb brannte wie Feuer.
Es
war, als würde der Rücken im Ofen gebraten, und
das
ganze Nervensystem erlitt einen schweren Schock.
Sehr
bemerkenswert war auch die entmenschlichende
Wirkung,
die die Auspeitschungen auf unsere Wächter
hatten.
Blut und Macht schienen selbst auf die besten
unter
ihnen wie Alkohol zu wirken. Und jeden Tag
trugen
sie dieses Gift der Grausamkeit aus dem Ge-
fängnis
in die menschliche Gesellschaft hinein.


Die
gewöhnliche Drohung bei jeder Übertretung war:
„Du
wirst noch auf Rozsa Sandor enden." Als wir
später
unsere Haferbrühe löffelten, fragte mich Miron,
was
Rozsa Sandor sei.


„Es
ist der Friedhof", sagte ich. „Das sagen sie
immer,
machen Sie sich nichts daraus."


283


Rozsa
Sandor war der Gefängnisfriedhof. Man
konnte
seine grauen, mit hohem Unkraut bewachsenen
Grabsteine vom Fenster
aus sehen. Er war nach einem
Mörder
benannt, der im vorigen Jahrhundert im Alter
von neunzehn Jahren
zu zwanzig Jahren Gefängnis
verurteilt
worden war. Als er einmal durch die ver-
gitterten
Fenster von Gherla hinuntersah, erblickte er
in
einem der Gärten eine Frau mit ihrem Kind auf
dem
Arm. Tag für Tag beobachtete er die beiden. Ein
Priester kam,
um das kleine Mädchen zu taufen. Man
feierte
die erste Kommunion. Sie kam in die Schule
und
wuchs allmählich zu einem jungen Mädchen heran.
In
der ganzen Zeit ließ Rozsa Sandor sie nicht aus den
Augen.
Sie wurde zum Inhalt seines Lebens. Er be-
schloß,
sie zu heiraten, sobald er frei wäre. Der letzte
Tag
kam, er verließ das Gefängnis und eilte über
die
Straße.
Dort wurde ein Fest gefeiert, eine Hochzeit.
Sie
wollte ihn gewiß auf diese Weise empfangen. Er
lief
zu dem Mädchen hin und sagte: „Ich kann dir gar
nicht
sagen, wie glücklich ich bin, daß du heute meine
Frau
wirst!" Das Mädchen starrte den schrecklich aus-
sehenden,
zahnlosen Rozsa Sandor an und fing an zu
lachen.
„Was kann der dumme alte Mann nur meinen?"
fragte
sie. Dann nahm sie den jungen Mann, der neben
ihr
stand, bei der Hand und sagte: „Dies hier ist mein
Bräutigam."
Mit weit aufgerissenen Augen starrte
Rozsa
Sandor das Paar an. Rasend und ganz von Sin-
nen
vor Schmerz, griff er nach einem Tranchiermesser
und
erstach die beiden. Man erhängte ihn wegen des
Doppelmordes
und begrub ihn auf dem Gefängnis-
friedhof,
der nun seinen Namen trug.


„Du
wirst noch auf Rozsa Sandor enden!"
Diese
 immer wieder  gebrüllte Drohung  erinnerte
uns
täglich daran, daß wir älter wurden. Gefangene
merken
nie, daß die Zeit vergeht. Ihrem eigenen Emp-
finden nach
bleiben sie stets im gleichen Alter, in dem
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sie
das Gefängnis betreten haben. Sie träumen von
ihren
jungen Frauen und Geliebten, die sie zurück-
gelassen haben
und nie von den abgehärmten Frauen,
zu
denen sie zurückkehren werden.


Sogar
die Uhr über dem Haupteingang in Gherla
war
stehengeblieben. In den sechs Jahren, die ich dort
verbringen
sollte, bewegten sich die Zeiger nicht ein
einziges
Mal.


Nero


Der
Gefängniskommandant war ein plumper Mann
mit
einem roten Gesicht — ein Nero in Kleinformat.
Er
konnte einfach nicht aufhören zu essen. Häftlinge,
die
man zu Major Dorabantu brachte, waren völlig
verblüfft,
wenn seine Hand mitten in einer Tirade
in
der Schublade verschwand, um mit einem "Wurst-
brötchen
oder einem Apfel wieder zum Vorschein zu
kommen.


Meine
erste Begegnung mit ihm war bezeichnend.
Ich
stand stramm und lauschte einer weitschweifigen,
verworrenen
Hymne des Hasses. Dorabantu schien nur
zwei
Dinge nicht zu hassen: Essen und den Klang seiner
eigenen
Stimme. „Aha, Wurmbrand", rief er aus und
übersäte
dabei den Tisch mit Kuchenkrümeln, die ihm
aus
dem Munde fielen. „Ein Mönch!"


Ich
sagte, ich sei Pfarrer.


„Pfarrer,
Priester, Mönche! Das ist für mich das-
selbe. Ihr rupft
die Armen, um das eigene Nest zu
polstern, ich weiß
Bescheid!" Er fuschelte mit den
Armen
wie ein Clown, während er mir Geschichten aus
seiner
armseligen Kindheit erzählte. Er hatte die
Schafe
seines Vaters in der Nähe eines der reichsten
Klöster
Rumäniens geweidet. Wenn einige Tiere auf
das Land gerieten,
das der Kirche gehörte, wurde er
von
den Mönchen brutal verprügelt.
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„Schon
einmal einen Priester aus einer Doppelflinte
auf
ein hungriges Kind sdiießen sehen, Wurmbrand?
Ein
ganz sdiön heiliges Bild!"


Dorabantu
klagte audi, daß man ihn später als
Fabrikarbeiter
ausgenützt hätte. Nun nahm er die Ge
legenheit
doppelt und dreifach wahr, es den Kapita-
listen
und Priestern heimzuzahlen.


Es
gab einige hartgesottene Burschen in unserer
Zelle.
Es waren Mörder und Diebe. Der eine oder der
andere
hatte einen Kommunisten umgebracht. In man-
chen Fällen wurde
Diebstahl als Wirtschaftssabotage
bezeichnet.
Deshalb hatte man diese Leute als poli-
tische
Gefangene eingestuft. Andere waren Kriegsver-
brecher,
die für das Morden von Russen und Juden zu
lebenslänglicher
Haft verurteilt worden waren. Es
waren
verbitterte, bösartige Männer, und alle meine
Versuche,
ihnen vom Glauben her Trost zu geben, wur-
den einfach
niedergebrüllt. Besonders solche, die Juden
getötet
hatten, waren sehr unfreundlich mir gegenüber,
weil ich
selbst Jude bin. Ich hatte diese Tatsache nie
verheimlicht.
Wenn ich danach gefragt wurde, brachte
ich
oft meine natürliche Zuneigung meinem Volk gegen-
über
zum Ausdruck, wenn ich auch das Recht auf
Glaubensfreiheit
für mich in Anspruch genommen und
ein anderes Bekenntnis
gewählt hatte als die meisten
meiner Landsleute. Als ich
einmal anfing, mit einem
einzelnen
Mann in einer Ecke zu reden, kamen die
anderen
an.


„Wir
haben dir doch gesagt, daß du die Klappe
halten
sollst!" knurrte der Zellenälteste. Ich erhob mich.
Jemand
stieß mich an, ein anderer stellte mir ein Bein,
und
ich fiel flach aufs Gesicht. Ich fühlte einen kräftigen
Tritt
in die Rippen, aber als die ganze Horde über mich
herfiel,
hörte man einen Warnruf.


Ein
Wächter hatte durch das Guckloch die Schlä-
gerei
bemerkt und rief Hilfe herbei. Das Gedränge
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verlief
sich. Als die Zellentür geöffnet wurde, saß
jeder
auf seiner Pritsche.


„Wurmbrand!"
Der Kommandant hatte beim Her-
umstreifen
durch das Gefängnis die Geschichte gehört
Der
Wächter hatte mich, den größten im Raum, er-
kannt,
hatte aber im Halbdunkel nicht feststellen
können,
wer die Angreifer waren. „Wurmbrand, wer
war
es?"


Ich
tupfte an meiner zerschnittenen Lippe herum
und
sagte, ich könne darauf keine Antwort geben.


„Warum
nicht?"


„Als
Christ liebe ich meine Feinde und vergebe ihnen.
Ich
zeige sie nicht an."


„Dann
bist du ein Idiot!" platzte Dorabantu heraus.


„Damit
haben Sie Recht", sagte ich, „jeder, der
nicht
von ganzem Herzen ein Christ ist, ist ein Idiot."


„Nennst
du mich etwa einen Idioten?" donnerte der
Kommandant.


„Das
habe ich nicht gesagt. Ich meinte nur, ich sei
kein
so guter Christ, wie ich es sein sollte."


Dorabantu
schlug sich mit der flachen Hand auf die
Stirn:
„Führt ihn ab, 30 Hiebe!" Er watschelte davon
und
knurrte: „Verrückte Pfaffen!"


Als
ich zurückkam, waren die Wächter immer noch
damit
beschäftigt, die Häftlinge auszufragen. Da keine
Angaben
erfolgten, wurde kein anderer bestraft. Doch
von
da an gab es nur wenige Störungen, wenn ich ver-
suchte
zu predigen.


Geschichten
und Wirklichkeit


Manchmal
waren die Streitigkeiten geradezu zum
Lachen,
wenn auch die Beteiligten es kaum so empfan-
den.
Ich lebte in mehreren verschiedenen Zellen, nie
mit
weniger als 60 Insassen, und stets hatte der Raum
nur
zwei enge vergitterte Spalten als Fenster. Sollte
man
sie nun offen halten, so daß wir frierend auf
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unseren
Pritschen lagen, oder geschlossen, wodurch die
Luft
stickig und übelriechend wurde und wir jeden
Morgen
mit Kopfschmerzen aufwachten? Über dieses
Thema
wurde Tag für Tag buchstäblich stundenlang
diskutiert,
als befänden wir uns im Parlament. Es gab
zwei
Parteien: Diejenigen, die vom Fenster weit ent-
fernt waren,
sagten: „Frische Luft kann niemandem
schaden." Die in
der Nähe der Fenster erwiderten:
„Tausende sterben
jährlich an Lungenentzündung."
„Wenn
wichtige materielle Interessen vorschreiben,
daß
zwei mal zwei etwas anderes sein soll als vier, so
wird
es so sein", lautet ein Axiom Lenins. Im Gefäng-
nis
wurde uns dieser Grundsatz bestätigt. Die Wächter
bekamen
Langeweile, während wir im Hof Leibesübun-
gen
machten. „Die Stunde ist um, alle wieder rein!"
schrien
sie. Wir protestierten: „Wir haben doch noch
nicht
einmal fünfzehn Minuten gehabt!" Beide Seiten
glaubten,
daß sie Recht hatten. Eigenes Interesse be-
einflußte
unser Zeitgefühl.


Die
gewöhnlichen Verbrecher akklimatisierten sich
rasch,
waren sie doch hier fast so zu Hause wie drau-
ßen. Sie
hatten ihre eigene Routine, eigene Rangord-
nung und eigenen
Jargon. Sie verstanden sich aus-
gezeichnet
aufs Ergattern von Extraproviantbrocken.
Sie
nannten die Wächter mit Spitznamen und versuch-
ten, sich
Zigaretten durch das Guckloch in der Tür zu
erbetteln.
Sie bekamen Vertrauensposten und über-
ließen
die schmutzige Arbeit den „Politischen". Prie-
ster
und lebendige Christen bekamen die allerschmut-
zigste zugeteilt.


Wegen
der Überfüllung war ich auf einer Pritsche
zwischen zwei
Männern eingekeilt. Die beiden stritten
sich
wie zwei Raubvögel in der Mauser, die in einen
Käfig
gesperrt waren. Der große, dürre Exfeldwebel
Grigore
hatte, dem Befehl gehorchend, Hunderte von
Juden
erschossen.
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Sein
Widersacher Vasile, ein „Wirtschaftssaboteur",
machte
Grigore für alles ihm zugefügte Unrecht ver-
antwortlich.
Vasile, der klein und schmächtig war, hatte
schnell
den wunden Punkt seines Gegners gefunden.
Sein
Gesicht verzerrte sich im Triumph, als er das
Wort ausspieh:
„Mörder!" Grigore wand sich und
konnte
keine Antwort finden.


Ich
sagte zu Vasile: „Warum sagst du so etwas? Er
ist
alt und krank, und wir wissen nicht, wo er die
Ewigkeit
zubringen wird. Wird er bei Jesus sein, dann
schmähst du
einen zukünftigen Himmelsbürger. Und
sollte
er in die Hölle kommen, warum dann noch seine
Leiden
durch Flüche vermehren?"


Der
Dieb blickte erstaunt auf. „Wissen Sie
denn
nicht,
wie viele Russen und Juden dieser Halunke um-
gelegt
hat?"


„Das
ist doch vor 20 Jahren während eines furcht-
baren
Krieges geschehen", erwiderte ich. „Er hat dafür
mit
15 Jahren Hunger, Schlägen und Gefängnis be-
zahlt.
Würdest du mich einen Clown nennen, weil ich
als
dreijähriges Kind mitten im Zimmer gern Purzel-
bäume
schlug oder einen Analphabeten, weil ich mit
vier
noch nicht lesen konnte? Diese Zeit gehört der
Vergangenheit
an."


Vasile
war ärgerlich. Tags darauf begann eine
Gruppe
in meiner Nähe davon zu reden, was sie mit
den
Russen anstellen würden, wenn sie Gelegenheit
dazu
hätten.


„Aufhängen
ist noch viel zu mild!" kreischte Vasile.
„Lebendigen
Leibes die Haut abziehen, das wäre was
für
sie."


Ich
konnte es schließlich nicht länger ertragen und
wandte
ein, daß man weder Russen noch sonst irgend-
jemand
so behandeln dürfte.


„Aber
gestern erst", protestierte Vasile, „haben Sie
einen
Mann in Schutz genommen, der Hunderte von
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Russen
umgebracht hat, und jetzt behaupten Sie, daß
es
falsch ist, Russen zu töten!"


Die
Erinnerung an seine Verbrechen machte Grigore
zutiefst
unglücklich. Er fragte mich: „Ist es wirklich
Sühne,
wenn ich so leide wie jetzt, wo ich doch ge-
zwungen
werde zu leiden?"


„Ja,
die Bibel sagt, daß der, der an seinem Leibe ge-
litten
hat, es mit der Sünde beendigt habe." Ich erzählte
ihm
von dem armen Lazarus, der gelitten hatte und in
den
Himmel kam. „Wenn Sie an Christus glauben,
werden
sie errettet", sagte ich dann.


„Die
Menschen denken da anders", sagte Grigore.
„Wie
ist es mit Eichmann, dem Mann, den sie in Israel
durch
den Strang hingerichtet haben?"


„Es
gibt keinen Beweis dafür, daß er gelitten hat,
aber
in jedem Fall bin ich der Ansicht, daß man einen
Menschen
wegen der Verbrechen, die er vor so langer
Zeit
begangen hat, nicht auf die Anklagebank setzen
soll.
Er kann sich gewandelt haben. Ich bin sicher, daß
viele
Juden das gleiche denken." (Erst Jahre später
hörte
ich, daß der große jüdische Denker Martin
Buber
gegen
Eichmanns Todesurteil Einspruch erhoben hatte.)


Grigore
sagte: „Ich bin nicht mehr derselbe, weil ich
meine
Taten bereut habe. Aber andere wären viel-
leicht
bereit, das gleiche noch einmal zu tun."


„Man
kann niemand für das Unrecht, das er mög-
licherweise
in der Zukunft begehen könnte, bestrafen.
Bosheit ist nur ein
Teil unser aller Wesen. Einige der
schlechtesten
Menschen besitzen gleichzeitig große Tu-
genden,
auch Sie, Grigore."


Dieser
Gedanke heiterte ihn ein wenig auf.


In
unserer Zelle kam auch das Lachen nicht zu kurz.
Freude
wird als ein Zeugnis der Existenz Gottes bezeich-
net,
und ohne den Glauben ist das Vorhandensein der
Freude im Gefängnis
unerklärbar.
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Einige
brachten es sogar fertig, über ihre Leiden
zu
lachen, wie zum Beispiel Major Braileanu. Der kleine,
lebhafte
Exoffizier mit dem jungenhaften Haarschopf
brachte
ein neues Gerücht in unsere Zelle. In diesem
Frühjahr
1959 sollte wieder ein Gipfeltreffen zwischen
dem sowjetischen
Außenminister Gromyko und den
Abgeordneten
des Westens stattfinden. Es hieß, daß
das
Treffen auf den 10. Mai festgelegt sei. Die Häft-
linge
führten eine neue Grußform ein — sie hielten alle
10
Finger in die Höhe als Andeutung des erhofften
Tages
der Befreiung.


An
dem Tag der Konferenz öffneten die Wächter
tatsächlich
die Zelle und riefen vier Männer heraus.
Major
Braileanu war unter ihnen. Sollten sie als erste
freigelassen
werden? Wir sahen ihnen neiderfüllt nach.
Doch
bald hörten wir schmerzerfüllte Schreie, die aus
der
kleinen Nische am Ende des Korridors kamen,
wo
die Häftlinge gewöhnlich ausgepeitscht wurden.
Diesem
Geschrei konnte man nirgendwo entrinnen.
Drei Männer waren
schon geschlagen worden. Doch
als
der vierte an die Reihe kam, gab er unter den
üblichen
25 Streichen keinen einzigen Laut von sich.
Braileanu
kam als letzter nach den anderen in die Zelle,
bleich und unfähig
zu sprechen. Dann aber riß er sich
zusammen. „Meine
Herren", sagte er, „ich zeige Ihnen
jetzt
unseren neuen Gruß." Und er hielt zwei Finger
der
rechten Hand und fünf der linken in die Höhe,
um
die Zahl 25 anzudeuten.


Geschichten
und Rätsel wurden stundenlang zum
Besten
gegeben. Jeder mußte etwas beitragen. Es gab
eine
Art Unsinn, der uns mehr zum Lachen brachte als
alles
andere.


Was
ist dreifarbig, hängt auf den Bäumen und
singt
tarabumssasa?" fragte der Dieb Florescu, der
Halb-
zigeuner
war. Keiner wußte die Antwort. „Ein He-
ring!"
 „Aber ein Hering ist doch nicht dreifarbig!"
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„Dodi
—
wenn ich ihn anmale!" „Aber Heringe hän-
gen nicht
an den Bäumen." „Aber ja! — wenn ich sie
an
dem Baum festbinde!" „Sie singen auch nicht
tara-
bumssasa!"
„Das habe ich nur gesagt, damit ihr es
nicht
raten könnt!"


Gaston,
ein unitarischer Pfarrer mit schmalem Ge-
sicht und dicken
Brillengläsern, gab uns ein anderes
Rätsel
auf: „Ein Mann fährt in einem Zug, hat eine
Frau
namens Eva und wohnt in einem roten Haus.
Wie
heißt der Mann?" Lauter verwunderte Gesichter —
wie
kann man auf Grund dessen, daß ein Mann mit
dem
Zug reist und ein rotes Haus zusammen mit seiner
Frau
Eva bewohnt, seinen Namen ermitteln? „Das ist
ganz
einfach", sagte Gaston, „er heißt Karl!"
„Aberwo-
her
wissen Sie das?" „Ich kenne ihn schon seit Jahren,
er
ist mein bester Freund!"


Der
Archimandrit Miron erzählte folgendes über
den
Kommandanten und schwor, es sei eine wahre Ge-
schichte:
Als er einmal eine Reihe von Häftlingen ab-
schritt,
die zum Appell strammstanden, stellte er jedem
die
gleiche Frage: „Was haben Sie verbrochen?"


„Ich
habe nichts verbrochen, Kommandant, und bin
zu
10 Jahren verurteilt."


Doraban
tu
ging weiter. „Und was haben sie getan?"
„Gar
nichts, Kommandant, und ich habe 20 Jahre ge-
kriegt."


„Das
Schwein lügt", sagte Dorabantu empört. „Kein
Mensch
kriegt in der Volksrepublik mehr als 10 Jahre,
wenn
er nichts getan hat!"


Die
kleineren Diebe und Taschendiebe waren die
besten
Geschichtenerzähler. Sie „verdienten" sich ja
ihren
Unterhalt mit Unverfrorenheit und Mutterwitz.
Florescu
erzählte, er hätte einen Juwelier in der Carol-
straße
in Bukarest ausgeraubt. Es war eine Straße, wo
sich
ein Juweliergeschäft an das andere reiht. Er er-
zählte
die Geschichte folgendermaßen: Herr Hersko-
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vitsch,
einer der angesehensten Juweliere, begrüßte ein
elegantes
junges Paar in seinen Geschäftsräumen. „Gu-
ten
Morgen", sagte der Mann, der natürlich Florescu
war.
„Das ist meine Verlobte, das entzückendste Mäd-
chen
in ganz Bukarest!" Und auch eines der reichsten,
wie
man ihrem Geplauder entnehmen konnte. „Wir
möchten
einen Ring aussuchen. — Diamanten natür-
lich
... O
nein,
diese sind zu klein." Von den Ringen
gingen
sie zu einer mit Diamanten besetzten Armband-
uhr
über für die Mutter der Braut und einem Reise-
koffer
aus Krokodilleder für den Vater. Dann rief das
Mädchen
plötzlich aus: „Ach du liebe Zeit, wir dürfen
ja
den Bischof nicht vergessen. Er ist mein Onkel und
wird
von uns kein Geld für die Trauung annehmen,
und
du kennst ja unsere Tradition: wenn der Gottes-
dienst
nicht bezahlt ist, ist er nicht angenehm für den
Himmel."
— „Das stimmt schon, aber was schenkt
man
denn einem Bischof?" In diesem Augenblick fielen
die
Augen der beiden auf eine Glasvitrine. Dort lag
ein
goldenes bischöfliches Gewand mit allem Zubehör.
„Das
ist genau das, was wir suchen!" rief Florescu.
„Aber
Liebling", sagte das Mädchen, „wir wissen nicht,
ob
es ihm passen wird!" Florescu warf einen prüfenden
Blick
auf den Juwelier. „Sie haben genau die gleiche
Figur!"
Und in der Hoffnung, das wertvolle Gewand
verkaufen
zu können, ließ Herskovitsch sich in die
Brokatsutane
hüllen. Sie banden ihm einen Gurt um
die
Hüften und drückten ihm die glitzernde Mitra
auf
den
Kopf. „Paßt wie angegossen!" sagte Florescu.
„Halten
Sie eben noch diesen Bischofsstab!"


Mit
diesen Worten warf das Paar den Schmuck in
den
Reisekoffer und rannte aus dem Geschäft. Hersk-
ovitsch
war vor Schreck wie gelähmt. Dann lief er hin-
terher
und schrie: „Diebe! Haltet sie! Hilfe!" Die jüdi-
schen
Kaufleute liefen an ihre Türen und sahen, wie
Herskovitsch
im vollen Ornat eines orthodoxen Erz-


293


bischofs
die leere
Straße entlanggalloppierte.
„Hersk-
ovitsch
ist
verrückt geworden!" schrien sie. Zwei von
ihnen
zwangen ihn nieder und hielten ihn fest, während
er
um sich schlug und protestierte. „Nein, nein! Was
macht
ihr denn? Die Diebe werden entkommen!" Uno
so
war es auch. Durch eine Seitengasse verschwanden
die
beiden auf Nimmerwiedersehen.


Nachdem
sich das Gelächter gelegt hatte, sagte
Pastor
Gaston: „Aber letzten Endes hat man Sie doch
erwischt,
Florescu." Aber über diese Episode wollte
Florescu
nicht sprechen. „Vielleicht erzählen Sie uns
mal,
warum Sie hier sind, Pastor", meinte er.


„Nun
gut", sagte Gaston, „es ist auch eine lustige
Geschichte.
Ich habe 7 Jahre gekriegt für eine Weih-
nachtspredigt über
die Flucht der heiligen Familie nach
Ägypten."


Einer
aus seiner Gemeinde hatte Gaston angezeigt.
Bei
seiner Gerichtsverhandlung wurde gesagt, Gaston
habe
den Versuch des Herodes, das Kind Jesu in einem
Blutbad
der unschuldigen Kinder zu töten, mißbilligt.
Damit
habe er in Wirklichkeit den kommunistischen
Feldzug
gegen die Religion angegriffen. Seine Bezug-
nahme
auf Ägypten enthülle seine Hoffnung, daß
Nasser
ins imperialistische Lager übertreten werde.


Später
fragte Pastor Gaston den Mann, der ihn
verhört
hatte, womit er denn in Wirklichkeit die Par-
tei
verärgert habe. „Ich habe immer mit den
Arbeitern
zusammengehalten.
Ich habe eine Schule und eine Ge-
nossenschaft
gegründet. Ich habe meine Gemeinde auf
eine doppelte
Mitgliederzahl gebracht."


Der
Funktionär lachte: „Einen Priester, wie wir ihn
haben
wollen, hat Ihre Nachbargemeinde — einen
lüsternen
alten Trinker, dessen Kirche immer leer ist."


Manchmal
erzählte mir Gaston über seine traurige
Kindheit.
Er hatte immer Hunger gehabt, und wenn
es nichts zu essen gab,
stahl er. „Einmal machte ich
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einen
Überfall auf einen Hühnerstall", sagte er. „Man
jagte
mich durch das ganze Dorf mit dem Schild
,Dieb*
um den Hals." Er wuchs heran mit dem Wunsch,
„die
Welt auf den Kopf zu stellen".


Er
studierte verschiedene politische und philosophi-
sche
Fächer und schloß sich der Unitarierkirche an. Als
die
Polizei bei ihm Haussuchung machte, fand man unter
Hunderten
seiner Bücher ein Exemplar von Adlers
„
Individualpsychologie".


„Aha!"
sagte einer der Geheimpolizisten, „ein Indi-
vidualist!"
und nahm das Buch als ein Beweisstück mit.


Professor Popp


Als
ein neuer Trupp Häftlinge eingeliefert wurde,
erkannte
ich unter ihnen zu meinem Erschrecken Pro-
fessor Popp. Er sah
krank aus und bewegte sich wie ein
alter
Mann. Nach der Amnestie von 1956 waren wir
uns
nicht mehr begegnet, und auch meine Briefe an ihn
waren
unbeantwortet geblieben. An jenem Abend
erklärte
mir Popp den Grund dafür.


Wie
viele andere entlassene Gefangene hatte er sich
in die Jagd nach
Vergnügen gestürzt. „Ich war wie
ausgehungert!"
erzählte er. „Ich hatte Angst, mein
Leben
wäre schon vorbei. Ich mußte mir selbst bewei-
sen,
daß ich mich noch freuen konnte. Ich verschleu-
derte
mein Geld, trank zu viel und verließ meine Frau
wegen
einer jüngeren.


Dann
tat es mir leid, ich hatte nicht vergessen, was
ich als Christ
gelobt hatte. Ich wollte Sie aufsuchen,
aber
Sie waren weit weg. So erzählte ich alles einem
anderen
Pfarrer und sagte, der Kommunismus sei
schuld
daran, daß unser Land zugrunde gehe. Er hörte
mich
an — dann denunzierte er mich."


Popp
war erneut zu 12 Jahren Gefängnis verurteilt
worden.
Sein erster Gefängnisaufenthalt hatte all seine
innere
Kraft und Güte ans Licht gebracht. Er war da-


295


mais
wie
ein Seevogel, der gegen den Wind am höch-
sten
steigt, und der wieder heruntergeht, wenn der
Wind
sich legt. Aber jetzt war sein Wille schwach. Ich
versuchte, ihn
zu Gott zurückzubringen, doch das Leben
erschien
ihm völlig sinnlos.


Er
erzählte, daß er bald nach seiner Verurteilung von
seinem
„Staatsbegräbnis" unterrichtet worden sei. Dies
war
der neue Schlager im Leben der Volksrepublik.
Wenn ein
Konterrevolutionär ins Gefängnis kam, rief
ein
Parteifunktionär seine Kollegen, Freunde und
Fa-
milienangehörige zusammen. Der Funktionär
verkün-
dete
dann den Versammelten: „Genossen, dieser Mann
ist
tot für immer und für alle. Wir sind hier, um sein
Andenken
zu begraben." Seine Vergehen gegen den
Staat
mußten eins nach dem anderen von den „Trauern-
den"
angeprangert werden. Popps Tochter, die Witwe
war,
machte auch mit. Hätte sie sich geweigert, so
hätte
sie vielleicht ihre Arbeit verloren, und sie war
Mutter von drei
kleinen Kindern.


Am
zweiten Tag wurde Popp mir zur Arbeit zu-
geteilt. Wir mußten
den Fußboden der großen Zelle
von
einem Ende bis zum anderen schrubben. Wir wa-
ren
fast fertig, als der Häftling, den die Wächter
zum
Stubenältesten
ernannt hatten, auf uns zukam und
mit
dem Fuß den Eimer mit dem schmutzigen Putz-
wasser
umstieß. „Jetzt fangt noch einmal von vorne
an!"
sagte er. Schließlich kam ein Wächter zur Inspek-
tion.
Er packte den Stubenältesten und drückte sein
Gesicht
nach unten, wo etwas Schmutz war, den er
mit
seinen eigenen Stiefeln hereingebracht hatte.
„Dreck!"
brüllte er.


Wir
schrubbten also noch eine Stunde lang unter den
Fußtritten
und Beschimpfungen des Stubenältesten. Ein
Unterdrückter
ist der schlimmste Unterdrücker.


Nach
diesem Erlebnis zitterte Popp vor Erschöpfung.


Zur
 Ablenkung machte  ich  ihn  beim Essen  mit
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Pastor
Gaston bekannt. Ein Ausdruck des Entsetzens
ging über Gastons
Gesicht. Popp wandte sich einfach
ab
und schloß die Augen.


Im
Laufe der Zeit zog sich der Professor immer mehr
in
sich selbst zurück. Wir mußten ihn zwingen zu essen
und
ihm jeden Morgen helfen, sich fertig zu machen.
Er
lachte nicht, weinte nicht und beteiligte sich in kei-
ner
Weise am Leben der Zelleninsassen. Aber eines
Morgens,
gereizt von einer spöttischen Bemerkung
unseres
Stubenältesten, sprang er diesem an die Kehle
und
würgte ihn wie ein Irrsinniger, bis zwei Wächter
ihn
mit Knüppeln niederschlugen. Bewußtlos brachte
man ihn
zur Krankenstation. Am nächsten Tag hörten
wir,
daß er tot sei.


Leben
nach dem Tode


Dieser
tragische Vorfall machte uns alle sehr traurig.
Während
einige andere nach der orthodoxen Sitte für
Popps
Seele beteten, lag Gaston schweigend auf seiner
Pritsche.
Als ich anfing, vom ewigen Leben zu spre-
chen,
stand er auf und ging woanders hin.


An
diesem Abend sprach man in der Zelle über das
Leben
nach dem Tode. Man fragte Gaston, wie er
über
diese Frage denke.


„Fortschrittliche
Unitarier glauben nicht an ein Leben
nach dem Tode", sagte
er.


„Aber
wir sprechen doch jetzt nicht mit den fort-
schrittlichen
Unitariern", erwiderte ich, „wir sprechen
mit
Ihnen. Wir wollen den Mut haben, wir selbst zu
sein,
nicht immer wir Katholiken, wir Protestanten,
wir
Rumänen ...!**


„Also
 gut,  ich persönlich  glaube  nicht  daran."


„Wenn
Sie von einer persönlichen Meinung spre-
chen",
sagte ich, „so ist das der erste Schritt zum Glau-
ben, denn
die Persönlichkeit ist die größte Gabe Gottes
an
die Menschen, das einzige, das bleibt, wenn der Kör-
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per
den Veränderungen unterworfen wird. Die Sauer-
stoff-
und Wasserstoffatome in meinem und in Ihrem
Körper sind
gleich. Meine und Ihre Körpertemperatur
kann
mit dem gleichen Gerät gemessen werden. Alle
körperlichen
Energien, chemische wie elektrische, sind
bei
dem einen Menschen genauso wie bei dem anderen.
Aber
meine Gedanken, meine Gefühle, mein Wille, sind
allein
mir eigen. Physische Energie ist wie eine Poker-
Spielmarke
ohne Prägung. Geistige Energie gleicht aber
einer
Münze, die das Bild des Königs trägt. Aus wel-
chem
Grunde sollte sie das Schicksal des Körpers
teilen?"


Florescu,
der sich einen Hocker herbeigeholt hatte,
stieß
einen unanständigen Fluch aus und sagte: „Ich
glaube
an das, was ich sehen, schmecken und fühlen
kann.
Wir alle sind nur Materie wie dieses Stück Holz,
auf dem ich
sitze. Wenn man tot ist, dann ist eben
Feierabend!"


Ich
ging zu ihm hinüber und trat gegen den Hocker,
auf dem er
saß.


Der
Hocker flog in eine andere Ecke und Florescu
schlug
mit einem dumpfen Geräusch auf dem Fußboden
auf.
Voller Wut rappelte er sich wieder auf und wollte
auf
mich losgehen, aber die anderen hielten ihn zurück.
„Was
soll denn das?" stieß er wütend hervor.


„Du
hast doch behauptet, du seiest genauso Materie
wie der Hocker",
erwiderte ich sanft, „der Hocker aber
hat sich mit keinem
einzigen Wort beklagt."


Es
gab Gelächter, in das sogar Gaston einstimmte.


„Verzeih
mir, Florescu," sagte ich, „ich wollte nur be-
weisen,
daß Materie weder auf Liebe noch auf Haß
reagiert
und sich damit wesentlich von uns unterschei-
det."


Florescu
schmollte eine Weile, unterbrach uns aber
dann
aufs neue. „Ich könnte vielleicht glauben, wenn
die
Toten einmal zurückkämen und mit uns redeten."
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„Ich
bin gewiß, daß Menschen schon mit den Toten
Kontakte
gehabt haben", antwortete ich. „Große
Wissen-
schaftler
von Newton bis zu Sir Oliver Lodge
haben
an
den Spiritismus geglaubt. Die Bibel beschreibt, wie
der
König Saul
den
toten Samuel heraufbeschwören
läßt.
Die Schrift verbietet es zwar, sagt aber, daß es
möglich
sei."


Der
Lärm wegen des Hockers hatte die anderen
aufhorchen
lassen, und ich fing an, ernstlich über das
Leben
nach dem Tode zu predigen. Für uns war es
keine
akademische Frage, sondern ein Thema von bren-
nendem,
unmittelbarem Interesse. In Gherla starben
ja
jeden Tag Menschen.


„Wenn
Gott uns nur für dieses Leben geschaffen
hätte",
sagte ich, „würde er uns zuerst das Alter und
seine
Weisheit gegeben haben, erst dann die Jugend
mit
ihrer Vitalität. Es scheint sinnlos, Erfahrung und
Wissen
zu sammeln, um sie mit ins Grab zu nehmen.
Luther
vergleicht unser Leben auf Erden mit dem
Leben
eines noch ungeborenen Kindes. Er sagt, daß,
wenn
ein Embryo im Mutterleib Überlegungen an-
stellen
könnte, er sich wundern würde, weshalb ihm
Hände
und Füße, wachsen. Er würde gewiß zu
der
Überzeugung
kommen, daß es auch eine zukünftige
Welt
geben müsse, in der er spielen, laufen und arbeiten
würde.
Wir werden genauso wie der Embryo für eine
zukünftige
Lebensführung vorbereitet."


Ich
vergaß die Wächter und erhob meine Stimme,
um
mit meiner Predigt auch die Häftlinge zu erreichen,
welche
auf den Pritschen lagen, die bis zur Decke auf-
einandergestockt
waren.


In
dem Halbdunkel, das die schwache über uns hän-
gende
Birne noch trübsinniger machte, waren viele
Augen
auf mich gerichtet.


Ich
sprach weiter: „Angenommen, ich möchte be-
weisen,
daß eine 0,5-1-Flasche 5 1 Milch fassen kann.
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Ihr
würdet midi für verrückt erklären. Aber in
mei-
nem
Kopf kann ich gleichzeitig die Gedanken an ein
Ereignis
wie die Sintflut haben, die vor Jahrtausenden
stattgefunden
hat. Ich kann mir meine Frau und mei-
nen
Sohn in dem Zimmer, wo ich sie verlassen habe,
vorstellen,
ich kann an Gott und an den Teufel den-
ken.
Wie kommt es nur, daß der enge Raum meines
Kopfes
sowohl die Dinge des täglichen Lebens als auch
das
Unendliche und Ewige umfassen kann. Das Uner-
meßliche
kann nur von etwas erfaßt werden, das auch
unermeßlich
ist — das ist der Geist. Wenn dein Geist,
den
nichts einschränken kann, alles in Raum und Zeit
erreichen
kann, wie kannst du dann glauben, daß er
das
Schicksal dieser Hülle, unseres Leibes, teilen wird?"
Während
ich über diese Dinge sprach, herrschte eine
Stille,
wie man sie in einer Kirche nie vorfindet. Kei-
ner
gähnte, keiner war unruhig, niemand ließ seine
Gedanken
abschweifen. Die Häftlinge in schmutziger
Kleidung,
hohlwangig und großäugig vor Hunger,
nahmen
diese Botschaft vom Leben nach dem Tode
auf,
wie die durstige Erde den Regen empfängt.


der
Priester ohne Hoffnung


Am
nächsten Morgen wachte ich vor dem allgemeinen
Wecken
auf und sah, daß Gastons Pritsche leer war.
Dann
erkannte ich die Umrisse seiner schmächtigen Ge-
stalt
am Fenster. Meine Decke über die Schulter ge-
legt,
gesellte ich mich zu ihm. Wir sahen durch die
Gitter
hinunter. Der Morgen graute. Im Hof war
Nebel,
doch wir konnten eine Reihe von schwarzen
Särgen sehen, die
in der Nähe der Haupteinfahrt stan-
den. Darin lagen die
Männer, die innerhalb der letzen
24
Stunden gestorben waren. In einem davon mußte
Popp
sein. Das war in Gherla ein alltäglicher Anblick,
und
ich wunderte mich, daß Gaston gerade an diesem
Tag
aufgestanden war, um zuzusehen. Ich versuchte,
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ihn
zu überreden, wieder ins Bett zu gehen, aber er
rührte
sich nicht von der Stelle.


Vor
unseren Augen überquerte ein Wächter den
Hof
und hob die Deckel von den Särgen ab, so daß
die
Leichen sichtbar wurden. Hinter ihm kam eine
ungeschlachte
Gestalt mit einem Spieß in der Hand.
Sie
holte damit aus und stach der Reihe nach in jeden
Leichnam
hinein.


„Gott
gebe ihren Seelen Frieden", sagte ich.


Die
Wächter wollten sich vergewissern, daß keiner
mehr
am Leben war und kein möglicher Ausreißer den
Platz
der Leichen eingenommen hatte. Gaston zitterte.
Ich
legte ihm die Decke um, aber er blieb am Fenster
stehen
und sah zu, wie die Särge wieder geschlossen
und
auf einen Lastwagen geladen wurden, der sie zum
Rozsa-Sandor-Friedhof
bringen sollte.


Danach
saß Gaston tagelang da und grübelte. Was
in
ihm auch vorgehen mochte, er wollte es uns nicht
preisgeben.
Alle meine Versuche, ihm in seinem Leid
zu
helfen, wies er schroff zurück. An den Abenden
hörte
er zu, wenn die anderen abwechselnd Geschichten
erzählten,
aber nur einmal gab er selbst etwas zum
Besten.


Die
Häftlinge warfen sich gegenseitig Blicke zu.
Gaston
war schon so lange schweigsam und mürrisch
gewesen,
daß sie nicht wußten, was jetzt kommen
würde.


Er
erzählte: „Einmal, gerade vor meiner Ver-
haftung,
saß ich in einem Restaurant. Ich dachte, daß
ein
gutes Essen meine Stimmung heben würde. Ich
hing
meinen Mantel in der Nähe eines Ecktisches auf
und
ließ mir alles servieren, worauf ich Appetit hatte.
Ein
anderer Gast sah mich besorgt an und stand auf,
um
mit mir zu sprechen. Aber ich winkte ab. ,Bitte',
sagte
ich, ,wir alle haben unsere Sorgen, ich möchte
in
Frieden zu Mittag essen/ Das Essen war gut. Ich
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zündete
eine Zigarre an und dachte, ich müßte mich
eigentlich
für mein unfreundliches Verhalten entschul-
digen.
Ich bat den Mann um Verzeihung und meinte,
vielleicht
möchte er mir jetzt seine Nöte erzählen. ,Zu
spät',
sagte er, ,der Ofen hat schon ein Loch in Ihren
Mantel
gebrannt!"4


Gastons
Geschichte erntete einiges Gelächter, aber er
selbst ging
zurück zu seiner Pritsche und legte sich im
Dunkeln
nieder. Früher hatte Gaston Stunden damit zu-
gebracht,
uns zu erzählen, daß er Christus als den
größten
Lehrer, nicht aber als Gott verehrte. Er nannte
uns
die Stellen, welche die Unitarier in der Bibel für
wahr
und welche sie für unwahr hielten.


Ihre
Umwertung ließ nicht mehr viel von dem übrig,
was
einem Menschen Halt geben konnte. Auch über
das
ewige Leben machten sie sich nicht übermäßig
viel
Gedanken, sagte er seinerzeit. Aber nun fing
er
wieder an, über Professor Popp zu sprechen. Welchen
Beweis
gab es, daß nach der. grauenvollen Szene, die
wir
damals in der Morgendämmerung zusammen be-
obachtet
hatten, noch irgend etwas da war? Er meinte,
ein
männliches Wesen brauche vier Dinge, um leben zu
können:
Nahrung, Wärme, Schlaf und eine Gefährtin.
„Und
auf die letzte kann man verzichten", fügte
Gaston
hinzu. „Meine Frau hat mich verlassen und lebt
mit
einem anderen Mann. Unsere beiden Kinder sind
in
einem staatlichen Heim."


„Das
glauben Sie doch selbst nicht", sagte ich. „Wir
haben
hier von diesen Dingen das äußerste Minimum,
und
dennoch können Sie jeden Tag die Männer lachen
und
singen hören. Ihr Körper hat nichts, worüber
Sie
singen
könnten. Etwas anderes singt in Ihnen. Sie
glauben
doch an die Seele, nicht wahr? Das, was die
alten
Ägypter ,Kaa', die Griechen psyche*
und
die
Hebräer
,Neschamac
nennen. Oder weshalb sollten Sie
sich
sonst um die Erziehung Ihrer Kinder Sorge ma-
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dien?
"Wenn für Sie nach einigen Jahrzehnten doch alles
vorüber
sein wird, welchen Sinn haben Religion, Moral
oder
Anstand dann noch für uns?"


Gaston
schwieg.


„Es
ist zu spät", sagte er, „für mich gibt es
keinen
Kurswechsel
mehr. Mein Leben ist ausgebrannt wie
mein
Mantel damals im Restaurant. Leute haben ver-
sucht,
mich rechtzeitig zu warnen, doch jetzt ist nichts
mehr
zu machen. Ich habe nichts mehr, wofür es sich
lohnt
zu leben. Das einzige, was midi noch vom
Selbstmord
zurückhält, ist meine Angst vor dem Ster-
ben.
Ich hatte vor einiger Zeit einen Glasscherben und
wollte
mir damit die Pulsadern durchschneiden. Aber
ich
war zu feige dazu."


Ich
sagte: „Selbstmord beweist nichts anderes, als daß
die
Seele stark und unabhängig genug ist, um den
Körper
aus ihren eigenen Gründen zu töten. Sie wür-
den
vielleicht genau das gleiche empfinden, wenn Sie
frei
wären und alles hätten, was Sie sich wünschen. Das
mit
Ihrer Frau und Ihren Kindern ist zwar sehr schwer,
aber
ich habe das Gefühl, daß es noch etwas anderes
gibt,
was Ihnen Not macht, etwas, was Sie noch keinem
Menschen
gesagt haben."


Ich
fuhr fort: „Ich habe einen Gefangenen gekannt,
der
bewußt hungerte, um seinem Sohn, der mit ihm zu-
sammen im
Gefängnis war, Brot geben zu können. Er
starb
schließlich an Unterernährung. Das zeigt, wie
stark
die Seele ist. Ein Mann wie Kreuger, der schwedi-
sche
Streichholzmillionär, besaß alles, was der Körper
nur
brauchen konnte. Er beging Selbstmord und hinter-
ließ
einige Zeilen, die von jMelancholie* sprachen.
Er
besaß noch etwas anderes als seinen Körper: seine
Seele,
um die er sich nie gekümmert hatte. Aber Sie
haben
die inneren Kraftquellen. Sie haben den christ-
lichen
Glauben, der Ihnen helfen kann. Sprechen Sie
mit
Jesus, er wird Ihnen Trost und Kraft geben."
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Gaston
seufzte im Dunkeln. „Wenn Sie so reden, hat
man
das Gefühl, er lebe und sei ganz nah bei uns."


„Aber
gewiß lebt er", sagte ich. „Glauben Sie denn
nicht
einmal an die Auferstehung? Morgen will ich sie
Ihnen
beweisen."


„Sie
sind aber hartnäckig", sagte er, „schlimmer als
ein
Kommunist."


die
Auferstehung Jesu


Als
die Häftlinge sich am nächsten Abend miteinan-
der
unterhielten, erinnerte idi
sie,
daß Ostern nahe be-
vorstand.
Es war mein zweites in Gherla.


„Wenn
wir hartgekochte Eier hätten, könnten wir
sie
rot färben und damit nach der orthodoxen Sitte
anstoßen",
sagte ich. Ich streckte die Hand aus, als
ob
ich ein Ei hinhielte, und sagte: „Christus ist auf-
erstanden!"


Der
alte Vasilescu, einer der Bauern, stieß meine
Faust
mit der seinen an und rief: „Er ist wahrhaftig
auferstanden!"
Die Stimmen der anderen wiederholten
im
Chor den traditionellen Antwortgruß.


„Es
ist seltsam, wenn man so etwas sagt", meinte ich,
mich
den anderen zuwendend. „Es steht fest, daß Chri-
stus
am Kreuz starb. Welchen Beweis haben wir, daß er
auferstanden
ist?" Alle schwiegen. Vasilescu zupfte an
seinem buschigen
Schnurrbart. „Ich bin ein einfacher
Bauer, aber ich glaube
es, weil mein Vater und meine
Mutter,
der Vater meines Vaters und alle unsere Prie-
ster
und Lehrer es mir so beigebracht haben. Ich glaube
es,
weil ich sehe, wie die Natur jedes Jahr zu neuem
Leben
erwacht. Wenn die Erde mit Schnee bedeckt ist,
kann
man beim besten Willen nicht glauben, daß im
Frühjahr
die grüne Saat auf den Feldern stehen wird.
Aber
die Bäume sprießen, die Luft wird warm und
das
Gras wird grün. Wenn die Erde wieder lebendig
werden
kann, so kann es Christus auch."
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„Eine
gute Antwort", sagte Miron.


„Aber
in einer Welt, wo jede christliche Behauptung
angefochten
wird, ist das nicht genug", sagte Gaston.


„Das
meine ich auch, wir brauchen die stärksten
Beweisgründe",
sagte ich, „und sie sind da. Mommsen,
der
große Historiker des römischen Reiches, nennt
die
Auferstehung das am besten belegte Ereignis in der
römischen
Geschichte. Glaubt ihr, daß die klassischen
Historiker
sich weitgehendst an die Wahrheit gehalten
haben?"


Niemand
äußerte eine Meinung.


„Nun,
sie gehörten gewöhnlich zum Hofe eines
Königs
und waren Männer, die ihm schmeichelten und
alles
lobten um des Gewinns willen, oder um ihren
mächtigen
Gönnern zu gefallen. Wieviel mehr sollten
wir
Paulus, Petrus, Matthäus und Andreas Glauben
schenken,
den Aposteln, die für die Verbreitung der
Wahrheit
in den Märtyrertod gegangen sind!"


Ich
fragte Major Braileanu: „Als Sie dem Kriegs-
gericht
vorstanden, haben Sie da beim Urteil den Cha-
rakter
des Zeugen genauso berücksichtigt wie seine
Aussage?"


„Natürlich",
sagte er, „bei sich widersprechenden
Zeugenaussagen
ist es von höchster Wichtigkeit."


„Von
dieser Sicht her müssen wir den Aposteln Ver-
trauen
schenken, denn sie verbrachten ihr Leben, indem
sie
Gutes taten und Gutes predigten."


„Es
sind die Wunder wie die Speisung der 5000
mit
5 Fischen, die meinen Glauben überfordern", sagte
der
Major.


„Was
ist ein Wunder?" fragte ich. „Afrikamissionare
erzählen,
man habe sie zuerst als Wundertäter empfan-
gen.
Der Primitive ist verblüfft, wenn er sieht, wie ein
Streichholz
angezündet wird. Pearl S. Buck
erzählte
den
Frauen in einem entlegenen Teil Chinas, daß in
ihrem
eigenen Land die Wagen ohne Pferde führen.
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. . . Untergrund 
 20


»Welch
eine Lügnerin', flüsterten sie. Ein Wunder ist
also
etwas, was ein höherstehendes Wesen tun kann,
und
Jesus war ein Mann mit außergewöhnlichen Fähig-
keiten."


Gaston
wandte ein: „Ein primitiver Mensch kann
solche
Erklärung vielleicht akzeptieren, für einen Ratio-
nalisten
ist und bleibt es schwer."


„Aber
es ist rational zu glauben, daß Christus von
den
Toten auferstanden ist, denn sonst müssen wir das
Unmögliche
annehmen, nämlich, daß die Kirche, die
2000
Jahre Angriffe von außen und Korruption von
innen
überlebt hat, auf einer Lüge aufgebaut ist. Be-
denkt
nur, daß Jesus zu seinen Lebzeiten weder eine
Kirche
organisiert noch Bücher geschrieben hat. Er
hat
eine Handvoll mittelloser Nachfolger gehabt, von
denen einer ihn
für Geld verriet und die übrigen ent-
weder
flohen oder ihn verleugneten, als es hart auf
hart
ging. Er starb am Kreuz mit dem Schrei: ,Mein
Gott,
mein Gott, warum hast du mich verlassen*. Sein
Grab
wurde mit einem riesigen Stein verschlossen."


„Das
war kein besonders hoffnungsvoller Anfang",
sagte
Braileanu.


,
Womit können Sie es dann also erklären, daß
daraus
eine
Weltreligion entstanden ist?"


„Die
Jünger kamen wieder zusammen", sagte Gaston
unentschieden.


„Aber
was hat ihnen die Kraft gegeben zu predigen
und für ihren
Glauben zu sterben?"


„Ich
nehme an, daß sie nach einiger Zeit ihre Angst
überwunden
haben."


„Genau,
und sie berichten auch, wie sie es fertig ge-
bracht
haben: Am dritten Tag erschien ihnen nämlich
Jesus
persönlich und machte ihnen Mut. Petrus, der sich
vor
einer Magd gefürchtet hatte, stand da und erklärte
vor
ganz Jerusalem, er und seine Glaubensbrüder
hätten
Jesus gesehen und gesprochen, er sei tatsächlich
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auferstanden.
Petrus sagte, sie könnten ihn töten, ehe
er
dies widerriefe — was die Römer später ja auch
taten.


Ist
es denn rational zu glauben, daß Petrus und die
anderen
Jünger sich um eines Lügners willen kreuzigen
ließen?
Seine erste Predigt über die Auferstehung hielt
Petrus
500 m
von
dem leeren Grab entfernt. Er wußte,
daß
diese Tatsache nicht widerlegt werden konnte, und
keiner
unter Jesu Feinden hat es auch nur versucht.
Oder
warum kam Saulus von Tarsus
so leicht
zum
Glauben,
als Jesus ihm auf der Straße nach Damaskus
erschien
und ihn zurechtwies? Saulus war doch zu der
Zeit
die Geißel der Christen", sagte ich.


„Es
war vielleicht eine Halluzination, der seine Au-
gen und Ohren
erlegen waren", meinte Braileanu.


„Paulus
verstand etwas von diesen Dingen. Eine Er-
scheinung
wäre für ihn noch lange kein Beweis ge-
wesen.
Seine Hingabe war deshalb so rasch und so
vollständig,
weil er als Mitglied des Hohen Rates um
das
große Geheimnis wußte — nämlich, daß das
Grab
leer war!"


Während
wir miteinander sprachen, saß Archiman-
drit
Miron dabei und nähte sich einen Flicken auf die
Hose.
Er blickte Gaston mit seinen hell leuchtenden
Augen
an und sagte: „Vor Jahren bekam ich von mei-
nem
Bruder eine Postkarte aus New York. Er war
dort
auf der Spitze des Empire-State-Building ge-
wesen.
Er hatte nicht erst das Fundament untersucht,
Pastor
Gaston. Die Tatsache, daß das Gebäude schon
30
Jahre alt war, lieferte ihm den Beweis, daß die
Fundamente
in Ordnung waren. Das gleiche trifft auch
auf
die Kirche zu, die schon seit 2000 Jahren auf dem
Grund
der Wahrheit besteht."


Unsere
Argumente beeindruckten Gaston. Sein
Schmerz
nahm etwas ab, und sein Glaube vertiefte sich.
Der
Wunsch, sich selbst zu töten, ließ im Laufe der
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Wochen
nach. Aber immer noch schien er die Last
irgendeiner
Schuld mit sich herumzutragen.


Der
Sommer brachte einen neuen Zustrom von Häft-
lingen
mit sich. Wir wurden in verschiedene Zellen
verteilt,
und ich verlor ihn aus den Augen.


der
Sieg der Liebe


Monate
vergingen. Ich predigte und arbeitete in
einem
Dutzend verschiedener Zellen in Gherla. Oft
wurde
ich bestraft, und gerade eine Auspeitschung
führte
dazu, daß ich Gaston wiedersah.


Es
ergab sich folgendermaßen: Wir spielten in der
Zelle
Schach mit Figuren aus Brot. Dorabantu, der
noch
die Gänge durchstreifte, platzte unvermutet her-
ein:
„Ich dulde keine Glücksspiele!" brüllte er.


Ich
bemerkte, daß Schach ein Geschicklichkeits- und
kein
Glücksspiel sei.


Der
Kommandant warf sich in die Brust: „Ha,
das
ist ja lächerlich! Ob man Geschicklichkeit hat, ist
auch
Glückssache!"


Zufrieden
mit seiner Antwort stolzierte er hinaus.


Als
er weg war, brachen die Häftlinge in Gelächter
aus
und fingen an, seine Stimme nachzuahmen.


Die
Tür wurde wieder aufgerissen. Dorabantu hatte
gelauscht.
„Wurmbrand, raus!" Andere wurden mit
mir
zusammen nach draußen gerufen.


„Ihr
könnt jetzt mit eurer Kehrseite lachen!" schrie
der
Kommandant.


Jeder
von uns bekam 25 Peitschenhiebe und wurde
in eine Isolierzelle
verfrachtet. Dort fand ich Gaston
vor,
allein auf einer Pritsche mit dem Gesicht nach
unten
liegend. Auch er war geschlagen worden. Sein
Rücken
war eine einzige blutende Wunde. Wir legten
ihm
ein in Wasser getauchtes Hemd auf den Rücken
und
versuchten so, die Schmerzen zu lindern. Als
das
Schlimmste vorbei war, suchte ich das offene Fleisch


308


nach
Holzsplittern ab. Sein Körper bebte wie im Fie-
ber.
Zuerst konnte er noch nicht viel sprechen, aber
langsam
erklärte er in abgebrochenen Sätzen, daß man
ihn
wegen Predigens bestraft hätte. Ein Häftling hatte
ihn
angezeigt.


Dann
sagte er: „Ich möchte Ihnen etwas sagen..."


„Sie
dürfen jetzt nicht sprechen."


„Jetzt
oder nie. Über Professor Popp — und den
Pfarrer,
der ihn verraten hat..." Er stockte, seine
Lippen
zitterten.


„Sie
brauchen es mir nicht zu sagen", begann ich.


„Ich
konnte dem Druck nicht standhalten! Ich habe
so
gelitten. Als er starb .. .** Er fing an zu schluchzen.
Wir
beteten zusammen. Er sagte, er würde sich selbst
nie
vergeben können.


„Der
Professor hat mir nicht vergeben; wie sollte
es
auch einer können?" sagte er.


„Aber
gewiß kann man das, auch Popp hätte Ihnen
vergeben,
wenn er alles gewußt hätte. Ich will Ihnen
von
einem Mann erzählen, der viel schlimmer war als
Sie.
Es wird uns helfen, die Nacht durchzustehen. Es
handelte
sich um den Menschen, der die ganze Familie
meiner
Frau hingemordet hat. Meine Frau hat ihm ver-
geben,
und er wurde einer unserer engsten Freunde. Es
gibt
nur zwei Männer, die meine Frau küßt: ihren Gat-
ten
und den Mann, der ihre Familie ermordet hat."
Und
ich erzählte Gaston, wie sich das zugetragen hatte.


Als
Rumänien auf Deutschlands Seite in den Krieg
eintrat, begann
ein Pogrom, in dem viele Tausende von
Juden
umgebracht oder deportiert wurden. Allein in
Jassy
wurden 11 000 an einem Tag niedergemetzelt.


Meine
Frau, die meinen christlichen Glauben teilt,
ist
auch jüdischer Herkunft. Wir wohnten in Bukarest,
von
wo keine Juden deportiert wurden. Aber ihre
Eltern,
einer ihrer Brüder, drei Schwestern und noch
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andere
Verwandte, die in Bukowina (einer Landschaft
der
Ostkarpaten) lebten, wurden nach Transnistrien,
einem
noch wenig erschlossenen Grenzterritorium, das
Rumänien
von Rußland erobert hatte, abtransportiert.
Juden,
die am Ende dieser Reise nicht umgebracht wur-
den,
ließ man einfach verhungern. Dort starb Sabines
Familie.


Ich
mußte ihr diese Nachricht überbringen. Als sie
sich
wieder gefaßt hatte, sagte sie: „Ich will nicht
weinen.
Du hast ein Anrecht auf eine fröhliche Frau,
Mihai auf eine
fröhliche Mutter und unsere Gemeinde
auf eine mutige
Dienerin." Ich weiß nicht, ob sie im
Stillen
noch Tränen vergoß, ich jedenfalls habe von
diesem Tage
an Sabine nie wieder weinen sehen.


Einige
Zeit danach erzählte mir unser Hauswirt, ein
guter Christ,
voller Bedauern von einem Mann, der
während
seines Fronturlaubs bei uns im Hause wohnte.
„Ich habe ihn
vor dem Krieg gekannt", sagte unser
Hauswirt,
„aber er hat sich völlig verändert. Er ist zu
einer
Bestie geworden und prahlt gern damit, daß er
sich
in Transnistrien freiwillig für Judenausrottung
zur
Verfügung gestellt und Hunderte von ihnen mit
eigenen Händen
umgebracht hätte."


Ich
war zutiefst bekümmert und beschloß, die Nacht
im
Gebet zu verbringen. Um Sabine nicht zu stören,
der
es nicht gut ging, die aber trotzdem gern mit mir
zusammen
gewacht hätte, ging ich nach dem Abendbrot
zu
der Wohnung unseres Hauswirtes, um mit ihm zu
beten. In einem
Sessel hingestreckt saß dort ein Riese
von
Mann, den der Hauswirt mir als Borila vor-
stellte.
Das war also der Judenmörder von Transnistrien.
Als
er aufstand, war er sogar noch größer als ich, und
er
verbreitete eine Atmosphäre des Grauens um sich,
die wie
Blutgeruch wirkte. Bald erzählte er uns von
seinen
Kriegsabenteuern und von den Juden, die er
erschlagen
hatte.
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„Das
ist ja eine angsterregende Geschichte", sagte
ich.
„Aber ich sorge mich nicht um die Juden, Gott
wird
sie für ihre Leiden entschädigen. Ich frage mich
vielmehr
mit großer Angst, was mit ihren Mördern
geschehen
wird, wenn sie einmal vor dem Richterstuhl
Gottes
stehen."


Unser
Hauswirt verhinderte eine unangenehme
Szene.
Er sagte, wir seien beide seine Gäste und lenkte
das
Gespräch auf ein neutraleres Thema. Es zeigte sich,
daß
der Mörder nicht nur ein Mörder war. Er erwies
sich
als ein angenehmer Gesprächspartner, und schließlich
stellte
es sich heraus, daß er eine große Liebe zur Musik
hatte.
Er erwähnte, daß er während seines Dienstes in
der
Ukraine von den ukrainischen Volksliedern ganz
bezaubert
gewesen wäre. „Ich wünschte, ich könnte
sie
einmal Wiederhören", sagte er. Ich kannte einige
von
diesen
alten Liedern. Ich sah Borila an und dachte bei
mir
selbst: „Der Fisch ist mir ins Netz gegangen!"


„Wenn
Sie einige hören möchten", sagte ich zu ihm,
„dann
kommen Sie mit zu mir. Ich bin zwar kein
Pianist,
aber ich kann ein paar ukrainische Melodien
spielen."


Der
Hauswirt, seine Frau und seine Tochter gingen
mit uns. Meine Frau
war bereits im Bett. Sie war daran
gewöhnt,
daß ich nachts oft leise spielte und wachte
nicht
auf. Ich spielte die Volkslieder, die voll tiefer
Emotionen
sind, und konnte sehen, daß Borila stark
bewegt
war. Ich mußte daran denken, wie der junge
David dem König
Saul
auf
der Harfe vorspielte, wäh-
rend der König von einem
bösen Geist gequält wurde.


Ich
unterbrach mein Spiel und wandte mich zu
Borila:
„Ich habe Ihnen etwas sehr wichtiges zu sagen."


„Bitte
reden Sie", sagte er.


„Wenn
Sie hinter diesen Vorhang schauen, können
Sie
im anderen Zimmer jemanden schlafen sehen. Es
ist
meine Frau Sabine. Ihre Eltern, ihre Schwestern
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und
ihr zwölfjähriger Bruder sind zusammen mit den
übrigen
Familiengliedern umgebracht worden. Sie ha-
ben
mir erzählt, daß Sie in der Nähe von Golta Hun-
derte
von Juden getötet haben. Man hatte die Familie
meiner
Frau dorthin gebracht." Ich sah ihm fest in
die
Augen und fügte hinzu: „Sie selbst wissen nicht,
wen
Sie erschlagen haben. "Wir können also der An-
nahme
sein, daß Sie der Mörder der Familie meiner
Frau
sind."


Er
sprang in die Höhe, seine Augen loderten. Er sah
aus,
als wollte er mir an die Kehle springen.


Ich
hob meine Hand und sagte: „Jetzt wollen wir ein
Experiment
machen. Ich werde meine Frau wecken und
ihr
sagen, wer Sie sind, und was Sie getan haben. Ich
will
Ihnen sagen, was dann geschieht. Meine Frau wird
Ihnen keinen
einzigen Vorwurf machen. Sie wird Sie
umarmen,
als wären Sie ihr Bruder und Ihnen aus dem
Besten,
was sie im Hause hat, ein Abendbrot bereiten.


Wenn
nun meine Frau, die auch ein sündiger Mensch
ist
wie wir alle, in dieser Weise vergeben und lieben
kann,
dann stellen Sie sich vor, wie Jesus, der selbst
vollkommene
Liebe ist, Ihnen vergeben und Sie lieben
kann.
Kommen Sie nur zu ihm zurück und alles, was
Sie
getan haben, wird vergeben sein."


Borila
war nicht ohne Herz. In seinem Innern
wurde
er von Schuld und Verzweiflung über das, was
er
getan hatte, verzehrt. Er hatte sein brutales Gerede
uns
entgegengehalten wie eine Krabbe ihre Scheren.
Man
brauchte seine schwache Stelle nur mit einem Fin-
ger
anzutippen, und schon brach sein Widerstand zu-
sammen.
Die Musik hatte bereits sein Herz bewegt, und
nun
kamen anstatt der Beschuldigung, die er erwartete,
die
Worte der Vergebung. Seine Reaktion war er-
staunlich.
Er sprang auf und zerrte mit beiden Händen
an
seinem Kragen, so daß sein Hemd zerriß. „O
Gott,
was soll ich tun, was soll ich nur tun?" rief er. Er
barg


312


seinen
Kopf in den Händen und schluchzte laut, sich hin
und
her werfend. „Ich bin ein Mörder, ich bin mit
Blut
getränkt, was soll ich nur tun?" Tränen liefen ihm
die
Wangen herunter.


Ich
rief aus: „In dem Namen des Herrn Jesu Christi
gebiete
ich dem Teufel des Hasses aus deiner Seele
auszufahren!"


Borila
fiel zitternd auf die Knie, und wir fingen an,
laut
zu beten. Er kannte keine Gebete. Er bat einfach
immer
und immer wieder um Vergebung und sagte, er
hoffe und wisse, daß
sie ihm gewährt wird. Eine ganze
Zeit
lagen wir zusammen auf den Knien. Dann stan-
den
wir auf und umarmten uns. Ich sagte: „Ich habe
versprochen,
ein Experiment zu machen. Ich werde
mein
Wort halten."


Ich
ging in das andere Zimmer und fand meine Frau
immer
noch sanft schlafend. Sie war zu dieser Zeit sehr
schwach und
erschöpft. Ich weckte sie vorsichtig und
sagte:
„Hier ist ein Mann, den du kennenlernen mußt.
Wir
glauben, daß er deine Familie ermordet hat, aber
er
hat es bereut und ist jetzt unser Bruder."


In
ihrem Morgenrock kam sie heraus und streckte
ihre
Arme aus, um ihn zu umarmen. Dann fingen die
beiden
an zu weinen und einander immer und immer
wieder
zu küssen.


Nie
habe ich ein Brautpaar sich mit solcher Liebe,
Innigkeit
und Reinheit küssen sehen wie diesen Mör-
der
und die Überlebende seiner Opfern. Dann, wie ich
vorausgesagt
hatte, ging Sabine in die Küche, um ihm
etwas
zu essen zu holen.


Während
sie weg war, kam mir der Gedanke, Borilas
Verbrechen
seien so furchtbar gewesen, daß noch eine
weitere
Lektion erforderlich wäre. Ich ging ins andere
Zimmer
und kam zurück mit meinem damals zweijähri-
gen
Sohn Mihai. Er schlief weiter in meinen Armen.
Erst
vor einigen Stunden hatte Borila damit geprahlt,
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wie
er jüdische Kinder in den Armen ihrer Eltern er-
schlagen
hatte. Jetzt war er außer sich vor Entsetzen.
Der
Anblick war ihm eine unerträgliche Anklage. Er
dachte, ich
wollte ihn beschuldigen. Doch ich sagte:
„Sehen
Sie, wie ruhig er schläft? Sie sind auch ein neu-
geborenes
Kind, das in den Armen seines Vaters ruhen
kann.
Das Blut, das Jesus vergossen hat, hat Sie rein
gemacht."


Borilas
Freude war herzbewegend. Er blieb bei uns
über
Nacht, und als er am nächsten Morgen erwachte,
sagte
er: „Es ist schon lange her, seit ich so gut ge-
schlafen
habe." Augustinus sagt: „Anima
humana
naturaliter
christiana est"
—
die menschliche Seele ist
von
Natur aus christlich. Verbrechen sind gegen die
eigene
Natur. Sie sind das Ergebnis der gesellschaft-
lichen
Umstände oder können auch viele andere Ur-
sachen
haben. Welch eine Befreiung ist es aber, sie ab-
zuwerfen,
wie Borila es getan hatte.


An
jenem Morgen wollte Borila gern unsere jüdi-
schen
Freunde kennenlernen, und ich nahm ihn mit zu
vielen
jüdisch-christlichen Familien. Überall erzählte
er
seine
Geschichte und wurde wie der heimgekehrte ver-
lorene
Sohn aufgenommen. Mit einem Neuen Testament
versehen,
das ich ihm gegeben hatte, ging er in eine
andere
Stadt, um sich seinem Regiment wieder anzu-
schließen.


Später
kam Borila wieder zu uns und teilte mit, daß
seine
Einheit an die Front geschickt würde. „Was soll
ich
nun machen", fragte er, „ich muß wieder anfangen
zu
töten."


Ich
sagte ihm: „Nein, Sie haben bereits mehr Men-
schen
getötet, als einem Soldaten zugemutet werden
kann. Ich bin
nicht der Meinung, daß ein Christ sein
Land
nicht verteidigen soll, wenn es angegriffen wird.
Aber
Sie persönlich sollten nicht mehr töten. Lassen
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Sie
es lieber zu, daß andere Sie töten. Das verbietet
die
Bibel
nicht."


Während
ich diese Geschichte erzählte, wurde Gaston
zusehends
ruhiger. Zum Schluß lächelte er, griff nach
meiner
Hand und drückte sie fest. So fiel er in einen
ruhigen
Schlaf.


Als
der Morgen kam, wurden wir zusammen in eine
andere
Zelle zurückgebracht. Unter den Gefangenen
entdeckte
ich Grigore, der auch ein Kriegsverbrecher
und
für den Massenmord an Juden verantwortlich war.
Er
kannte Borila.


Ich
sagte Gaston: „Zu der Geschichte von dem Mann,
der
die Familie meiner Frau umgebracht hat, gibt es
noch
einen Epilog. Dieser Mann kann Ihnen davon er-
zählen."


Grigore
berichtet, wie er zusammen mit Borila in
Transnistrien
seinen Dienst getan hatte. Dort hatten
sie
die Juden zu minderten abgeschlachtet. „Als wir
wieder
nach Rußland gingen, war er ein völlig anderer
Mensch.
Wir konnten es nicht begreifen. Er gebrauchte
seine
Waffen nicht mehr. Anstatt Leben zu vernichten
bemühte
er sich, es zu retten. Er meldete sich freiwillig
zur
Rettung der Verwundeten, die unter Beschüß
lagen.
Schließlich rettete er seinem Offizier das Leben.


Kampf
um die Wahrheit


Aus
Monaten wurden Jahre. Zwei Jahre waren
schon
vergangen und außer den Menschen, die kamen
und
gingen, blieb alles unverändert. Das Gefängnis
machte
manche Männer zu Heiligen und manche zu
Bestien. Und es ließ
sich nur schwer im voraus sagen,
wer
sich zu einem Heiligen entwickeln würde und wer
zu
einer Bestie. Nur eines war sicher, nämlich, daß
die
Mehrzahl
der Häftlinge ihr Dasein unverändert fort-
setzen
würden, ein Leben in einem geistigen Vakuum.
Stunde
um Stunde lagen sie auf ihren Pritschen herum
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und
hatten keine Beschäftigung. Reden wurde zu ihrem
einzigen
Lebensinhalt.


Ich
fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn
die
Wissenschaft es einmal soweit brächte, daß
Arbeit
überflüssig
würde. Die Faszination des Neuen hat
bei
Sex, Filmen und anderen Reizmitteln seine Gren-
zen;
und viele Menschen haben nichts anderes, um ihr
Innenleben
auszufüllen.


Während
meines dritten Jahres in Gherla wurde
unser
Leben etwas erträglicher. Wir konnten freier
reden
und bekamen einige Bissen mehr zu essen. Dar-
aus
entnahmen wir, daß die Verhältnisse in der Außen-
welt
wieder eine Wandlung durchmachten. Jedoch
wußten
wir weder, in welcher Richtung diese Wand-
lung
verlief, noch war es uns bewußt, daß die schwer-
sten
Prüfungen uns immer noch bevorstanden.


An
einem Morgen im Jahre 1962 stürmten die Wäch-
ter
in die Zellen und schrien: „Alle Priester raus!"
Alle
anderen
suchten ihre Habseligkeiten zusammen und
traten
gehorsam in die Gänge hinaus. Ich rührte mich
nicht.


Wir
hatten jetzt einen neuen Kommandanten, einen
Schinder
mit Namen Alexandrescu. Diese Veränderung,
was
auch immer ihr Zweck war, bedeutete vermehrte
Schwierigkeiten,
und ich wollte mit meinem Wirken
und
Predigen ohne neue Hindernisse fortfahren. Es
stellte
sich heraus, daß das ganze Gefängnis nach
einem
Klassenprinzip in Gruppen aufgeteilt wurde:
Intellektuelle
in eine Zelle, Bauern in die andere, An-
gehörige
des Militärs in die dritte usw. Überfüllung
und
die Dummheit der Wächter verursachten ständiges
Durcheinander.


Ein
Mitglied der Sekte, die sich „Studenten der
Bibel"
nannte, wurde in eine Zelle mit Schriftstellern
und
Lehrern eingewiesen. Dieser Mann war ein un-


316


gelernter
Arbeiter, doch für den Dienstbeauftragten
waren
alle „Studenten" Intellektuelle.


Als
die Geistlichen gegangen waren, fragte mich ein
Wächter
nach meinem Beruf. „Ich bin Pastor", ant-
wortete
ich mit dörflichem Akzent und wurde in die
Zelle
mit Hirten und Landarbeitern eingewiesen.
„Pastor"
ist auf rumänisch die gebräuchliche Bezeich-
nung
für einen Hirten.


Einige
Wochen lang konnte ich der Klassenauftei-
lung
entrinnen. Dann verriet mich ein Spitzel, und ich
wurde
nach einer Tracht Prügel in die Zelle gebracht,
wo
die Priester zusammengefaßt waren. Dies sollte
mein
Aufenthaltsort für meine ganze Zeit in Gherla
werden
— einer Höhle gleich mit Wänden aus
grauem,
schmutzigem
Zement. Die einzige Lichtquelle waren zwei
schmale
Fenster. Die Pritschen standen eng zusammen-
gedrängt,
jeweils vier übereinander aufgestockt. Es gab
noch
ein paar niedrige Bänke und einen Tisch. Die
Häftlinge —
fast alles Geistliche, aber auch andere
Christen,
waren etwa 100 an der Zahl. Am Klosett-
kübel
stand dauernd eine Schlange von Männern,
die
darauf warteten, ihn benutzen zu können.


Als
ich eintrat, rief eine tiefe Stimme: „Willkommen,
willkommen!"
Es war der alte Bischof Mirza, ein
Musterbeispiel
des orthodoxen Gläubigen und ein Mann
von großer Güte.
Sein verschossener schwarzer Pullover
war
mit Löchern übersät. Er hatte traurige, sanfte
Augen
und einen Heiligenschein von weißem Haar.


Verschiedene
Köpfe hoben sich, und ich begrüßte
Männer,
die ich kannte, darunter Archimandrit Miron,
der
seine Pritsche über denen des Bischofs und Gaston
hatte.


An
diesem Abend, zu der Zeit, die die Bewohner
der
Priesterzelle fürs Gebet reserviert hatten, kamen die
Katholiken
in einer Ecke zusammen, die Orthodoxen
in
der anderen und die Unitarier in der dritten. Die
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Zeugen
Jehovas hockten auf den oberen Pritschen und
die
Calvinisten versammelten sich auf den untersten.
Zweimal
täglich wurden unsere verschiedenen Gottes-
dienste
abgehalten, aber unter all diesen inbrünstigen
Anbetern
konnte ich kaum zwei Männer verschiedener
Bekenntnisse
finden, die bereit gewesen wären, ein
einziges
Vaterunser miteinander zu sprechen.


"Weit
davon entfernt, gegenseitiges Verstehen zu för-
dern,
war unsere gemeinsame Notlage ein Anlaß zu
ständigen
Konflikten. Die Katholiken konnten der
orthodoxen
Priesterschaft ihre Zusammenarbeit mit
den
Kommunisten nicht verzeihen. Geradezu jeder
Punkt
in der christlichen Lehre führte zu Debatten.
Obwohl
die Diskussionen normalerweise mit wohl-
erzogener
Boshaftigkeit geführt wurden, wie sie in
den
Priesterseminaren an verregneten Sonntagnach-
mittagen
geübt worden waren, gab es auch manchmal
heftige
Temperamentsausbrüche.


Der
evangelische Pfarrer Haupt zitierte Martin
Luther,
nachdem einige Tage lang nur wenige Meter
von
seiner Pritsche entfernt die Messe zelebriert wor-
den
war.


„Was
ist das"? fragte einer der Katholiken.


Haupt
hob bereitwillig seine Stimme: „Ich habe ein
Zitat
von Luther wiederholt. ,Alle von Gott ver-
dammten
Bordelle, alle Morde, Diebstähle und Ehe-
brüche
zusammen, richten nicht soviel Schaden an
wie
der Greuel der päpstlichen Messe.'"


Als
der Gottesdienst zu Ende war, sagte einer der
Katholiken, Pater
Fazekas: „Lieber Bruder, haben Sie
noch
nicht das Sprichwort gehört: ,Die Menschheit hat
drei
große Katastrophen erlitten: den Fall von Luzifer,
den
von Adam und die Revolte von Martin Luther.'"


Vater
Andricu, ein orthodoxer Priester, unterstützte
ihn
beim Gegenangriff: „Luther und Luzifer ist ein
und
dasselbe."
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So
wurden die katholischen und die orthodoxen
Gläubigen
vorübergehend Verbündete. Aber noch vor
Anbruch
der Nacht kabbelten sie sich wieder über
Roms
vorherrschende Stellung.


Fazekas
war ungarischer Abstammung, und dies
nahmen
ihm sogar seine katholischen Brüder übel.
Wenn
er laut zu der Jungfrau Maria als der Schutz-
patronin
von Ungarn betete, bekundete man von allen
Seiten
sein Mißfallen. „Ist denn die heilige Jungfrau
nicht
auch Rumäniens Schutzherrin?" fragte ein patrio-
tisch
gesinnter orthodoxer Priester.


„Gewiß
nicht, sie ist die Schutzheilige von Ungarn!"


Gaston
fragte ironisch, ob die Jungfrau denn nicht
Schutzpatronin
von Israel sei, da es ja an Verrat grenze,
das
Land zu verlassen, in dem man geboren ist, um
ein
anderes zu beschützen.


„Sie
haben vermutlich nicht gehört, daß die Juden
ihren Sohn
getötet haben?" sagte Fazekas.


Bischof
Mirza versuchte, sanft lächelnd, die Streit-
hähne
zu beruhigen. „Die Jungfrau ist nicht an ein
bestimmtes
Land gebunden", sagte er. „Sie leitet die
Kirche,
sie ist die Himmelskönigin, sie bewegt die
Planeten
und steht den Himmelschören vor!"


Ich
sagte, dann hätte ja Gott nicht mehr viel zu tun.


Die
Protestanten unterstützten mich, jedoch in einer
Weise,
die mir nicht lieb war. „Aus welchem Grunde
sollte
ich die Mutter Jesu so verehren", sagte einer von
ihnen,
„sie kann nicht erlösen."


Fazekas
erwiderte: „Sie armer Mann! Bringen Sie
denn
nur solchen, die Sie erlösen können, Verehrung
entgegen?
Die Mutter des Herrn singt im Magnifikat
,Von
nun an werden mich selig preisen alle Geschlech-
ter/
Die Menschen verehren sie, weil sie Jesu Mutter
war
und nicht, weil sie Gnadenerweise austeilt."


Das
war eine gute Antwort, doch sosehr ich auch die
Jungfrau Maria
ehre, glaube ich, daß ihre Rolle von den
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Katholiken
stark überbewertet wird. Diese Verdre-
hung
muß schon früh ihren Anfang genommen haben.
Wenn die
ersten Christen an den Himmel dachten, hat-
ten
sie die Vorstellung eines orientalischen Königshofes,
eines
Ortes voller Luxus, Musik und süßer Wohl-
gerüche.
Ein Mann, der vom Sultan eine Gunst er-
bitten
wollte, suchte gewöhnlich einen Freund, der mit
dem Wesir
darüber sprach. Der Wesir gab es weiter an
die
Lieblingsfrau des Sultans, und sie sagte es dann
ihrem
Gemahl. Diese Vorstellung erzeugte den Gedan-
ken
an eine geistliche Hierarchie, in welcher der Durch-
schnittsmensch
seine Bitten an den Priester zu richten
hat,
der Priester an die Heiligen und die Heiligen an
die
Jungfrau.


Mein
Glaube fußt zwar auf der Grundlage, daß
der
Mensch mit Gott direkt sprechen kann, aber es
gibt
Zeiten, wo eine Beweisführung nichts als Ärger
zur
Folge hat. Ich erzählte also den anderen von zwei
Märtyrern
verschiedener Konfessionen, die zusammen
zum
Scheiterhaufen geführt wurden. Man fragte sie,
ob
sie noch einen letzten Wunsch hätten, bevor das
Feuer
angezündet würde. Beide sagten: „Ja, bindet
uns
Rücken
an Rücken zusammen, damit ich nicht diesen
verdammten
Ketzer ansehen muß, wenn ich sterbe!"


Manchmal
konnte ich meine Gefühle nicht verber-
gen.
Stundenlang hörte ich zu, wie Pater Ranghet, ein
Dominikaner,
auf der Pritsche unter mir seinen Rosen-
kranz
dahersagte.


Schließlich
fragte ich: „Weshalb ist es nötig, daß
Sie
die Jungfrau tausendmal am Tag anrufen? Ist sie
taub,
gleichgültig, oder hört sie Sie nur ungern? Wenn
ich
jemand hier um einen Gefallen bitte, dann tut er
ihn
mir, wenn es ihm möglich ist. Wenn er es aber
nicht
tut, dann bitte ich doch nicht immer weiter."


Ranghet
wurde ärgerlich: „Da ihr Lutheraner kei-
nen
Glauben an die Unfehlbarkeit des Heiligen Vaters
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habt,
habt ihr nodi
viel
weniger Grund, an eure eigene
zu
glauben", sagte er. „Was nach Ihrer beschränkten
Ansicht
falsch ist, das sehe ich als richtig an." Und
er
begann zu wiederholen: ,Gegrüßest seiest du Maria',
noch
lauter als vorher.


„Sie
sprechen oft von dem ,Heiligen Vater* — mei-
nen
Sie damit Gott?" fragte ich.


„Ich
meine seine Heiligkeit, den Papst!" gab er zur
Antwort.


„Ich
empfinde es als eine Lästerung, wenn göttliche
Titel
einem Menschenwesen gegeben werden", er-
widerte
ich. „Sie nennen den Papst den Stellvertreter
Christi
auf Erden, aber ich kann einen solchen Stell-
vertreter nicht
akzeptieren. Viel weniger noch, als daß
ich
meiner Frau gestatten würde, einen Stellvertreter
für
mich zu haben."


„Sie
gehen zu weit!" schrie er.


Und
ich dachte, er sei es, der zu weit gegangen war.
Erst
heute hatte Pater Ranghet gesagt, daß alle Opfer
an
Leben und Freiheit, die die ganze Menschheit
bringt,
ein Nichts seien im Vergleich zu dem Opfer,
das er auf dem Altar
darbringt, indem er den Sohn
Gottes
opfert. Ich konnte es unmöglich für wahr
halten,
daß ein Priester Gott aus einem Stück Brot
machen
kann, oder daß für so etwas irgendeine Not-
wendigkeit
bestehe. Ich war außerstande zu glauben,
daß
mein Zustand in der Ewigkeit von der Absolution
eines
Mannes abhängig sein sollte, dem es vielleicht
selbst
ungewiß ist, ob er in den Himmel kommt.


Ich
suchte nach Themen, über die wir einer Meinung
sein könnten.
Als der evangelische Pfarrer Weingärtner,
ein
Anhänger der modernen Theologie, anfing, die
Katholiken
wegen der Jungfrauengeburt zu kritisieren,
fühlte
ich mich verpflichtet, die Seite der Katholiken
zu
verteidigen.
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. . . Untergrund 
 21


Weingärtner
sagte, er könnte eine derartige wissen-
schaftliche
Unmöglichkeit nicht akzeptieren.


Ich
antwortete: „Es ist zu spät, wegen der Jung-
frauengeburt
geschichtliche Nachforschungen anzustel-
len,
aber es ist auch noch zu früh, sie als eine wissen-
schaftliche
Unmöglichkeit abzutun. Ein amerikanischer
Biologe
namens Loeb hat bereits eine Geburt ohne
männliche
Samenzellen bei den Mikroorganismen er-
zielt.
Das, was ein Biologe bei den kleinen Lebewesen
bewirken
kann, kann Gott mit Sicherheit bei den
Menschen
tun."


„Aber
die Religionsgeschichte wimmelt nur so vor
Jungfrauengeburten",
sagte Weingärtner. „Es kann
sich
 wirklich   nur   um   einen   Mythos  handeln."


Als
Antwort darauf erzählte ich die Geschichte eines
berühmten
Rabbiners, der während der Zarenzeit in
der
Ukraine lebte. Er wurde aufgefordert, zur Ver-
teidigung
eines seiner Anhänger eine Zeugenaussage zu
machen.
Die ehrwürdige Erscheinung und die Geistig-
keit des Rabbi
Hofez Haim machte auf den Geriditshof
einen
großen Eindruck. Doch der alte Mann weigerte
sich,
einen Eid zu leisten. Er sei nicht gewillt, sagte
er,
den Namen Gottes in einer Aussage zu erwähnen.
Die
Staatsanwaltschaft protestierte: „Wir müssen eine
Garantie
haben, daß er die Wahrheit sagt."


Der
Verteidiger sprang auf. „Euer Gnaden", sagte
er,
„darf ich etwas erzählen, was für den
Charakter
meines
Zeugen bezeichnend ist, und was uns zeigen
wird,
daß wir seine Aussage selbst dann annehmen
können,
wenn er aus religiösen Gründen keinen Eid
schwören
kann. Rabbi Hofez Haim geht oft von Ge-
schäft
zu Geschäft und sammelt Geld für die Armen.
Eines
Tages schlug ihn ein Dieb nieder und entriß ihm
den Beutel
mit dem gesammelten Geld. Der Rabbi war
bedrückt, aber nicht
sosehr über den Geldverlust. Er
entschloß sich noch im
gleichen Augenblick, diesen aus
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seinen
kleinen Ersparnissen wiederzuerstatten. Der
Schaden,
den der Dieb seiner eigenen Seele zugefügt
hatte,
betrübte ihn am meisten. Er rannte hinter ihm
her
und rief: ,Sie sind vor Gott nicht schuldig, es ist
mein Geld und
schenke es Ihnen freiwillig. Das Geld
für
die Armen befindet sich in Sicherheit bei mir zu
Hause.
Sie können das, was Sie genommen haben,
mit
reinem Gewissen ausgeben!'"


Der
Richter blickte den Anwalt streng an: „Glauben
Sie
diese Geschichte?" fragte er.
„Nein!"


„Nein?
Warum erzählen Sie uns dann Geschichten,
die
Sie selbst nicht glauben?"


„Euer
Gnaden, hat man schon jemals solch eine Ge-
schichte
über Sie oder über mich oder über meinen
Freund,
den Staatsanwalt, in Umlauf gesetzt? Nein.
Stattdessen
sagt man — es ist natürlich vollkommen
unwahr
— daß wir eine Vorliebe für Frauen, den
Alkohol
und das Glücksspiel haben. Welch ein Heiliger
muß
dieser Mann sein, wenn um seinen Namen solche
Legenden entstehen!"


Weingärtner
sagte: „Sehr amüsant, aber weder weiß
ich,
ob die Geschiente von dem Rabbiner wahr ist, noch
kann
ich die Geschichte von der Jungfrauengeburt
glauben."


„Christen
glauben dem Wort Gottes", sagte ich.
„Aber
selbst, wenn es ein Mythos wäre, wie Sie es
nennen,
spotten Sie nicht darüber. Mythen nehmen
einen
wichtigen Platz in der Gedankenwelt der Men-
schen
ein. Sie sind oft der Maßstab, an dem man
eines
Menschen Größe erkennen kann."


„Wollen
Sie damit sagen, daß die Menschen Jesus
für
sehr groß gehalten haben und deshalb glaubten,
er
sei nicht auf die gleiche Weise wie die anderen Men-
schen
geboren?" fragte er.
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„Als
mein eigener Sohn noch sehr klein war, fragte
er
mich, wie Jesus geboren wurde. Ich erzählte ihm
also
die Geschichte von der Krippe, er war aber nicht
zufrieden.
,Nein, das ist nicht das, was ich wissen will',
sagte
er. »Manchmal sagen die Leute: Was von einer
Katze
geboren ist, frißt Mäuse. Wenn Jesus auf die
gleiche
Weise wie wir geboren wäre, müßte er genau
so
schlecht wie wir gewesen sein/"


Bischof
Mirza hatte uns zugehört. „Ein Kind hat
einen
solchen Gedanken geäußert!" sagte er.


„In
gewisser Hinsicht haben Sie recht", gab Pfar-
rer
Weingärtner zu. „Wir müssen uns mehr bemühen,
die
Ansichten des anderen zu verstehen."


Ich
sagte: „Ich muß gestehen, daß ich den
christ-
lichen
Glauben auch in einer anderen Form als der
lutherischen
angenommen hätte, wenn er mir zu dem
Zeitpunkt
meiner Bekehrung so präsentiert worden
wäre.
Worauf es einzig ankommt, ist erstens, daß
man
die Heilige Schrift als die einzige Autorität an-
erkennt
und zweitens die Errettung durch den Glauben
an Jesus erfährt.
Namen und äußere Formen sind ohne
Bedeutung."


Am
nächsten Morgen geschah etwas Schönes. Bischof
Mirza
kam zu mir und sagte: „In der Nacht habe ich
über
das Gebet des Herrn nachgedacht. Darin werden
wir
aufgefordert zu sprechen: ,Unser Vater, der du
bist im Himmel...
vergib uns unsere Schuld.' Jesus
hat
uns nicht nahegelegt, einem Priester zu beichten
oder
von ihm die Absolution zu empfangen. Er hat
gesagt,
wir sollen den Vater darum bitten. Es ist natür-
lich keine
einfache Frage, aber wenn ich evangelisch
wäre,
würde ich dieses Argument gegen den Katholizis-
mus
gebrauchen. Ich dachte, daß ich Ihnen damit in
Freundschaft
ein Geschenk machen könnte als Gegen-
gabe
für ihre Verteidigung der Jungfrau Maria."
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Der
Bischof war uns mit gutem Beispiel vorangegan-
gen.
Wenn wir es nicht fertig brächten, miteinander
in Frieden zu
leben, würden wir in die Falle gehen,
die
uns die Kommunisten gestellt hatten. Dadurch, daß
sie
uns alle zusammengesperrt hatten, beraubten sie
die
anderen Häftlinge des geistlichen Zuspruchs, wäh-
rend
wir unsere gute Sache durch Streitereien ent-
kräfteten.
Aber gerade das hatten sie auch beab-
sichtigt.


Schon
seit einiger Zeit waren im Gefängnis Elektri-
ker am Werk. In
vielen Zellen wurden an den Wänden
Lautsprecher angebracht.
Wir sollten also Rundfunk
bekommen.


Gaston
meinte: „Es wird sich wohl kaum um leichte
Musik
handeln."


Nachdem
das gesamte Gefängnis in Gruppen auf-
geteilt
worden war, begann man mit einer Reihe von
Vorträgen.
Uns kamen sie geradezu albern vor. Ein jun-
ger
dreister Politoffizier klärte uns darüber auf, daß
eine
Sonnenfinsternis kurz bevorstünde. Aber es gäbe
keinen
Grund zur Unruhe — die sozialistische Wissen-
schaft
habe uns vom Aberglauben befreit. Er fuhr fort,
die
Zusammenhänge einer Sonnenfinsternis vor einer
gähnenden
Zuhörerschaft von Dozenten und Dok-
toren
zu erklären. Dieses Naturereignis sollte am 15. Fe-
bruar
stattfinden. Da es die Pflicht der Volksrepublik
sei, unseren
Horizont zu erweitern, dürften wir den
Vorgang
vom Hof aus beobachten.


Weingärtner
hob die Hand: „Bitte, und wenn es
regnet,
können wir dann die Sonnenfinsternis statt-
dessen
in der Halle haben?"


„Nein",
sagte der Redner ernsthaft und begann mit
seinen
Erläuterungen von vorne.


Diese
Schulungen dauerten stundenlang. Die glei-
chen
Gedanken wurden immer wieder eingebläut. Wenn
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der
Tag zu Ende war, überließ man uns erschöpft
und
mißgestimmt
unseren eigenen Streitgesprächen.


Pater
Andricu, nach dessen Meinung Luther und Lu-
zifer ein und dasselbe
waren, machte in der Regel den
Anfang.
Sein Radikalismus pendelte von Feindschaft
gegen
die Russen (während des Krieges) bis zum Ver-
fechten
der kommunistischen Ideen nach Kriegsende.
Er
war im Land umhergereist und hatte zugunsten der
Partei
gepredigt, bis seine ehemaligen Genossen mein-
ten,
der „rote Priester" sei ihnen zu nichts mehr nütze.
Er
wurde also verhaftet, geschlagen und zu 10 Jahren
Gefängnis
wegen seiner Tätigkeit im Kriege verurteilt.
Jetzt
war er ein allzu lautstarker Verfechter des
orthodoxen
Glaubens. „Es ist die einzig wahre Reli-
gion!"
posaunte er. „Alle übrigen sind Schwindel
und
Nachäfferei!"


Einmal
fragte ich ihn: „Als Sie getauft wurden,
Vater
Andricu, war es in einer orthodoxen Kirche?"


„Selbstverständlich",
antwortete er, „von einem Bi-
schof."


„Und
Sie studierten die Religionslehre auf einem
orthodoxen Seminar?"


„Dem
besten in ganz Rumänien!"


„Dann
wird es Sie nicht aus der Fassung bringen,
wenn
ich Ihnen die einzige ehrliche und logische Be-
gründung
nenne, warum Sie ein orthodoxer Gläubiger
sind. Sie sind es,
weil vor 50 Jahren ein orthodoxer
Rumäne
mit einer orthodoxen Rumänin Geschlechts-
verkehr
hatte."


Andricu
war wütend, doch ich sagte, daß dieses Prin-
zip
auf die meisten von uns zuträfe. Von der frühesten
Jugend
an werden wir alle in eine bestimmte Form ge-
preßt
und bekommen nur die Argumente zu hören,
die
die Konfession unserer Eltern in gutem Licht er-
scheinen
lassen. Und dennoch sind wir überzeugt, daß
das
alles unser ureigenstes Gedankengut sei.


326


Ich
fuhr fort: „Einmal hatte ich mit angehört, wie
die
Bewohner eines Stalles über ihre Glaubensauffas-
sung
diskutierten. Die Schafe meinten, die einzig wahre
Religion sei,
,bäh-bäh' zu rufen. Die Kälber sagten, die
korrekte
Liturgie sei ,muh'. Die Schweine behaupte-
ten,
der richtige Lobgesang sei ,grunz-grunz£."


„Stellen
Sie uns nicht auf die gleiche Stufe mit den
Tieren",
protestierte Andricu. „Ich bin vielleicht nur
ein einfacher
Priester, aber ich habe neben meiner
eigenen
noch andere Religionen studiert!"


„Wir
alle haben es getan", sagte ich. „Aber von
dem
Standpunkt aus, der nur zufällig durch die Geburt
der
unsere ist." Ich wandte mich wieder zu der Gruppe
der
Protestanten und fragte aufs geradewohl: „Wie-
viele
von Ihnen kennen die 95 Thesen, die Luther an
die
Kirchentür in Wittenberg nagelte?"


Alle
kannten sie. Pfarrer Haupt zitierte Luthers
Worte:
„Hier stehe ich, ich kann nicht anders!"


Ich
fragte, ob die Evangelischen ebenfalls die Gründe
für
Luthers Exkommunikation aus der päpstlichen
Bulle
anführen könnten. „Leo X
war
kein Irrsinniger",
sagte
ich. „Wir sollten seine Gründe kennen." Aber
keiner
von ihnen hatte dieses wichtige historische Do-
kument
gelesen.


Vater
Andricu war inzwischen mitten in einem
Streitgespräch
mit einem Rabbiner, der ihn aufgebracht
fragte: „Sind Sie
vielleicht zufälligerweise mit unserem
Talmud
vertraut?"


Andricu
gab zurück: „Und haben Sie schon in unser,
Neues
Testament hineingeschaut?"


Die
Antwort war in beiden Fällen ein eindeutiges
Nein.
Um weiteren Zusammenstößen vorzubeugen, rich-
tete
ich an alle folgende Frage: „Kennen Sie die Er-
zählung
von Tolstoi, in der er berichtet, wie er einmal
einem
Rabbiner seinen Glauben Punkt für Punkt
darlegte:
 Sanftmut, Demut, Geduld...  ,Um dieser
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Tugenden
willen brauchen wir das Neue Testament
nicht*,
sagte der Rabbiner, ,wir schätzen sie auch so.*
Schließlich
meinte Tolstoi: ,Jesus hat uns noch etwas
gelehrt,
was die jüdische Religion nicht kennt. Er sagt,
wir
sollen unsere Feinde lieben.* ,Das praktizieren wir
nicht',
gab der Rabbiner zu, ,aber ihr Christen tut es
ja
auch nicht!'"


Massen-Gehirnwäsche


Im
Laufe der weiteren Schulungsvorträge machte ich
folgende
Feststellung: Wenn sie auch dem Inhalt nach
kindisch
waren, so steckte doch ein raffinierter Plan
dahinter.
Die Redner verließen das Thema der Politik
und
appellierten direkt an die vergnügungssüchtige,
verantwortungslose
Seite in uns allen, die von den
Anhängern
Freuds das ,Id* genannt wird. Sie hielten
uns
vor Augen, wieviel wir im Leben versäumen. Sie
redeten über
Essen, Trinken, Sex — alles Themen, mit
denen
die Redner besser vertraut waren als mit der
marxistischen
Dialektik. Aber auch diese wurde nicht
vergessen.
Eine Ansprache brachte uns einmal wieder
auf
das Thema der Darwinschen Affen. Ein junger
Politoffizier
arbeitete sich durch die kurze Zusammen-
fassung der
Entwicklungstheorie hindurch. Dann führte
er
uns mit Hilfe von verstümmelten Zitaten von Marx,
Lenin
und Darwin über den Widerspruch zwischen der
Wissenschaft und
dem Christentum zu dessen traurigen
Folgeerscheinungen
in Amerika, wo gegenwärtig Mil-
lionen
von Menschen „verhungerten".


Anfangs
ermunterte man uns zu diskutieren. Als
einer
der Redner sagte, nach dem Tode bliebe vom
Körper
nur eine Handvoll chemischer Stoffe übrig,
stellte
ich eine Frage: „Wenn es sich so verhält, warum
haben
dann einige Kommunisten für ihre Idee ihr Le-
ben
gelassen? Wenn ein Christ sich selbst opfert, mag
dies
weise erscheinen. Wenn man die vergänglichen
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Dinge
aufgibt, um eine Ewigkeit zu gewinnen, so ist
es,
als wenn man DM 50,— investiert, um damit
5
000 000,— Gewinn zu machen. Aber weshalb sollte
ein
Kommunist sein Leben opfern — es sei denn, auch
er
kann etwas für sich persönlich gewinnen?"


Der
Politoffizier konnte darauf keine Antwort
finden.
Deshalb wies ich darauf hin, die Antwort sei
schon
von Augustinus gegeben worden, als er sagte:
Die
Seele ist von Natur aus christlich.


„Der
Atheismus ist nur eine Maske für Ihre wahren
Empfindungen.
In der Tiefe Ihres Herzens, welche
nur
erreicht wird, wenn man meditiert oder betet,
glauben
auch Sie, daß es einen Lohn gibt, wenn man
für
eine Idee lebt. Tief in ihrem Herzen glauben auch
Sie
an Gott."


„Wir
wollen sehen, was Lenin dazu sagt", meinte
der
Redner und las aus einem kleinen, abgegriffenen
Büchlein
vor, aus dem er schon oft seine Inspirationen
geschöpft
hatte: „Selbst das Liebäugeln mit der Idee
eines
Gottes ist eine unaussprechliche "Widerwärtigkeit,
eine
Verseuchung abscheulichster Art. Alle Unflätig-
keiten,
Gewaltakte und physische Seuchen sind bei
weitem
weniger gefährlich." Er grinste. „Noch eine
Frage?"


„Haben
Sie ein Kind?" fragte ich.


„Ich
habe eine Tochter, die bei den jungen Pionieren
ist."


„Würden
Sie es denn vorziehen, daß sie von einer
schrecklichen
Krankheit befallen wird, als daß sie an
ihren
Schöpfer gläubig wird? Das ist doch, was Lenin
sagt,
daß Krebs besser ist als der christliche Glaube."


Der
Politoffizier ließ mich aufstehen und schlug mir
ins
Gesicht.


In
diesem Ansturm der Umschulung erschien eine
Ohrfeige
nur ein geringer Preis dafür, daß man
seine
Glaubensüberzeugung
offen bekennen durfte. Es war
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jedoch
offensichtlich, daß uns noch mehr bevorstand.
Wir
hatten das Gefühl, ständig bespitzelt zu werden
und
wunderten uns über die stummen Lautsprecher.


Bis
vor kurzem noch ließ man uns hungern, wir wur-
den
geschlagen und beschimpft, aber kein Mensch
fragte
nach dem, was wir dachten. „Erfindet in euren
Zellen
nur soviele neue Regierungen wie ihr Lust habt,
ihr Banditen.
Unsere ist in Bukarest", pflegte Komman-
dant
Dorabantu zu sagen. Aber er war nicht mehr da.
Man
hatte ihn wegen Kontenfälschungen entlassen.


Die
Vorträge zeigten, wie sehr sich diese Haltung
entsprechend
der neuen Politik des rumänischen Dik-
tators
Gheorghiu-Dej geändert hatte. Dej bemühte
sich,
den Druck des Kreml zu lockern und mit dem
Westen
Handelsbeziehungen aufzunehmen. Zu diesem
Zweck mußte er
eine etwas „demokratischere" Fassade
zeigen.
Das zahllose Heer der politischen Gefangenen,
die
in Rumänien in Haft gehalten wurden, war ihm
auf
diesem Wege ein Hindernis. Aber er wollte uns
nicht
einfach freilassen aus Angst, wir würden
unsere
„konterrevolutionären"
Ideen weiterverbreiten. Vorher
mußte
unsere Denkweise mittels einer Massengehirn-
wäsche
geändert werden.


Für
die Häftlinge in Gherla war dies 1962 nur eine
Theorie unter
vielen. Nur wenige hielten sie für wahr.
Es
herrschte Ungewißheit darüber, was bei der Gehirn-
wäsche
eigentlich vor sich ging. Radu Ghinda,
ein
be-
kannter
Autor und christlicher Schriftsteller, der seit
kurzem
in unserer Zelle war, faßte unsere Empfin-
dungen
in Worte zusammen:


„Wenn
sie mich in 15 Jahren nicht geändert haben,
wie
wollen sie es jetzt noch fertig bringen?"


Als
wir gerade darüber sprachen, wurde die Zellen-
tür
geöffnet, um Neuankömmlinge hereinzulassen.
Unter
ihnen befand sich eine große Gestalt mit krieche-
rischer
Haltung, die zögernd einige Schritte von einer
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Seite
zur anderen machte, als wollte sie den Blicken der
Gefangenen
entfliehen.


Radu
Ghinda
war
der erste, der ihn erkannte.
„Daianu!"
rief er.


Der
Mann torkelte hinüber, um seinen Freund zu
umarmen.
Nichifor Daianu war früher eine bedeutende
Persönlichkeit
in Rumänien gewesen. Dieser Dichter
und
Professor für mystische Theologie, Leiter des
antisemitischen
national-christlichen Verteidigungsbun-
des,
kam jetzt aus dem Gefängnis in Aiud nach Gherla,
um seine 25
Jahre weiter abzusitzen.


Zuerst
hatte ich diesen Mann kaum erkannt. Sein
dicker
Bauch war verschwunden, die Haut hing ihm
am
Kinn in Falten wie bei einem Truthahn. Der
Bonvivant
und Herzensbrecher, den man einmal in
einem
Bukarester Restaurant geohrfeigt hatte, war jetzt
ein
zittriger, spindeldürrer Greis.


Mitgefangene
aus Aiud erzählten uns, was dort ge-
schehen
war. Daianu, der gewöhnt war viel zu essen,
hatte
versucht, von den Köchen eine Extraportion
Graupensuppe zu
bekommen. Der Gefängniskomman-
dant
wies ihn ab. Am darauffolgenden Tag war der
Kommandant
wieder da: „Halt", sagte er, „dieser
Mann
ist zu dick, laßt ihn bis morgen warten." Am
nächsten
Tag sagte der Kommandant: „Sag mal,
Daianu,
gibt es einen Gott?" Der Koch hielt die Kelle
in
die Höhe. Daianu murmelte etwas in den Bart.
„Sprich
lauter, damit wir alle hören können!" Daianu
sagte:
„Es gibt keinen Gott!" „Lauter", sagte der
Kom-
mandant.
„Es gibt keinen Gott!" schrie Daianu.


Der
Kommandant nickte, damit Daianu sein Essen
bekam.
Daianu schlang die Suppe herunter. Diese Vor-
stellung
hatte dem Kommandanten so gut gefallen, daß
er
sie in der nächsten Woche jeden Tag wiederholte.
Die
Geschichte wurde in ganz Rumänien weiter-
erzählt
und gelangte später auch ins Ausland.
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Aber
Daianus Gabe, religiöse Gedichte zu schreiben,
war ihm
geblieben. Freunde aus seiner nazistischen Ära
ermunterten
ihn, einige von den Versen, die er in
Aiud
gedichtet hatte, vorzutragen. Es waren Gesänge
des
Schmerzes
und der Reue, schöner als alles, was er
je
gedichtet hatte. Wie auch sein Freund Radu Ghinda
hatte
er seinen Antisemitismus beibehalten. Ihre An-
hänger
unter den ehemaligen Leuten der Eisernen
Garde
schmuggelten für sie Essenreste und sogar Ziga-
retten
in die Priesterzelle. Der Antisemitismus hat ein
sehr
zähes Leben, und die beiden waren ihm zum Opfer
gefallen.


Als
wir an einem Abend die Theorien über die
Gehirnwäsche
besprachen, spottete Ghinda
darüber:
„Unsinn!
Pawlow hatte den Unfug mit den bedingten
Reflexen
der Hunde in die "Welt gesetzt, und die Kom-
munisten
in Korea griffen einige seiner Ideen auf, um
amerikanischen
Kriegsgefangenen zu suggerieren, auf
ihre
Seite überzuwechseln. Aber solche Methoden funk-
tionieren
nicht bei Menschen mit Bildung und Intelli-
genz.
Wir sind keine Amis."


„Und
auch keine Hunde", sagte Daianu.


Darüber
war niemand anderer Meinung.


kennen
wir die Bibel?


Pastor
Weingärtner zeigte uns einen einfachen Per-
sönlichkeitstest,
den er während seines Phsychologie-
studiums gelernt hatte.
Man zieht eine senkrechte Linie
zu
der Mitte eines Blatt Papiers und fordert die ein-
zelnen auf,
daraus den Gegenstand zu zeichnen, der
ihnen
zuerst einfällt. Wir benutzten dazu ein mit
Seife
eingeschmiertes
Brett und eine Gabel.


Der
eine zeichnete ein Schwert, ein anderer einen
Helm,
wieder andere eine Blume, ein Kruzifix, ein
Buch,
eine geometrische Figur. Ich meinte: „Ich brauche
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noch
ein Brett, dieses ist zu klein für das, was ich
zeichnen
möchte."


Kaum
einer von uns zeigte jenen Hauch von Mysti-
zismus,
der für eine priesterliche Natur kennzeichnend
ist.
„Kein Wunder, daß man mir im Seminar nicht
erlaubt
hat, diesen Test auszuprobieren", lachte 'Wein-
gärtner.
„Vielleicht solltet ihr alle das Schusterhand-
werk
erlernen — denn es ist der Schuhmacher unter
uns,
der einen wirklich geistlichen Charakter zu be-
sitzen
scheint."


Damit
meinte er Gelu, einen gläubigen Mann, der
irgendeiner
Sekte angehörte. Gelus umfassende Bibel-
kenntnis
schien Daianu ein Dorn im Auge zu sein.


„Mein
lieber Mann, wenn Sie uns etwas über Schuhe
und
wie man sie repariert erzählen wollen, schön und
gut.
Aber Sie befinden sich hier unter Männern, die
einen
theologischen Doktortitel besitzen, den sie auf
den
großen Universitäten Europas erworben haben
und
keine Sonntagsschule mehr brauchen."


„Sie
haben Recht, Herr Professor", erwiderte Gelu,
„ich
bin es, der Belehrung nötig hat. Können Sie mir
sagen,
worüber das Buch Habakuk berichtet?"


„Ein
sehr unbedeutender Prophet", sagte Daianu,
„über
den brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zer-
brechen.


„Gut,
was steht aber im Buch Obadja?"


„Obadja
war auch ein Prophet, über den Schuh-
macher
nichts zu wissen brauchten."


„Vielleicht
können Sie mir etwas über Haggai sagen?"


Doch
nein, Daianu konnte es nicht. In der Zelle gab
es
nicht einen einzigen Theologen, der in der Lage ge-
wesen
wäre, auch nur drei Sätze zu diesem Thema zu
sagen.
Gelu versetzte uns jedoch in Staunen, indem er
ganze
Kapitel aus diesen Propheten zitierte.


Die
Geistlichen hatten mehr Bücher über die Bibel
als
die Bibel selbst studiert. Man konnte ihnen auch zu
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Recht
den Vorwurf machen, daß sie wohl gute Kennt-
nisse in der
Dogmatik besaßen; aber über die kommu-
nistische
Ideologie, die ständig daran arbeitete, sie zu
vernichten,
wußten sie so gut wie nichts.


Im
Jahre 1963 erfuhren wir von dem Aufruf Papst
Johannes
XXIII
zur
Aussöhnung zwischen den „ge-
trennten
Brüdern", und bald entbrannte ein neuer Streit
darüber,
auf welchem Wege diese Vereinigung erzielt
werden
könnte.


„Wir
streiten uns über das Himmelreich, das keiner
von
uns besitzt", sagte ich. „Wenn wir es hätten,
wür-
den
wir uns nicht streiten. Menschen, die Jesus wirklich
lieben,
lieben auch einander. Wie viele Blinde, die Jesus
geheilt
hat, streiten wir uns darüber, wie unser Augen-
licht
wiederhergestellt worden ist. Der eine sagt: Es
geschah
durch die Macht des Glaubens. Der andere:
Er
hat meine Augen angerührt, der dritte: Er strich
mir
Erde mit Speichel vermischt auf die Augen. Wenn
Jesus
jetzt zu uns käme, würde er sagen: Ich habe euch
alle
auf verschiedene Weise geheilt, ihr solltet euch
jetzt
nicht streiten, sondern euch freuen."


Goethe
sagt: „Die Farbe ist der Schmerz des Lichtes."
Wenn
es durch ein Prisma geht, wird es gebrochen.
In
meinen Augen erschien unsere Uneinigkeit bei der
Suche
nach Wahrheit als ein von Jesus getragener
Schmerz.


Seelische
Tortur


Der
Lautsprecher an der Wand erwachte schließlich
zum
Leben und gab knatternde Geräusche von sich.
„Eins,
zwei, drei, vier Test", wiederholte eine Stimme.
Dann
kamen die Worte: „Kommunismus ist gut, Kom-
munismus ist
gut, Kommunismus ist gut." Eine Pause,
dann
erneutes Geknatter. Die Stimme kehrte wieder,
lauter,
volltönender, eindringlicher: „Kommunismus ist
gut,
 Kommunismus  ist  gut.  Kommunismus  ist  gut,


334


Kommunsimus
ist gut." Das ging so die ganze Nacht,
bis in den nächsten
Tag hinein. Bald nahmen wir nur
noch
mit Unterbrechungen die Worte des Tonbandes
bewußt wahr,
aber dennoch durchtränkten sie unseren
Geist,
und als die Stimme endlich schwieg, ausgeschal-
tet
vom Kontrollzentrum irgendwo im Gefängnis —
summten
mir die Worte immer weiter im Kopf:
Kommunismus
ist gut, Kommunismus ist gut, Kommu-
nismus
ist gut.


Weingärtner
meinte, dies sei die Vorstufe eines lan-
gen
Verfahrens. „Unsere Herren haben es von den
Russen
gelernt und die Russen von Peking. Als näch-
stes
kommt ein öffentliches Bekenntnis. Unter Mao
Tse-tung
müssen die Chinesen in ihren Fabriken,
Büros
und auf den Straßen Schulungen beiwohnen.
Dann
zwingt man sie, sich selbst anzuklagen und zu
gestehen, wie sie
vor 5,10 oder 20 Jahren ein Komplott
gegen
das Proletariat geschmiedet hätten. Wer nichts
bekennt,
wird als hartnäckiger Konterrevolutionär ein-
gekerkert.
Wer etwas bekennt, muß für das, was er be-
kannt
hat, ins Gefängnis. Und so versuchen die Men-
schen
gleichzeitig zu gestehen und doch nicht zu ge-
stehen.
Sie geben verräterische Gedanken zu und leug-
nen,
diese je in die Tat umgesetzt zu haben. Einer
zeigt
den anderen an. Alles Vertrauen zwischen Freun-
den
und innerhalb der Familien ist zerstört. Sie fangen
jetzt
an, mit uns auf die gleiche Weise zu verfahren."


Vater
Fazekas sagte: „Satan muß immer Gott nach-
äffen.
Es ist ein Zerrbild der christlichen Beichte."


„Wie
lange wird es wohl dauern?" fragte Gaston.


„Bis
Sie glauben, daß ,der Kommunismus gut ist*.
Vielleicht
jahrelang", sagte Weingärtner.


Unser
nächster politischer Redner war korpulent
und
lustig. Er erzählte uns von dem neuen, wunder-
baren
Rumänien, das unter dem Sechzehnjahresplan von
Gheorghiu-Dej
erblühte und von dem Paradies, das
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diejenigen
bereits genossen, welche die Partei für
würdig
befunden hatte. Er beschrieb uns die Vor-
rechte,
die getreuen Arbeitern gewährt wurden: Gutes
Essen,
Ströme von Wein, herrlichen Urlaub in den
Badeorten
am Schwarzen Meer, wo es von Mädchen
in
Bikinis nur so wimmelt. „Aber ich habe ja ganz
vergessen",
ladite
er,
„die meisten von euch haben noch
nie
einen Bikini gesehen. Ihr wißt nicht einmal, was
es
ist, ihr armen Kerle. Ich will es euch erklären. Die
besten
Dinge des Lebens gibt es nicht nur in dem
dekadenten
Westen."


In
seine Augen kam ein Glanz, seine Stimme wurde
belegt,
als er mit hämischem Grinsen anfing, uns Brust,
Leib
und Oberschenkel zu beschreiben. In seine an-
stößige
Rede mischte er die Freuden bei, die Wein und
Reisen gewährten.


Nie
habe ich auf Gesichtern von Menschen derartige
gierige
Wollust gesehen wie damals bei der Mehrzahl
von
denen, die in der großen Halle um mich herum
saßen.
Sie waren abstoßend und angsterregend in ihrer
Ähnlichkeit
mit brünstigen Tieren. Ihre Menschen-
würde
war durch das zügellose Gerede eines Mannes
wie
weggeblasen. Nur die sinnliche Begierde blieb
übrig.


All
diese Freuden warteten unser draußen, sagte der
Redner.
„Da ist die Tür. Sie können sie öffnen, wenn
Sie
wünschen. Werfen Sie den reaktionären Ideenmüll
von
sich, der Sie zu Verbrechern gemacht hat! Kommen
Sie
auf unsere Seite! Lernen Sie es, frei zu sein!"


Nach
solchen Ansprachen wurde nur wenig ge-
sprochen.
Keiner dachte jetzt an seine Frau und an die
schwere Arbeit, die
draußen wartete.


Die
nackte Begierde, die ein Teil unseres Lebens-
willens
ist, war auf raffinierte Weise wiedererweckt
worden.
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Evangelische
und orthodoxe Priester, die verheiratet
waren,
litten unter diesem Appell an den Geschlechts-
trieb
mehr als die katholischen Priester, die von ihrer
Jugend
an unter dem Zölibat gelebt hatten.


Während
der vergangenen Monate hatte man uns auf
niedrigen
Lebensmittelrationen gehalten. Wir wurden
regelmäßig
gewogen, um sicherzustellen, daß wir 40
Pfund
unter dem Normalgewicht blieben. Jetzt wurde
das
Essen reichlicher, aber es hatte einen eigenartigen
Geschmack.
Ich vermutete die Beimischung von Aphro-
disiaka.
Ärzte, die später in Haft kamen, bestätigten
mir,
daß man ein den Sexualtrieb anregendes Mittel
unseren
Mahlzeiten beigefügt hatte. Ein großer Teil des
Personals
hatte das Gefängnis verlassen. Ärzte und
Angestellte,
die kamen, um eine Bekanntmachung oder
ein
Gerichtsurteil vorzulesen, waren jetzt fast immer
Mädchen.
Sie trugen enge, aufreizende Kleider und be-
nutzten
Parfüm und Make-up. Sie schienen sich ab-
sichtlich
lange in unseren Zellen aufzuhalten.


„Sie
haben nur ein Leben", wurde uns jeden Tag
gesagt,
„es geht schnell vorüber, wieviel bleibt Ihnen
noch
übrig? Machen Sie mit uns gemeinsame Sache.
Wir
wollen Ihnen helfen, das Beste daraus zu machen."


Dieser
Appell an das „Ego", an den Selbstbehaup-
tungs-
und Selbstverteidigungstrieb im Wesen eines
Menschen kam gerade,
als die primitiven Instinkte nach
allen
Regeln der Kunst erregt waren. Schließlich, als
die äußere
Schale ins Wanken geriet, kam der Aufruf
an
das Super-ego,
unser
Gewissen, unsere sozialen
Werte und ethischen Maßstäbe.
Die Redner sagten,
unser
Patriotismus sei falsch gewesen und unsere Ideale
ein
Betrug. An deren Stelle versuchten sie nun, die
kommunistische
Ideologie zu setzen.


Man
gab diesen Sitzungen der Massensuggestion den
Namen
„KampfVersammlungen", und der Kampf
nahm
kein Ende. „Was werden wohl eure Frauen ge-
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rade
machen?"
fragte der lustige Redner. „Genau das,
was
ihr selbst gerne machen würdet!" Wir waren völ-
lig
fertig mit den Nerven und nicht mehr weit von
hysterischen
Anfällen. Während den Stunden, in denen
wir
keine Schulung hatten, bläute uns das Tonband ein,
daß
,der Kommunismus gut* sei. Die Häftlinge stritten
sich.


Daianu,
der Dichter, war der Erste, der zusammen-
brach.
Am Ende eines Vortrages sprang er auf und be-
gann
über seine Verbrechen gegen den Staat zu faseln.
„Jetzt
verstehe ich, jetzt verstehe ich alles! Ich habe
mein Leben für
einen Irrtum weggeworfen!" Er gab
seinen
Eltern, die Grundbesitzer waren, die Schuld
dafür,
daß sie ihn auf die falsche Bahn gebracht hatten.
Keiner
hatte ihn aufgefordert, die Religion anzugreifen,
aber
er verleugnete seinen Glauben, die Religion und
die
Sakramente. Er tobte gegen den „Aberglauben" und
lästerte
Gott. Es nahm kein Ende.


Dann
stand Radu Ghinda
auf
und fuhr in der glei-
chen
Tonart fort: „Ich bin ein Dummkopf gewesen",
schrie
er. „Ich habe mich von den kapitalistischen und
christlichen
Lügen irreführen lassen. Nie wieder will
ich
meinen Fuß in eine Kirche setzen, es sei denn,
um
hineinzuspucken
! "


Daianu
und Ghinda
riefen
die Häftlinge auf, ihre
alte
Überzeugung aufzugeben. Sie taten es mit noch
größerem
Enthusiasmus als die Parteimänner. Beide
waren
begabte Redner, und viele, die ihre beredten
Lobeshymnen
über die Freude und die Freiheit, die
der
Kommunismus bringt, hörten, waren zutiefst er-
schüttert
und glaubten, die beiden würden aus echter
Überzeugung
sprechen.


Als
Ghinda
sich
hinsetzte, rief ein hagerer, zittriger,
alter
Mann: „Ihr alle kennt mich — ich bin General
Silveanu
von der Königlichen Armee. Ich sage mich
los
von meinem Dienstgrad und meiner Regierungs-
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treue.
Ich schäme mich der Rolle, die ich gespielt habe,
als
ich den verbrecherischen Krieg gegen Rußland, unse-
ren
Verbündeten, führte. Ich habe den Ausbeutern
gedient,
ich habe mein Vaterland entehrt."


Dem
General folgte ein ehemaliger Polizeichef. Et
„bekannte",
daß der Kommunismus früher an die
Macht
gekommen wäre, wenn die Polizei es nicht ver-
hindert
hätte; als ob jeder der Anwesenden nicht genau
wußte,
daß der Kommunismus uns von den Russen
aufgezwungen worden
war.


Einer
nach dem anderen standen die Männer auf
und
plapperten ihre „Geständnisse" wie Papageien
nach.
Dies waren die ersten Früchte von Monaten des
planmäßigen
Aushungerns, Erniedrigungen, Mißhand-
lungen
und des Ausgesetztseins der Massensuggestion.
Die ersten, die
nachgaben, waren Menschen wie Daianu
und
Ghinda,
deren
Leben durch persönliche Schuld
bereits zerstört war.
Daianu predigte Askese, prakti-
zierte
aber Schlemmerei und war ein Schürzenjäger.
Er
forderte die Studenten auf, die Welt für Gott auf-
zugeben,
wurde aber selbst ein Propagandist für Hit-
ler.
Er sagte: „Liebet Jesus" und haßte die Juden.
Er
glaubte,
ein Christ zu sein. Aber das, was ein Mensch
wirklich
glaubt, spiegelt sich in seinem täglichen Leben
wieder.
Daianus Gedichte, so schön sie auch waren,
drückten ein
Sehnen aus, keine Erfüllung. Auch Ghinda
war
von zwei Ideologien, dem Antisemitismus einer-
seits
und seinem Glauben andererseits, innerlich ausein-
andergerissen.
Außerdem wurden die beiden Männer
allmählich
alt. Sie hatten schon mehr als 12 Jahre im
Gefängnis
gesessen, und viele Gefängnisjahre lagen
noch
vor ihnen.


Die
anderen von der Priesterzelle gaben sich nicht
so
schnell geschlagen, und ihnen standen noch weitere
Leiden
bevor. Aber wenigstens unsere Streitereien
hörten
auf. Wir begriffen, daß man alle unsere Kon-
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fessionen
auf zwei reduzieren konnte: Die erste ist der
Haß,
der Riten und Dogmen zum Vorwand nimmt,
um
andere anzugreifen. Die zweite ist die Liebe, die
auch
sehr verschiedenartige Menschen ihre Einigkeit
und
Brüderlichkeit vor Gott erkennen läßt. Es gab
Zeiten,
da man den Eindruck hatte, daß die Mission
an
Priestern von größerem Wert wäre als jede andere.
Es
kam jetzt öfter vor, daß die Atmosphäre in der
Zelle
vom Geist der Selbstaufopferung und neuen
Glaubens
durchdrungen war. In solchen Augenblicken
meinten
wir, von Engeln umgeben zu sein.


Für
einen Abendmahlsgottesdienst brauchte man
Brot.
Viele waren bereit, ihr Brot zu opfern. Doch das
orthodoxe
Ritual fordert, daß das Brot über einem
Altar
konsekriert wird, der eine Reliquie vom Leib eines
Märtyrers
enthält. "Wir hatten aber keine Reliquie.


„Wir
haben lebende Märtyrer unter uns", sagte
Vater
Andricu. Sie
weihten
das Brot und ein wenig
von
der Krankenstation hierher geschmuggelten toni-
schen
Wein in einer angeschlagenen Tasse über dem
Körper
von Bischof Mirza, der krank auf seiner
Pritsche
lag.


Jesus selbst


Bald
wurden die „bekehrten" Häftlinge darum ge-
beten,
den anderen im Turnus Vorträge zu halten. Sie
taten es mit
Leidenschaft im Glauben, daß ihre Frei-
lassung von ihren
Anstrengungen abhängig war. Dann
aber
sprach sich im Gefängnis herum, welch schreckliche
Folgen
der Treuebruch von Daianu und Ghinda
ge-
habt
hatte. Zwei Mitglieder der Eisernen Garde hatten
einen
Meißel aus der Schreinerwerkstatt gestohlen und
sich
damit die Pulsadern geöffnet. Sie verbluteten, um
ihren
Protest zu bekunden.


Ich
fand Daianu und Ghinda
in einer
Ecke der
Zelle.
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„Was
denken Sie jetzt von sich selbst, nachdem Ihr
Verrat
zwei Männern, die ihr Vertrauen auf Sie ge-
setzt
hatten, das Leben gekostet hat?" fragte ich.


Ghinda
sagte:
„Sie starben, damit das Volk leben
kann!"


„Erst
vor einer Woche gehörten Sie selbst noch zu
den
Volksfeinden", sagte ich.


Daianu
platzte heraus: „Ich habe die Absicht, hier
herauszukommen,
koste es, was es wolle!"


Die
allgemeine Stimmung wandte sich so stark gegen
sie,
daß man sie in eine andere Zelle versetzen mußte.
Miron
meinte: „Seltsam, daß Menschen, die früher
etwas
schrieben, was den Anschein eines tiefen, christ-
lichen
Glaubens hatte, so schnell zu Verrätern wurden."


Vielleicht
lag die Antwort darin, daß Daianu und
Ghinda
in ihrer
Dichtung Christus nur für seine Gaben
—
Friede, Liebe, Erlösung — priesen. Ein wahrer
Jünger
jedoch trachtet nicht nach Gaben, sondern nach
Jesus
selbst und ist zu einer Selbstaufopferung bis zum
Letzten
bereit. Sie waren keine Jünger Jesu, sondern
seine
Kunden. Und als der Kommunismus sein Ge-
schäft
nebenan eröffnete und die Ware zu niedrigen
Preisen
anbot, wurden sie zu Kunden des Kommunis-
mus.


gib's auf!


Ich
wurde wieder sehr krank. Im Jahre 1963 wurde
ich
ins Gefängniskrankenhaus verlegt. Ich hatte dort
gerade
eine Woche gelegen, als alle Patienten den Be-
fehl
bekamen aufzustehen. Manche konnten kaum ge-
hen,
aber wir halfen uns gegenseitig, in den großen
Hof
hinauszukommen, wo man das ganze Gefängnis
versammelt hatte.
Stehend wohnten wir einem einstün-
digen
Schauspiel bei, das von den besonders dazu be-
stimmten
Häftlingen vorgeführt wurde. Das Spiel ver-
spottete
den christlichen Glauben. Wenn die Offiziere,


341


die
um den Kommandanten herumstanden, klatschten
oder
lachten, taten die übrigen Zuschauer das gleiche.


Als
das Spiel zu Ende war, hob Alexandrescu seine
rauhe
Stimme und fragte nach positiver oder nega-
tiver
Stellungnahme. Es sei nicht genug, seine Zustim-
mung zu zeigen,
man solle auch die Gründe angeben.
Daianu
machte den Anfang. Ghinda
folgte
ihm. Ein
Mann
nach dem anderen stand auf und wiederholte
die
Schlagworte gegen die Religion. Als sie wieder in
ihre Reihen
zurückkehrten, umarmten mich einige mit
Tränen
in den Augen und sagten: „Wir müssen so
sprechen,
bis dieses Theater zu Ende ist!"


Als
der Kommandant mich aufrief, kamen mir die
Worte
meiner Frau ins Gedächtnis, die sie mir vor vie-
len Jahren
auf dem Religionskongreß sagte: „Geh und
wasche
diese Schande vom Antlitz Christi!"


Dadurch,
daß ich schon in sehr vielen Zellen ge-
wesen
war, war ich in Gherla gut bekannt.


Hunderte
von Augen waren auf mich gerichtet. Sie
alle schienen nur eine
Frage zu stellen: „Wird auch er
ein
Loblied auf den Kommunismus anstimmen?"


Major
Alexandrescu rief: „Los! Reden Sie schon!"
Er
fürchtete keine Opposition. Wenn ein Hartnäckiger
zusammenbrach
— und das war nach seiner Meinung
nur
eine Frage der Zeit — so war es ein Beweis für
die
Macht der Partei.


Ich
begann vorsichtig: „Es ist Sonntagmorgen, und
unsere
Frauen, Mütter und Kinder beten für uns, ent-
weder
in der Kirche oder zu Hause. Wir hätten auch
gerne
für sie gebetet. Stattdessen haben wir uns dieses
Schauspiel
angesehen."


Tränen
kamen den Häftlingen in die Augen, als ich
von ihren Familien
sprach. Ich fuhr fort: „Viele haben
hier
gegen Jesus gesprochen. Aber was habt ihr eigent-
lich
gegen ihn? Ihr sprecht vom Proletariat, aber war
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Jesus
nicht ein Zimmermann? Ihr sagt, wer nicht ar-
beitet,
der soll auch nicht essen. Aber das hat der
Apostel
Paulus schon vor langer Zeit in seinem Brief
an
die Thessalonicher gesagt. Ihr seid gegen die Rei-
chen,
aber Jesus hat die Wechsler mit der Peitsche aus
dem
Tempel herausgejagt. Ihr wollt den Kommunis-
mus,
aber vergeßt nicht, daß die ersten Christen in
einer
Gemeinschaft lebten und alles, was sie besaßen,
miteinander
teilten. Ihr möchtet die Armen erheben,
aber
das Magnifikat — der Lobgesang der Jungfrau
Maria,
sagt bereits, daß Gott die Armen über die Rei-
chen
erheben wird. Alles, was an dem Kommunismus
gut ist, kommt von den
Christen."


„Nun
hat Marx gesagt, daß alle Proletarier sich ver-
einigen
müssen", sprach ich weiter, „aber einige
sind
Kommunisten,
und die anderen sind Sozialisten, und
wieder
andere sind Christen, und wenn sie übereinander
spotten,
können sie sich nicht vereinigen. Ich würde
niemals
einen Atheisten verspotten. Das Verspotten ist
sogar
vom marxistischen Standpunkt aus verkehrt,
denn
damit bringt man Spaltungen unter das Proleta-
riat."


Ich
führte ihnen viele Zitate von ihren eigenen Au-
toren
an. Major Alexandrescu rutschte auf seinem
Stuhl
hin und her und trat den Boden mit der Spitze
seines
Stiefels, aber er unterbrach midi nicht.


Die
Häftlinge waren auch still, und als ich sah, daß
sie
innerlich bewegt waren, vergaß ich, wo ich mich
befand
und begann frei über Jesus und über das, was
er
für uns getan hat und was er uns bedeutet, zu pre-
digen.
Ich sagte: „Habt ihr schon jemals von einer
Ausbildung
ohne Prüfungen gehört? Oder von einer
Fabrik,
wo die Erzeugnisse nicht genau auf ihre Quali-
tät
hin geprüft werden? Genauso werden wir alle
geprüft,
gerichtet von uns selbst, von unseren Mit-
menschen und von Gott."
Ich sah den Kommandanten


343


an
und sagte: „Auch Sie werden gerichtet, Major Alexan-
drescu."


Er
ließ es wieder durchgehen, und ich sprach davon,
daß
Jesus Liebe lehrt und das ewige Leben gibt. Als
ich
mit meiner Rede zu Ende war, brachen die Häft-
linge
plötzlich in Beifallsrufe aus.


Als
ich auf meinen Platz zurückgekehrt war, sagte
Miron:
„Sie haben ihre ganze Arbeit zunichte ge-
macht!"
Aber ich wußte, daß das nicht zutraf. Gaston
flüsterte:
„Haben Sie den Beifall gehört?" Ich antwor-
tete:
„Das galt dem, was sie in ihrem eigenen Herzen
entdeckt
haben und nicht mir."


Bis
jetzt hatte nur eine Minderzahl der Priester,
die
viel Lärm um sich machten, dem Einfluß der Ge-
hirnwäsche
nachgegeben. Wir, die wir uns offen da-
gegen
stellten, waren auch nur wenige. Aber wir hat-
ten
viele Gleichgesinnte, wenn ihnen auch der Mut
oder
die Fähigkeit fehlte, sich selbst zur Wehr zu
setzen.


Es
war auch nicht so einfach. Als Ergebnis meiner
Ansprache
verlor ich meine Zufluchtstätte im Gefäng-
niskrankenhaus
und wurde in die Priesterzelle zurück-
geschickt.


Der
Politoffizier erzählte uns, daß Daianu und
Radu
Ghinda
in ihren
Privatzellen sich freiwillig er-
boten
hätten, über die Wunder der Volksrepublik zu
schreiben,
die keiner von ihnen schon seit 12 Jahren
mit
einem einzigen Blick gesehen hatte. Man gab ihnen
Papier
und Bleistift und stellte ihnen sämtliche Partei-
literatur
und Propagandamaterial für Touristen zur
Verfügung, die
sie evtl. benötigen könnten. Die bei-
den
Männer ergriffen diese Gelegenheit, ihre neuen
Überzeugungen
unter Beweis zu stellen, mit beiden
Händen.
Einige Wochen später wurden sie entlassen.
Das
war ein mächtiger Schlag gegen unsere Wider-
standskraft.
Sie waren die ersten, die unter dem neuen
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System
befreit wurden, und wir konnten es nicht ahnen,
daß
sie auch die letzten sein sollten.


Der
Politoffizier, Leutnant Konya, brachte eine
Zeitung in die
Priesterzelle und rief Vater Andricu.


„Lesen
Sie das mal laut vor", sagte er, „damit es
jeder
hören kann."


Andricu
las die Schlagzeile: „EIN LAND, DAS
LACHT
UND HERZEN, DIE SINGEN." Es war
ein
Artikel von Radu Ghinda
mit
einer Fotografie von
ihm,
auf der er lachte. Das Bild stammte noch aus der
Zeit
vor seiner Verhaftung.


Leutnant
Konya sagte: „Wir möchten, daß Sie sich
im
klaren sind, daß jeder von Ihnen die gleiche Chance
hat,
in Freiheit zu leben und zu arbeiten. Dies geschieht
in
demselben Augenblick, wo Sie Ihre unsinnigen und
altmodischen
Überzeugungen aufgeben und sich den
Menschen
des neuen Rumäniens anschließen!"


Herzen,
die singen! Jeder hatte Ghinda
nur
wie Haut
und Knochen in Erinnerung. Wir wußten, daß
seine
Familie
in großer Not lebte, und daß sein Kind von
der
Schulbildung ausgeschlossen war.


Auch
Daianu hatte seinen Namen zur Verherrlichung
der
Freiheit im sozialistischen Rumänien hergegeben.
Aber
genauso wie die französischen Medizinstudenten,
die
ihre Arbeitshefte mit Tinte bekleckst hatten, als „bon
pour
l'Orient" —
(gut für den Osten) bezeichnet worden
sind,
so konnte man die Zeugnisse von Daianu und
Ghinda
nur
für den Westen gebrauchen. Dort konnten
sie
mit der Unwissenheit der Leute rechnen, die Rumä-
nien nicht
kannten. Ihre Artikel erschienen in Sonder-
ausgaben von Zeitungen
und Zeitschriften, die man an
Tausende
von Rumänen im Ausland verschickte. Aber
in Rumänien
selbst waren sie für niemanden erhältlich.


Die
Entlassung der beiden Männer hatte jedermann
in
Aufregung versetzt. Viele Männer, die jahrelang
Grausamkeiten
 und  Demütigungen  erduldet hatten,


345


ohne
nachzugeben, wurden jetzt schwankend. Doch
solche,
die sich nun ergaben, mußten erst ihren Gesin-
nungswandel
beweisen, um freigelassen zu werden,
indem
sie sich für 14- bis 16stündige Arbeit freiwillig
meldeten.
Wenn sie danach in ihre Zellen zurückkehr-
ten,
mußten sie entweder Schulungen beiwohnen oder
selbst
Vorträge halten. Sie mußten die „Fieberkurve
der
politischen Gesundheit" führen. Das bedeutete, daß
jeder
über die Einstellung seines Nachbarn zum Kom-
munismus
Notizen machen mußte: ob dieser lau, kalt
oder
sogar feindlich gesinnt sei.


Über
mich schien die Verwaltung keine guten Be-
richte
erhalten zu haben. Leutnant Konya kam, um
mir
zwei Neuigkeiten mitzuteilen. Erstens sagte er mir,
daß
meine Frau im Gefängnis sei, und zwar schon seit
längerer
Zeit. Zweitens sollte ich um zehn Uhr abends
ausgepeitscht werden
für meine wiederholte Wider-
spenstigkeit
und Frechheit, die in meiner Rede nach
dem
„Schauspiel" ihren Höhepunkt erreicht hätte.


Die
Nachricht über Sabine war für mich ein schwerer
Schlag.
Mein Schmerz darüber kam noch zu der Angst
vor
der bevorstehenden Auspeitschung. Uns allen
graute
es immer vor der Wartezeit. Die Stunden kro-
chen
im Schneckentempo dahin, um in sich zusammen-
zuschrumpfen,
als ich die näherkommenden Schritte im
Gang
hörte. Das Getrampel der Stiefel ging an unserer
Zelle
vorbei. Jemand wurde aus der Nachbarzelle ge-
holt.
Gleich darauf hörte ich die Schläge und Schreie
aus
dem Raum am Ende des Korridors. Niemand kam
an
diesem Abend, um mich zu holen.


Am
nächsten Morgen bekam ich wieder eine Ver-
warnung.
Sechs Tage lang wurde die Spannung auf-
recht
erhalten. Dann führte man mich den Korridor
entlang.
Jeder Schlag brannte wie Feuer. Als es vor-
über
war, schrie Leutnant Konya, der das ganze be-
aufsichtigte:
„Gib ihm noch ein paar Hiebe!" Dann
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brauchte
ich zu lange, um auf die Beine zu kommen.
„Noch
zehn!" sagte Konya. Ich wurde zurück in die
Zelle
geschleppt, wo die Lautsprecher plärrten:


Christentum
ist dumm,


Christentum
ist dumm,


Christentum
ist dumm.


Gib
es doch auf,


gib
es doch auf,


gib
es doch auf.


Christentum
ist dumm,


Christentum
ist dumm,


Christentum
ist dumm.


Gib
es doch auf.


Manchmal
wurden die Schläge wegen „geringfügiger
Unregelmäßigkeiten"
von den Wärtern in der Zelle
vorgenommen.


„Hosen
herunter! Es gibt Schläge!"


Wir
ließen die Hosen herunter.


„Auf
den Bauch legen!"


Wir
legten uns auf den Bauch.


„Auf
den Rücken drehen und Beine hochhalten."


Wir
drehten uns auf den Rücken.


Trotzdem
versuchten wir weiterzubeten. Manch-
mal
sagte ein Priester: „Ich rufe »unseren Vater* an.
Aber
welcher Vater, welcher Gott ist es, der mich in
dieser
Weise meinen Feinden ausliefert?" Aber wir ba-
ten
ihn eindringlich: „Gib nicht nach. Bete weiter
Vater-unser.
Sei hartnäckig, durch Widerstand wirst du
deinen
Glauben erneuern." Und er konnte unseren
Worten
Gehör schenken, weil wir seine Leiden teilten.


Wenn
die Wächter es leid waren, selbst zu schlagen,
griffen
sie sich zwei Häftlinge heraus. „Los", sagten
sie,
„schlag deinem Freund ins Gesicht!"


Wenn
der Betreffende sich weigerte, sagten sie: „Du
hast
deine Gelegenheit verpaßt!" und befahlen dem
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anderen,
den ersten zu schlagen. Er schlug blindlings zu.
„Jetzt
knall ihm aber eine zurück!" Sie ohrfeigten
sich
gegenseitig
solange, bis Blut floß. Die Wächter schrien
vor
Lachen.


Eines
Abends befahl mir Leutnant Konya, meine
Sachen
zu packen. Da die Behandlung bei mir nicht an-
geschlagen
hatte, dachte man, daß ein kleiner Aufent-
halt in der
„Sonderabteilung" mir vielleicht „guttun"
würde.
Es gab viele Gerüchte über diese Abteilung
des
Gefängnisses.
Nur wenige kehrten von dort zurück.
Entweder
starben sie, oder sie erlagen der Gehirn-
wäsche
und kamen woanders hin. Einige schlössen sich
dem
Schulungspersonal an und lernten, bei anderen die
Gehirnwäsche
durchzuführen.


Wir
überquerten den Hof, gingen mehrere Male um
die
Ecke und blieben vor einer Reihe von Türen stehen.
Eine
davon wurde geöffnet. Ich trat ein, und hinter
mir
wurde zweimal abgeschlossen.


Ich
befand mich allein in einer Zelle mit weißge-
kachelten
Wänden. Die Decke reflektierte grelles
weißes
Licht, das von versteckten Lampen strahlte. Es
war
Hochsommer, aber die Zentralheizung, die sonst
nirgends in Gherla
funktionierte, lief auf Hochtouren.
Konya
hatte mich mit Handschellen zurückgelassen,
so
daß ich nur entweder auf dem Rücken oder auf der
Seite
liegen konnte. Ich tropfte vor Schweiß. Das Guck-
loch
klickte auf. Der Wächter draußen wieherte:
„Stimmt
etwas mit der Heizung nicht?" Ich hatte
Magenschmerzen.
Das Essen hatte einen sonderbaren
Geschmack gehabt, und ich
dachte, daß man ihm wieder
irgendein
Mittel beigemischt hatte. Die Lautsprecher in
diesem
Raum hatten eine neue Botschaft zu verkünden:


Niemand
mehr glaubt jetzt an Christus,


niemand
mehr glaubt jetzt an Christus,


niemand
mehr glaubt jetzt an Christus.
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Keiner
geht in die Kirche,
keiner geht in die Kirche,
gib's
auf,
gib's
auf,
gib's
auf.


Niemand
mehr glaubt jetzt an Christus.


Konya
erschien am Morgen wieder und ließ kühle
Luft
durch die geöffnete Tür einströmen. Ich streckte
meine
steifen Arme und gehorchte seinem Befehl, ihm
den
Korridor entlang zu folgen.


Eine
neue Zelle und frische Kleidung warteten auf
mich.
Hier gab es ein überzogenes Bett. Auf dem Tisch
war
eine Tischdecke und eine Vase mit Blumen. Das
war
zuviel für mich. Ich setzte mich hin und fing an zu
weinen.
Als Konya gegangen war, faßte ich mich wie-
der.
Ich sah mir die Zeitung an, die auf dem Tisch
lag.
Es war die erste, die ich in all den Jahren meiner
Inhaftierung
sah. Ich suchte darin nach der Nachricht,
daß
die 6. Kriegsflotte der US-Streitkräfte ins Schwarze
Meer
eingelaufen war, um freie Wahlen in besetzten
Ländern
zu fordern. Dieses Gerücht ging gerade in
Gherla
um. Doch stattdessen fand ich einen kurzen
Artikel über einen
kommunistischen Diktator, der in
Kuba die Macht an sich gerissen
hatte und Amerika
direkt
vor seiner eigenen Tür Schwierigkeiten machte.


Der
erste, der mich aufsuchte, war Kommandant
Alexandrescu.
Er sagte, meine neue Umgebung sei eine
Kostprobe
von dem angenehmen Leben, das mir offen
stünde.
Er begann, den christlichen Glauben anzugreifen.
Christus,
sagte er, sei nur eine Erfindung der Apostel
gewesen,
um die Sklaven mit der Hoffnung auf die
Freiheit
im Paradies irrezuführen.


Ich
griff nach der Zeitung und reichte sie ihm.
„Diese
Zeitung ist auf den Druckerpressen der Partei
gedruckt",
sagte ich. „Sie trägt das Datum vom Juli
1963,
das bedeutet 1963 Jahre seit der Geburt von
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jemand,
der — wie Sie eben gesagt haben — nie ge-
lebt
hat. Sie glauben nicht an Christus, aber Sie akzep-
tieren
ihn als den Gründer unserer Zivilisation."


Alexandrescu
zuckte mit der Achsel. „Das hat gar
nichts
zu bedeuten, diese Zeitrechnung ist einfach eine
Sitte."


„Aber
wenn Jesus niemals auf die Welt gekommen
ist,
wie ist diese Sitte entstanden?" fragte ich.


„Einige
Lügner haben es in die Welt gesetzt."


Ich
sagte: „Angenommen, Sie erzählen mir, daß die
Russen
auf dem Mars gelandet sind. Ich brauche Ihnen
nicht zu glauben.
Wenn ich aber den Radioknopf drehe
und
aus New York höre, daß die Amerikaner ihnen
Gratulationen
senden, dann weiß ich, daß es wahr sein
muß.
In gleicher Weise müssen wir die Existenz Christi
als eine
historische Tatsache anerkennen, wenn sie im
Talmud
von seinen schlimmsten Feinden, den Phari-
säern,
anerkannt wird. Dort werden ebenfalls die
Namen
seiner Mutter und einiger seiner Apostel wie-
dergegeben. Und
wiederum muß es uns beeindrucken,
daß die Pharisäer
Christus Wunder zuschreiben, indem
sie
behaupten, Jesus habe diese Wunder mittels schwar-
zer Magie
bewerkstelligt. Viele heidnische Schreiber
bestätigen
ihn ebenfalls. Nur die Kommunisten leug-
nen
diese klare, geschichtliche Tatsache, und zwar ein-
fach
deshalb, weil sie nicht in ihre Theorie paßt."


Alexandrescu
führte die Auseinandersetzung nicht
weiter. Stattdessen
schickte er mir ein Buch. Es war
herrlich,
nach all den Jahren wieder ein Buch in Hän-
den
zu halten, selbst wenn es nur der „Führer für
Atheisten"
war. Dieses im Westen unbekannte Hand-
buch ist eine sehr wichtige
Lektüre für alle, die hinter
dem Eisernen Vorhang ihre
Karriere machen wollen.


Mein
Exemplar hatte einen schönen Einband, war
illustriert
und mit sorgfältiger Beweisführung ver-
sehen.
Es fing an mit dem Entstehen der Religion und
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behandelte
den Hinduismus, den Buddhismus, den
Konfuzianismus
und den Islam. Dann kam das Chri-
stentum
an die Reihe mit je einem Kapitel für jede
Konfession.
Der Katholizismus schnitt sehr schlecht
ab.
Der Protestantismus erschien schon in einem bes-
seren Licht
(Luther hatte dem Papst die Stirn geboten),
aber
alle wurden als Schwindel hingestellt. Die Wissen-
schaft
hatte dies bewiesen, und aus diesem Grunde habe
die Kirche immer
die Wissenschaftler verfolgt. Ein gan-
zes
Kapitel schilderte die Kirche als ein Werkzeug des
Kapitalismus
durch alle Jahrhunderte. Die Ermah-
nung
Christi, unsere Feinde zu lieben, bedeute nichts
anderes als sich
unter den Ausbeuter zu beugen. Ein
besonderer
Abschnitt war der korrupten Haltung der
russischen
Priesterschaft igewidmet (das Buch war
offensichtlich
aus dem Russischen übersetzt worden).
Eine
Illustration nach der anderen wurde in irreführen-
der
Weise gebraucht, um zu zeigen, daß christliche
Bräuche
im heidnischen Aberglauben ihren Ursprung
hätten.
Das letzte Kapitel analysierte „Formen der
atheistischen
Propaganda" und schloß mit einem Ver-
zeichnis
sowjetischer antireligiöser Dekrete ab.


Darüber
schlief ich ein.


Predigtentwürfe


Während
der nächsten Wochen lebte ich in ständigem
Wechsel
zwischen Versprechungen und Drohungen, zwi-
schen
meinem blumengeschmückten Privatzimmer und
der
Zelle mit blendend grellem Licht und Lautspre-
chern;
zwischen guten, aber wahrscheinlich mit Drogen
vermischten
Mahlzeiten und dem Hunger; zwischen
dem
Argumentieren und der brutalen Bestrafung. Als
ich
eines Morgens gerade die „Hitzebehandlung"
durchmachte,
wurde Vater Andricu zu mir herein-
gebracht,
der ehemalige „Rote Priester", der bereut
hatte.
Er saß da und schnappte nach Luft, bis er es


351


nicht
länger ertragen konnte. Dann sprang er auf,
hämmerte
wie wild gegen die Tür und flehte, heraus-
gelassen
zu werden. Sofort erschien der Kommandant.


„Es
kann noch heißer werden", sagte Alexandrescu.
Oder
wir könnten auch freie Menschen werden, wenn
wir
es nur wollten. „Aber wenn wir Sie freilassen,
wie
werden Sie dann handeln, und welche Art von Pre-
digten
werden Sie predigen? Ich möchte, daß Sie mir
einen
Entwurf schreiben." Er gab uns Papier und
Bleistift
und ging hinaus.


Wir
setzten uns hin und schrieben. Als ich fertig
war,
reichte ich Andricu mein Blatt und nahm seins,
um
es durchzulesen. „Solche Predigten können Sie
jeden
Sonntag hören", verteidigte er sich. „Fortschritt-
lich,
von der Wissenschaft und vom Marxismus her be-
leuchtet."


Ich
sagte: „Machen Sie sich selbst nichts vor, Vater
Andricu.
Sie wissen genau, daß Sie damit alles, was Sie
glauben,
verleugnen. Wenn ein Priester seinen Glauben
verliert,
dann sollte er wenigstens schweigen. Ich will
nicht
vom Gericht Gottes sprechen, aber was würden
Ihre
Gemeindeglieder, Ihre Freunde und Ihre Familie
denken,
wenn sie hören, daß Sie solches Zeug predigen?
Lassen
sie sich von den Kommunisten nicht noch ein-
mal
hinters Licht führen. Sie werden mit Versprechun-
gen
geködert, die doch niemals eingehalten werden."


Ich
argumentierte noch lange mit Andricu. Immer
wieder
sagte ich ihm, daß im innersten seines Herzens
er
bestimmt noch wüßte, daß der christliche Glaube
die
Wahrheit sei. Schließlich sagte er: „Geben Sie mir
die
Predigt", und er zerriß sie in Stücke.


Horizont der Ameise


Eine
neue Reihe von „Kampfversammlungen" be-
gann
in der Haupthalle. Hunderte von Gefangenen
wohnten
ihnen bei, und auch wir wurden von der Son-
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derabteilung
aus dorthin geschickt. Die meisten Vor-
träge
wurden jetzt von Männern gehalten, die vor
nicht
allzu langer Zeit unsere Zellengenossen gewesen
waren.
Sie waren durch die Schulung gegangen und
erschienen
wieder, um feierliche Lobeshymnen auf den
Kommunismus
loszulassen, der ihnen Jahre des Leides
verursacht
hatte. Ihre antireligiösen Angriffe stützten
sich
oft auf die Aussagen der modernen Theologie, die
die
Autorität der Heiligen Schrift leugnet. „Studiert
eure
eigenen Denker", wurde uns gesagt. „Sie
haben
nachgewiesen,
daß es im christlichen Bereich keine ob-
jektive
Wahrheit gibt."


10
bis 12 Stunden am Tag hörten wir diese Vorträge,
beteiligten
uns an Diskussionen und saugten die Ton-
bandparolen
auf.


Die
Redner, die selbst durch die Gehirnwäsche ge-
gangen
waren, appellierten noch häufiger und brutaler
an
das „Id",
als
die Funktionäre es getan hatten. Die
Bilder
von Freiheit, Geld und einer Ehrenstellung
wirkten
noch verlockender.


Als
der 23. August, der Jahrestag des Waffenstill-
standes
mit Rußland kam, waren die meisten Häft-
linge
soweit, daß sie alles glaubten, was man ihnen
erzählte.
Major Alexandrescu hielt eine Rede vor einer
großen
Versammlung in der Halle.


„Wir
  haben   eine   gute   Nachricht",   begann   er.


Bauern,
denen man ihre Höfe weggenommen hatte,
lächelten selig,
als er verkündete, daß ihr Land in den
Kollektiven
blühend gedieh^ Ehemalige Geschäfts-
leute
und Bankiers klatschten Beifall, als er sagte, daß
der
Handel im Aufschwung begriffen sei.


„Einige
von euch", sagte der Kommandant, „be-
greifen
endlich, was gespielt wird. Die übrigen sind
immer
noch töricht. Ihr Idioten! Ihr habt 10 oder
15
Jahre im Gefängnis gesessen und auf die Amerika-
ner
gewartet, die kommen und euch befreien sollen.
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. . . Untergrund 
 23


Ich
will euch etwas sagen: die Amerikaner kommen,
aber
nicht, um euch zu befreien. Sie kommen, um mit
uns
Handelsbeziehungen anzuknüpfen!"


Alexandrescu
sagte, die Partei habe unter der Füh-
rung
des Ministerpräsidenten Gheorghiu-Dej Schritte
unternommen,
um das kommerzielle Wohlwollen des
Westens zu gewinnen. Es wurden
Anleihen aufgenom-
men,
Fabriken gebaut, Atomkraftwerke errichtet —
all
das mit der Hilfe des Westens.


„Ihr
Dummköpfe!" spie er wieder aus. „Ihr habt
in
einer Illusion gelebt. Wir kennen die Amerikaner
besser
als ihr. Wenn man bettelt, geben sie einem
nichts,
aber wenn man sie beleidigt und verspottet, be-
kommt
man alles, was man will. Wir sind klüger ge-
wesen
als ihr!"


Jemand
lachte schrill auf, die anderen stimmten ein.
Bald
schüttelte sich die ganze Halle vor Lachen. Es
drohte
schon hysterisch zu werden, als der Komman-
dant
durch Erheben der Hand Einhalt gebot. Froh-
gestimmt
sagte er, er wolle uns dafür entschädigen,
daß wir
nicht in der Lage seien, den Feierlichkeiten
des
Tages der Befreiung beizuwohnen. Er habe ver-
anlaßt,
daß wir sie uns ansehen sollen. Zu diesem
Zweck
habe man einen Fernsehapparat installiert.


Die
Fernsehsendung begann mit den Ansprachen von
Gheorghiu-Dej
und anderer Redner über den Zusam-
menbruch
der deutschen Nazi-Herrschaft in Rumänien.
Keiner
der Redner erwähnte natürlich, welch eine
wichtige
Rolle am 23. August 1944 der junge König
Michael,
der nationale Bauernführer und Staatsmann
Juliu
Maniu und der kommunistische Justizminister Pa-
trascanu
gespielt hatten. Der König lebte im Exil, und
die
beiden anderen waren im Gefängnis gestorben.


Ich
konnte mich noch erinnern, daß in den ersten
Jahren der
Kommunistenherrschaft die Rumänen ver-
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suchten,
an diesem Tage der Festparade nach Möglich-
keit
fernzubleiben. Doch, als jetzt der Vorbeimarsch
begann,
war ich erstaunt über die endlosen Kolonnen,
die
an den Bildern von Marx, Lenin und Dej unter
den
wehenden roten Fahnen im Gleichschritt vorbei-
zogen.
"Wir hörten Orchester, die Beifallsrufe der
Menge
und Ausrufe: „Der 23. August bringt uns die
Freiheit!"


„Früher
ist es nie so gewesen", sagte ich zu Vater
Andricu,
der neben mir saß. Er erwiderte im Flüster-
ton:
„"Wenn ein Mädchen zum ersten Mal vergewaltigt
wird,
dann wehrt sie sich mit Händen und Füßen.
Beim
zweiten Mal protestiert sie nur, und beim dritten
Mal
genießt sie es."


Als
diese Vorstellung zu Ende war, fing die nächste
an:
„Wir werden jetzt über die
Festveranstaltungen
diskutieren",
sagte Alexandrescu.


Alle
Anwesenden legten einer nach dem anderen
ein
„Zeugnis" ab. Ehemalige Soldaten, frühere
Poli-
zisten,
Landbesitzer, Bauern, Industrielle. Jeder schloß
seinen
Beitrag mit der Parole: „Der 23. August hat
uns
die Freiheit gebracht!"


Ich
kam an die Reihe und fing an in der Tonart des
Tages.
„Wenn es jemanden gibt, dem der 23. August
Freiheit gebracht
hat, dann bin ich es", sagte ich. „Die
Faschisten
haben mich als Juden gehaßt, und wenn
Hitler
seinen Krieg gewonnen hätte, wäre ich jetzt nur
noch
ein Stück Seife. Aber ich bin noch am Leben, und
die
Bibel sagt: ,Ein lebender Hund ist besser als ein
toter
Löwe/"


Unter
dem Gemurmel der Zustimmung fuhr ich
fort:
„Aber im anderen Sinne des Wortes war ich schon
vor
dem 23. August frei. Ich will Ihnen sagen wieso.
Der
Tyrann von Syrakus las das Buch des Philosophen
Epiktet,
der ein Sklave war. Er war von dem Buch
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so
begeistert, daß er Epiktet anbot, ihn freizulassen.
jBefreie
dich selbst', erwiderte Epiktet. Sein Besucher
wandte
ein: ,Aber ich bin der König'. Der Philosoph
gab
zur Antwort: ,Ein Tyrann, der von seinen Lüsten
regiert
wird, ist gekettet. Ein Sklave, der seine Leiden-
schaften
beherrscht, ist dagegen frei. König, befreie
dich
selbst.'"


In
der Halle war es jetzt völlig still. „Obwohl ich
im
Gefängnis bin, bin ich frei. Jesus hat mich von mei-
ner
Schuld und von der Finsternis in meinen Sinnen
befreit.
Ich verdanke den Ereignissen vom 23. August
meine
Befreiung vom Faschismus. Aber die andere
Freiheit,
die Freiheit von all dem Vergänglichen und
vom
Tod, verdanke ich Jesus."


Der
Kommandant sprang auf: „Diesen Unsinn kön-
nen
Sie Gagarin
erzählen,
er ist im Weltraum gewesen,
aber
von Gott sah er keine Spur!"


Er
lachte, die Häftlinge lachten mit.


Ich
erwiderte sachlich: „Wenn eine Ameise um meine
Schuhsohle
gekrochen ist, kann sie mit Recht behaup-
ten,
daß sie keine Spur von Wurmbrand gesehen hat."


mein
Gethsemane


Ich
wurde mit einem zweiten Aufenthalt in der
Sonderabteilung
bestraft. Dort befand ich mich, als
Alexandrescu mich eigens zu
dem Zwecke aufsuchte,
mir mitzuteilen, daß der amerikanische
Präsident er-
mordet
worden sei.


„Was
denken Sie darüber?" erkundigte er sich.


Ich
sagte: „Ich kann es nicht glauben."


Er
zeigte mir eine Zeitung, in der ein einziger Ab-
satz
über den Tod von John F. Kennedy berichtete.


„Nun?"
drang er wieder auf mich ein. Beharrliche
Fragen
dieser Art gehörten zu der Technik, die an-
gewandt
wurde, um herauszufinden, in welchen Bahnen
sich
die Gedanken der Häftlinge bewegten.


356


„Wenn
Kennedy ein Christ war, dann ist er jetzt
glücklich
und im Himmel", gab ich zur Antwort. Dar-
aufhin
ging Alexandrescu wieder hinaus.


Später
war ich mit Vater Andricu zusammen in
einer
Zelle, als die Wächter kamen, um uns abzuholen.
Bevor
man uns hinausführte, wurden uns die Augen
verbunden und
Handschellen angelegt. Es war wie ein
Gang
zur Hinrichtung.


Die
Wächter sagten: „Nach rechts hier. Und jetzt
nach
links."


In
einem abseits gelegenen Teil des Gefängnisses
nahm man uns
die Augenbinde ab. Wir befanden uns
vor
einer Reihe sauberer, geheizter Büroräume. Man
führte
Andricu zu einem anderen Teil dieser Abteilung,
die
aller Wahrscheinlichkeit nach die Zentralverwal-
tung
sein mußte. Ich blieb mit einem Wächter draußen
vor
der Tür. Er hatte früher häufig zugehört,
wenn
ich
leise von Jesus erzählt hatte.


Er
flüsterte: „Mein armer Freund. Sie haben es
jetzt
sehr schwer, aber halten Sie in Gottes Namen
durch."


Er
ging einige Schritte von mir weg, sein Gesicht war
völlig
ausdruckslos, aber seine Worte hatten mir gut
getan.


Als
die Tür sich öffnete, wurde ich vor einen Mann
in
einer Generalsuniform geführt. Es war Negrea,
der
stellvertretende
Innenminister. Seine Intelligenz wurde
durch
den energischen Ausdruck seines markanten Zi-
geunergesichtes
noch unterstrichen. Der Politoffizier
und
einige Funktionäre aus Bukarest saßen neben ihm.


Negrea
sagte
höflich: „Ich habe gerade Ihren Fall
studiert,
Herr Wurmbrand. Ich halte nichts von Ihren
Ansichten. Aber ein
Mann, der so fest bleibt, gefällt
mir.
Wir Kommunisten sind auch hartnäckig. Ich selbst
war
auch oft im Gefängnis gewesen. Man hatte eine
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Menge
 unternommen,  meine  Gedanken  zu  ändern.
Aber
ich blieb fest.


Ich
glaube, es ist jetzt an der Zeit, daß wir uns auf
halbem
Wege entgegenkommen. Wenn Sie bereit sind,
das,
was Sie erlitten haben zu vergessen, werden wir
das,
was Sie gegen uns unternommen haben, aus dem
Gedächtnis
streichen. Wir wenden einfach das Blatt
um
und werden Freunde anstatt Feinde. Weit davon
entfernt,
gegen Ihre Überzeugung zu handeln, können
Sie
weiterhin sich selbst treu bleiben und dennoch in
eine
Phase der fruchtbaren Zusammenarbeit mit uns
eintreten."


Er
hatte eine offene Akte vor sich liegen. „Ich habe
sogar
Ihre Predigten gelesen. Sie erklären die Bibel
auf
eine sehr schöne Art. Sie müssen aber bedenken,
daß
wir in einem Zeitalter der Wissenschaft leben."


„Was
wird jetzt kommen?" fragte ich mich, als
Negrea
anfing,
mir einen parteiwissenschaftlichen Vor-
trag
zu halten. Hätte ein bedeutender Staatsmann
lediglich
zu diesem Zweck eine 320 km weite Reise
unternommen?


Wie
die Donau, die sich in vielen Schlingen und
Kurven
durch das Flachland windet und schließlich
doch
das Meer erreicht, kam auch seine Rede zum ent-
scheidenden Punkt.


„Wir
brauchen solche Männer wie Sie! Wir wollen
nicht,
daß die Leute nur aus Opportunismus zu uns
kommen,
sondern weil sie eingesehen haben, daß ihre
frühere
Art zu denken falsch war. Wenn Sie bereit
sind,
uns in unserem Kampf gegen den Aberglauben
zu
unterstützen, können Sie sofort ein neues Leben be-
ginnen.
Sie werden eine hochbezahlte Stellung bekom-
men,
und Ihre Familie wird mit Ihnen in Wohlstand
und
Sicherheit vereint sein. Was sagen Sie dazu?"


Ich
sagte, ich hätte bereits Freude an dem Leben,
das
ich jetzt führe. Aber was meine Hilfe für die
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Partei
betrifft, hätte idi
erwogen,
was idi
nadi meiner
Entlassung
tun könnte.


Der
Politoffizier riditete sidi auf. Negrea
sagte:
„Meinen
Sie damit, daß Sie für uns arbeiten wollen?"


„Idi
sdilage vor,
daß Sie midi zusammen mit Ihrem
besten
marxistisdien Ideologen von Stadt zu Stadt
und
von Dorf zu Dorf reisen lassen. Zuerst werde idi
meine
Unwissenheit und die Dummheit meines rück-
ständigen
diristlidien Glaubens darlegen, dann kann
Ihr
Marxist seine Theorien erläutern, und die Leute
werden
in der Lage sein, selbst zwisdien den beiden
zu
wählen."


Negrea
blickte
mich lange an: „Sie wollen uns her-
ausfordern,
Herr Wurmbrand. Gerade das gefällt mir
an Ihnen. Genauso
haben wir Kommunisten den
Ausbeutern
in den alten Tagen geantwortet. Wir wol-
len
uns also nicht streiten. Ich will Ihnen einen noch
besseren
Vorschlag machen. Niemand will aus Ihnen
einen
atheistischen Propagandisten machen. Wenn Sie
tatsächlich
sosehr an Ihrem veralteten Glauben hän-
gen
— obwohl ich nicht verstehen kann, wie ein
intelligenter
Mensch solch einen Unsinn akzeptieren
kann
— dann bleiben Sie dabei. Aber denken Sie
daran,
daß die Macht in unserer Hand ist. Der Kom-
munismus
hat ein Drittel der Welt erobert. Die Kirche
muß
zusehen, daß sie mit uns handelseinig wird.


Wir
wollen einmal die Karten auf den Tisch legen.
Offen gesagt, sind
wir der Kirchenführer überdrüssig,
die
alles tun, was wir sagen und manchmal noch dar-:
über
hinaus. Sie haben sich selbst in den Augen des
Volkes
kompromittiert. Sie haben keinen Kontakt mehr
mit
dem wirklichen Geschehen."


Negrea
nannte
die Namen der Bischöfe, die noch
übriggeblieben
waren. Sie seien alle machtlos, sagte er,
oder
Verbindungsmänner der Partei, und alle wüßten
das.
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„Wenn
nun aber ein Mann wie Sie Bischof werden
würde,
so könnten Sie ihren Glauben beibehalten und
dennoch
der Regierung treu sein. Ihre Bibel sagt, daß
Sie
der Obrigkeit Untertan sein sollen, weil sie von Gott
eingesetzt
ist. Warum sollten Sie es mit unserer Regie-
rung nicht auch so
halten?"


Ich
sagte nichts. Negrea
bat
die anderen Funktionäre,
uns für einen Augenblick allein
zu lassen. Er war über-
zeugt,
daß ich sein Angebot annehmen würde und
wollte
mir etwas anvertrauen, was nicht für die Ohren
der
anderen bestimmt war.


„Die
Partei machte einen Fehler", begann er, „als
sie
Ihren Weltkirchenrat angriff. Anfangs war es zwar
ein
Spionagering, aber die beteiligten Pfarrer sind
zum
größten Teil proletarischer Herkunft. Sie sind
sozusagen
keine Inhaber, sondern Angestellte in ge-
hobener
Stellung. Anstatt solche Männer zu bekämpfen,
sollten
wir sie auf unsere Seite ziehen, so daß die ganze
Organisation
zu unserem Werkzeug wird."


Er
lehnte sich über den Schreibtisch: „Herr Wurm-
brand,
dies ist es, womit Sie uns helfen können. Sie
haben
für den Weltkirchenrat gearbeitet. Sie sind im
Ausland
weithin bekannt—wir bekommen immer noch
viele
Anfragen über Sie. Wenn Sie Bischof werden,
können
Sie unseren anderen Verbündeten aus dem
Weltkirchenrat
helfen, ein Bollwerk für uns zu bauen,
nicht
für den Atheismus, sondern für den Sozialismus
und
für den Frieden. Sie erkennen doch sicherlich
den
weltumfassenden, menschlichen Idealismus an, der hin-
ter
unseren Friedenskampagnen und unseren Bemü-
hungen
um den Atomsperrvertrag steht. Sie werden
dabei
in der Lage sein, Gott nach Herzenslust anzu-
beten.
In diesen Bereich werden wir uns nicht ein-
mischen."


Ich
dachte einen Augenblick nach.
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„Wie
weit wird diese Zusammenarbeit gehen? Bi-
schöfe,
die früher für Sie gearbeitet haben, mußten
ihre
eigenen Priester bespitzeln. Wird dasselbe auch
von
mir erwartet?"


Negrea
fing
an zu lachen: „Ihr Amt wird für Sie
keine
besonderen Verpflichtungen mit sich bringen",
sagte
er. „Jeder, der von einer Tat weiß, die den
Staat
schädigen
kann, ist gesetzlich verpflichtet, den Mann,
der diese Tat begeht,
anzuzeigen. Als Bischof werden
Sie
gewiß solche Dinge zu hören bekommen.


Der
gegenwärtige lutherische Bischof von Rumänien
ist
sehr alt. Sie würden also der zukünftige Bischof
und
von Anfang an schon das eigentliche Oberhaupt
Ihrer Kirche in
Rumänien sein."


Ich
erbat mir Bedenkzeit. Negrea
war
einverstan-
den.
„Wir werden uns noch einmal treffen, bevor ich
wieder
nach Bukarest fahre, um ihre Entlassungs-
papiere
in Ordnung zu bringen", sagte er.


Man
führte mich wieder in eine Isolierzelle. Dort lag
ich
viele Stunden und dachte nach. Ich erinnerte mich
an
die alte jüdische Geschichte von einem anderen
Mann,
der um Bedenkzeit gebeten hatte. Es war ein
Rabbiner,
der von der Inquisition aufgefordert wurde,
seinen
Glauben zu verleugnen. Am nächsten Morgen
sagte
der Rabbiner: „Ich will nicht Katholik werden.
Aber
ich habe noch eine letzte Bitte. Bevor ich auf dem
Scheiterhaufen
verbrannt werde, soll meine Zunge her-
ausgeschnitten
werden, weil ich meine Antwort nicht
sofort
gegeben habe. Denn auf solch eine Frage gibt es
nur
eine Antwort, und die heißt: „Nein".


Aber
dies war nur die eine Seite. Ich wußte anderer-
seits, daß
die offizielle Kirche in einem kommunisti-
schen
Land nur dann bestehen kann, wenn sie in einem
gewissen
Maß zu Zugeständnissen bereit ist. Auch das
Zahlen
von Steuern an einen atheistischen Staat ist
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für
einen Christen schon ein Kompromiß. Es war leicht
zu
sagen, die Kirche könnte „untertauchen". Es
ist
jedoch
so, daß eine Untergrundkirche für ihre Arbeit
eine
Deckorganisation braucht. Wenn diese fehlt, ha-
ben
Millionen von Menschen keinen Raum, wo sie ihre
Gottesdienste
halten können, keinen Pfarrer, der
ihnen
die Predigt hält, niemand, der sie tauft, traut
und
ihre Toten beerdigt — eine unvorstellbare Alter-
native,
wenn man daran denkt, daß es in meiner Hand
lag, sie zu
vermeiden. Ich brauchte nur gelegentlich
einige
Worte zugunsten der Kollektivierung und des
sogenannten
„Kampfes für den Frieden" zu sagen.


Außerdem
hatte ich meine Frau und meinen Sohn
schon jahrelang nicht mehr
gesehen. Ich wußte nicht,
ob sie überhaupt noch am
Leben waren. Der Polit-
offizier
hatte gesagt, daß Sabine im Gefängnis war.
Was
würde aus ihr und Mihai werden, wenn ich dieses
Angebot
ausschlug?


Ich
brauchte Kraft von oben, um Nein zu sagen.
Denn
das bedeutete 11 weitere Jahre im Gefängnis,
verbunden
mit der Aufopferung meiner Familie und
dem
fast sicheren Tod unter entsetzlichen Umständen.
Aber
in diesem Augenblick war das Antlitz Gottes
verhüllt,
und mein Glaube verließ mich. Mit meinem
geistigen
Auge sah ich die riesenhafte Gestalt des Kom-
munismus,
die schon einen so großen Teil der Welt im
Griff
hatte und auch den Rest zu schlucken drohte.
Ich
wurde innerlich erdrückt von der Todesgefahr, von
der
Aussicht, immer und immer wieder geschlagen zu
werden,
von dem drohenden Hunger und den Ent-
behrungen,
zu denen ich meine Frau und meinen Sohn
verurteilte.
Meine Seele glich einem Schiff, das von
einer
Seite auf die andere geschleudert wurde, ein Spiel-
ball
eines gewaltigen Sturmes. Sie stürzte in einem
Augenblick in
die tiefste Tiefe und wurde im nächsten
Augenblick
in den Himmel hochgetragen. Während
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dieser
Stunden habe ich den Kelch Christi getrunken.
Es
war mein Gethsemane. Und wie Jesus warf ich mich
mit dem Gesicht
auf die Erde, betete in gebrochenen
Schreien
und bat Gott, mir zu helfen, diese entsetzliche
Versuchung
zu überwinden.


Nach
dem Gebet wurde ich etwas ruhiger, aber
immer
noch sah ich Nichifor Daianu, Radu Ghinda
und
noch viele andere, die der Sache Jesu Schaden zu-
gefügt
hatten, einschließlich des Patriarchen. Es gab
tausende
von ihnen, und jetzt war auch ich klein-
gläubig
geworden. Der Kommunismus würde auch
mich,
wie sie alle, wegen meiner fleischlichen Schwach-
heit
verschlingen. Ich fing an, all die Gelegenheiten
sorgfältig
zu rekonstruieren, bei welchen ich die Wahr-
heit
des christlichen Glaubens verfochten hatte. Ich wie-
derholte
mir selbst die einfachsten Fragen: Ist der Weg
der
Liebe besser als der Weg des Hasses? Hat Christus
mich
von den Bürden der Sünde und des Zweifels
befreit?
Ist er der Erlöser? Schließlich fiel es mir nicht
mehr
schwer, diese Fragen mit einem Ja zu beantwor-
ten.
Nachdem ich das getan hatte, war mir, als ob mir
eine
zentnerschwere Last von der Seele genommen
wurde.


Eine
Stunde lang lag ich auf meinem Bett und sagte
zu
mir selbst: „Ich werde jetzt versuchen, nicht an
Jesus
zu denken." Aber es war umsonst. Ich konnte
an nichts anderes
denken. Ohne den Glauben an
Christus
war mein Herz leer. Zum letzten Mal ließ ich
mir
Negreas
Angebot
durch den Kopf gehen. Ich
dachte
an die Tyrannen, angefangen von Nebukadne-
zar, der einen König
über die Juden setzte, bis zu Hit-
ler,
der seinen Marionetten in ganz Europa Schlüssel-
stellungen
gab. Auf meiner Visitenkarte würde stehen:
„Richard
Wurmbrand, der lutherische Bischof von
Rumänien,
eingesetzt durch die Geheimpolizei." Ich
würde
nicht ein Bischof Christi in einem heiligen Amt


363


sein,
sondern ein Polizeispitzel einer staatlichen Insti-
tution.


Dann
betete ich wieder und fühlte danach, wie der
Friede
in meine Seele zurückkehrte.


Am
nächsten Tag wurde ich wieder gerufen. Unter
mehreren anderen
um Negrea
befand
sich auch Kom-
mandant Alexandrescu. Als ich sagte, ich könnte
das
Angebot
nicht annehmen, wurde der ganze Fragen-
komplex
noch einmal diskutiert. Doch als wir auf das
Thema
des Weltkirchenrates kamen, bat Negrea
die
anderen
wieder, den Raum zu verlassen. Dann bat
er
mich dringend, meine Entscheidung nochmals zu
überprüfen.


Ich
sagte: „Ich halte mich nicht für würdig, Bischof
zu
werden. Ich war es nicht wert, ein Pfarrer zu sein.
Sogar
der Stand eines einfachen Christen war eine
Überforderung
für mich. Die ersten Christen gingen
in
den Tod mit den Worten: „Christianus sum!"
—
Ich bin ein Christ — und ich habe dies nicht getan.
Stattdessen
habe ich Ihr schmachvolles Angebot in
Erwägung
gezogen. Aber ich kann es nicht annehmen."


„Wir
werden einen anderen finden, der es tun wird",
drohte er.


Ich
antwortete: „Wenn Sie glauben, mir beweisen
zu
können, daß mein Handeln falsch ist, dann nen-
nen
Sie mir Ihre atheistischen Argumente. Ich weiß,
worauf
sich mein Glaube gründet, und ich suche nur die
Wahrheit."


Er
fragte: „Sie wissen natürlich, welche Folgen dies
für
Ihre Zukunft haben wird?"


„Ich
habe es mir gut überlegt und die Gefahren er-
wogen,
und ich freue mich, für etwas leiden zu kön-
nen,
was nach meiner festen Überzeugung die einzige
und endgültige
Wahrheit ist."


Negrea
sah
mich mit dem Blick eines Mannes an,
dem
es bewußt wird, seine Zeit vergeudet zu haben.


364


Bis
zuletzt höflich, nickte er mir zu, schloß seine
Akten-
tasche,
stand auf und ging zum Fenster hinüber. Dort
stand
er und schaute hinaus, während die Wächter
mir
Handschellen anlegten und mich hinausführten.


„Christentum
ist tot"


Lange
Zeit blieb ich in der „Sonderabteilung", wie
lange
kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Im Laufe
der
Zeit schmolzen gewisse Abschnitte meines Ge-
fängnisdaseins
zu einem einzigen ungeheuren Tag
zusammen. Die Gehirnwäsche
nahm an Intensität zu,
änderte
aber nur wenig an den Methoden. Aus den
Lautsprechern
tönte es jetzt:


Christentum
ist tot,


Christentum
ist tot,


Christentum
ist tot.


Auf
einen Tag kann ich mich deutlich besinnen. Man
hatte
uns Postkarten gegeben, mit denen wir unsere
Familien
einladen und sie bitten sollten, uns Pakete
zu bringen. Als der
genannte Tag kam, wurde ich
rasiert, gewaschen und bekam ein
sauberes Ober-
hemd.
Stunden vergingen. Ich saß in der Zelle und
starrte
die weißglitzernden Kacheln an, aber niemand
kam.
Am Abend wurde die Wachmannschaft abgelöst.
Ich
konnte damals nicht wissen, daß meine Postkarte
niemals
abgeschickt worden war. Den gleichen Trick
spielten
sie auch mit anderen hartnäckigen Häftlingen.
Der
Lautsprecher sagte:


Jetzt
hat dich niemand mehr lieb,


jetzt
hat dich niemand mehr lieb,


jetzt
hat dich niemand mehr lieb,


jetzt
hat dich niemand mehr lieb.


Ich
fing an zu weinen. Der Lautsprecher verkündete:


Man
will nichts mehr von dir wissen,


man
will nichts mehr von dir wissen,


man
will nichts mehr von dir wissen.
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Ich
konnte diese Worte nicht ertragen und konnte
ihnen
nicht entfliehen.


Der
nächste Tag brachte eine brutale „Kampfver-
sammlung"
mit sich, an der nur die enttäuschten Män-
ner
teilnahmen.


Viele
andere Frauen seien gekommen, sagte der
Redner,
nur wir seien die Dummen, man hätte uns ab-
geschrieben.
Unsere Frauen lagen mit anderen Män-
nern
im Bett — jetzt in diesem Augenblick. Mit
aller
Unanständigkeit, die ihm zu Gebote stand, schil-
derte
er uns, was zwischen ihnen vorging. Und wo
seien
unsere Kinder? Auf der Straße, jedes einzelne von
ihnen
ein Atheist. Sie hätten keinen Wunsch, ihre
Väter
wiederzusehen. Wie dumm wir doch seien!


In
der Sonderabteilung hörte ich tagaus, tagein den
Lautsprecher:


Christentum
ist tot,


Christentum
ist tot,


Christentum
ist tot.


Und
mit der Zeit fing ich an zu glauben, was man
uns
in all diesen Monaten eingeredet hatte. Das Chri-
stentum
war tot. Die Bibel sagt einen großen Abfall
vom
Glauben voraus. Ich glaubte, diese Zeit sei ge-
kommen.


Da
dachte ich an Maria Magdalena, und vielleicht
gerade
dieser Gedanke rettete mich vor dem seelen-
tötenden Gift des
letzten und schwersten Stadiums der
Gehirnwäsche.


Ich
erinnerte mich, wie sie Jesus treu war, selbst als
er
am Kreuz ausrief: „Mein Gott, warum hast du
mich
verlassen?" Und als sein Leichnam im Grabe lag,
stand
sie weinend in der Nähe und wartete, bis er auf-
erstanden
war. Wenn ich auch schließlich glaubte, daß
das
Christentum tot sei, dachte ich, ich will trotzdem
daran
glauben und will an seinem Grabe weinen, bis
er
wieder aufersteht, und das wird er ganz gewiß.
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der Totgesagte lebt


Im
Juni 1964 versammelte man alle Häftlinge in der
Haupthalle.
Der Kommandant, von seinen Offizieren
begleitet,
trat ein, und wir stellten uns auf ein neues
Stadium
der „Kampfversammlungen" ein.


Stattdessen
gab Major Alexandrescu bekannt, daß
unter
der von der Regierung erlassenen, allgemeinen
Amnestie sämtliche
politischen Häftlinge freigelassen
werden sollten.


Ich
konnte es nicht glauben. Als ich mich umschaute,
sah
ich lauter ausdruckslose Gesichter. Dann gab der
Kommandant
ein Zeichen, und der ganze Saal brach in
Beifallsrufe
aus. Hätte er ihnen gesagt: „Morgen wer-
det ihr alle
erschossen", sie hätten auch dann applau-
diert
und gerufen: „Recht so, wir sind nicht wert zu
leben!"


Doch
diese Bekanntmachung war kein neuer Trick,
wie
wir zuerst vermuteten. Im Sommer dieses Jahres
wurden
viele Tausende von Häftlingen freigelassen.
Das
hatten wir einem erneuten sogenannten „Tau-
wetter"
zwischen Ost und West zu verdanken und
ebenfalls
— obwohl ich es damals nicht wußte — einer
echten
Sinnesänderung unseres Ministerpräsidenten
Gheorghiu-Dej.
Nach Jahren der Zweifel an den
Grundsätzen
des Kommunismus kehrte er zu dem
Glauben
zurück, in dem seine Mutter ihn erzogen
hatte,
und dem sie selbst ihr ganzes Leben lang treu
geblieben war. Dej
kam zum Glauben durch ein
Dienstmädchen
in seinem Haus und durch deren Onkel,
einem gutherzigen alten
Mann, der oft mit ihm über die
Bibel
sprach. Der Glaube an Christus, obwohl er ihn
nicht
öffentlich bekannte, gab ihm die Kraft, seinen
sowjetischen
Gebietern Widerstand zu leisten. Er
achtete
nicht auf ihre Drohungen und knüpfte neue
Beziehungen
mit dem Westen an. Damit setzte er den
anderen
unterdrückten Ländern ein Beispiel. Unglück-
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licherweise
starb er einige Monate später. Man sagt,
daß
sein Tod von den sowjetischen Agenten beschleu-
nigt
worden war.


Ich
kam an die Reihe. Ich gehörte zu einer dei
letzten
Gruppen von etwa 100 Männern, die in einer
großen Halle
versammelt wurden. Wir waren fast die
letzten Häftlinge, die
noch in Gherla waren. Eine un-
gewohnte
Stille herrschte in den Korridoren. Uns wur-
den
die Haare geschnitten, und wir bekamen getragene,
aber saubere
Kleidung.


Während
ich überlegte, was wohl aus dem ur-
sprünglichen
Besitzer meines Anzugs geworden sein
mochte,
hörte ich einen Mann rufen: „Bruder Wurm-
brand!"
Er kam auf mich zu und sagte, er stamme von
Sibiu.
Ich nahm an, daß er ein Mitglied unserer dorti-
gen
Gemeinde war.


„Ihr
Sohn hat mir soviel von Ihnen erzählt", fügte
er
hinzu.


„Wir
waren zusammen in einer Zelle."


Ich
sagte: „Mein Sohn im Gefängnis? Nein, nein, es
muß
ein Irrtum sein!"


„Wollen
Sie damit sagen, daß Sie es nicht wußten?"
fuhr
der Mann fort, „er ist jetzt seit 6 Jahren im Ge-
fängnis."


Ich
wandte mich ab, und er ging weg. Dieser Schlag
war
fast mehr, als ich ertragen konnte. Mihai hatte eine
schwache
Gesundheit; sie konnte niemals den Strapa-
zen einer längeren
Inhaftierung standhalten.


Ich
war innerlich immer noch ganz starr vor Schreck,
als
der Kommandant Alexandrescu auf mich zukam:
„Nun,
Wurmbrand", fragte er neugierig, „wohin wer-
den
Sie jetzt gehen, nachdem Sie frei sind?"


Ich
sagte: „Ich weiß es nicht. Mir ist offiziell mit-
geteilt
worden, daß meine Frau im Gefängnis ist, und
eben habe
ich gehört, daß mein einziger Sohn auch
verhaftet
worden ist. Ich habe sonst niemanden."
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Alexandrescu
zuckte mit den Achseln: „Was, der
Junge auch? Was sagen Sie
dazu, einen Galgenvogel
als
Sohn zu haben?"


„Ich
bin sicher, daß er nicht wegen Diebstahls oder
eines anderen
Verbrechens im Gefängnis ist. Und wenn
er
um Christi willen dort ist, dann bin ich stolz auf
ihn."


„Was?"
schrie er, „wir geben jahrelang all das viele
Geld
für Sie aus, und Sie meinen noch, darauf
stolz
sein zu können, wenn Ihre Familie wegen solcher
Dinge im
Gefängnis sitzt?"


„Es
war nicht mein Wunsch, daß Sie irgend etwas
für
mich ausgeben", sagte ich.


So
gingen wir auseinander. Ich verließ das Gefängnis
in
der Kleidung eines anderen Mannes. Auf den Stra-
ßen
von Gherla kam ich mir wie geblendet vor.
Wagen
rasten vorbei, und etwas ängstlich machte ich
mich
auf den Weg. Die Farben eines Damenmantels,
ein
Blumenstrauß waren für meine Augen fast ein
Schock.
Radiomusik, die aus einem offenen Fenster
kam,
wirkte auf mich wie zu stark gesüßter Kaffee.
Die
Luft roch rein und frisch, als ob man hinter den
Grenzen
der kleinen Stadt das Heu mähte. Doch all
das
wurde überschattet von dem Gedanken, daß meine
Frau und
mein Sohn im Gefängnis waren.


Mit
dem Bus fuhr ich in die nahegelegene Stadt
Cluj,
wo ich Freunde hatte. Aber sie waren umgezo-
gen.
In der drückenden Hitze des Hochsommers stapfte
ich
von einem Haus zum anderen, bis ich sie schließlich
fand.
Sie setzten mir Kuchen, Obst und alle möglichen
anderen
guten Dinge vor. Aber ich sah auf dem Tisch
eine
schöne, braune Zwiebel, und das war es, was ich
haben
wollte. Mich hatte es oft nach einer Zwiebel ver-
langt, um den
Geschmack der Gefängniskost loszuwer-
den.
Aber jetzt wollte ich nicht gern darum bitten.
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. . . Untergrund 
 24


Ich
rief einen von unseren Nachbarn in Bukarest an.
Die
Stimme, die antwortete, gehörte Sabine.


„Hier
ist Richard", sagte ich, „ich dachte, du wärest
im
Gefängnis."


Ich
hörte ein Gewirr von Geräuschen. Mihai nahm
den
Hörer auf. „Mutter ist ohnmächtig geworden,
bleibe
am Apparat!" Es gab noch mehr eigenartige
Laute.
Dann sagte Mihai: „Sie kommt wieder zu sich.
Wir
dachten, daß du tot seist!"


Mihai
war nie im Gefängnis gewesen. Die Lügen-
nachricht,
die ich bekommen hatte, war das I-Tüpfel-
chen,
das meine Reaktion auf die Gehirnwäsche prüfen
sollte.


Ich
nahm einen Zug nach Bukarest. Als er in den
Bahnhof
einfuhr, sah ich einen Menschenauflauf: Män-
ner,
Frauen und Kinder. Sie hatten Arme voller Blu-
men,
und ich fragte mich, wer wohl der Glückliche sei,
dem
solch ein Empfang bereitet wurde. Dann sah ich
bekannte
Gesichter und lehnte mich aus dem Wagen-
fenster,
um zu winken. Als ich aus dem Zug ausstieg,
sah
es so aus, als ob alle Leute aus unserer Kirche mir
entgegenliefen,
um mich zu begrüßen. Und dann um-
armte
ich meine Frau und meinen Sohn.


An
diesem Abend erzählte mir Sabine, daß man ihr
schon
vor Jahren eine Mitteilung von meinem Tod ge-
macht
hatte. Sie weigerte sich, es zu glauben, selbst
wenn
Fremde, die sich für ehemalige Häftlinge aus-
gaben,
sie besuchten und behaupteten, bei meiner Be-
erdigung
dabei gewesen zu sein.


„Ich
will auf ihn warten", hatte sie gesagt.


Jahre
vergingen ohne ein einziges Lebenszeichen von
mir,
bis mein Telefonanruf kam. Für sie war es, als sei
ich von
den Toten auferstanden.
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mein
letzter Unterricht in der Heimat


An
einem Sonntag, Monate nach meiner Entlassung,
machte ich mit einer
Gruppe Schulkinder eine kleine
Wanderung.
Anfangs folgte uns die Geheimpolizei auf
den
Fersen. Aber als sie sahen, daß wir in den Zoo
gingen,
ließen sie uns zufrieden. Ich führte die Kinder
zu
einem Löwenkäfig und versammelte sie alle um
mich
herum, so daß ich leise sprechen konnte.


Ich
sagte zu ihnen: „Eure Vorväter im Glauben an
Christus
wurden solchen wilden Tieren vorgeworfen.
Sie
gingen mit Freuden in den Tod, weil sie an Jesus
glaubten.
Die Zeit kann kommen, wo auch ihr ins Ge-
fängnis
gehen und leiden müßt, weil ihr Christen seid.
Ihr
müßt euch jetzt entscheiden, ob ihr bereit seid, die-
sem
Tag zu begegnen."


Mit
Tränen in den Augen sagte einer nach dem
anderen:
„Ja". Ich stellte ihnen keine weiteren Fragen.
Dies
war der letzte Konfirmandenunterricht, den ich
hielt,
bevor ich meine Heimat verließ.


Im
Vorwort habe ich schon geschrieben, weshalb ich
mich
entschloß, mein Land zu verlassen, und wie ich
in
den Westen kam. Ich möchte nur noch eines hinzu-
fügen.
In die Wand eines städtischen Gebäudes in
Washington
ist eine große, kupferne Gedenktafel ein-
gemauert. In diese
Platte ist die Verfassung der Ver-
einigten
Staaten kunstvoll eingraviert. Wenn man sie
aus der Nähe
anschaut, sieht man nur den eingravier-
ten
Text. Wenn man aber zurücktritt, so daß der
Blickwinkel
sich ändert, wird das Gesicht von George
Washington aus dem
Text heraus sichtbar.


So
sollte es auch mit diesem Buch sein. Es enthält
Episoden
aus dem Leben eines Mannes und berichtet
von denen, die mit ihm
zusammen im Gefängnis wa-
ren.
Aber aus all diesen Geschichten soll Jesus Christus
sichtbar
werden, der uns im Glauben erhielt und die
Kraft
zum Überwinden verlieh.
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Wer
die Märtyrerkirche unterstützen will, kann folgende
Konten
benutzen:


HMK Postscheck 7711 Dortmund


HMK Hilfsaktion Märtyrerkirche
Postscheck 80-50433 Zürich

HMK
4557 Amtsparkasse 5803 Volmarstein


Von Pfarrer
Richard Wurmbrand
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