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Für meine – zwar menschlichen,  

dennoch auf reizvolle Weise ungewöhnlichen –  

Mitarbeiter, die den Bewohnern  

des östlichen Hochlandes von Irian Jaya  

ihr Leben, ihre Liebe und ihre Arbeit schenkten.

Für diejenigen, die mir gestatteten,  

ihre Geschichte frei und offen zu berichten. 

Und für alle, die dieses Werk weiterführen.
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Vorwort

Die Namen einiger Yali-Gestalten in diesem Buch wurden gekürzt 
oder abgeändert, damit man sie leichter aussprechen und behalten 
kann.

Die Ereignisse in Teil I – »Die Welt mit den drei Umgrenzun-
gen« – sind selbstverständlich ohne Datumsangaben, so wie sie mir 
von Yali-Gewährsleuten erzählt wurden, denn die Yali besaßen kein 
System der Datierung. Ich habe mir deshalb einige Freiheit genom-
men, diese Ereignisse in eine chronologische Ordnung zu bringen, 
die dem Leser die kulturelle Bedeutung verständlicher macht. In 
einigen Fällen wurden Gedächtnislücken meiner Informanten hin-
sichtlich bestimmter Personen oder Ereignisse mit kulturspezifi-
schem Material von anderen Personen oder Geschehnissen der Yali 
ausgefüllt.

Mein herzlicher Dank gebührt:
Meinen Yali-Freunden Foliek, Sar, Dongla, Luliap, Yemu, Era-

riek, Latowen, Aralek, Suwi, Emeroho, Engehap, Kusaho, Nalimo 
und anderen für die faszinierenden Angaben über Kultur und 
Geschichte der Yali.

Meinem langjährigen Freund und Mitarbeiter Tuangen, einem 
der fünf mutigen Dani, die bei Stan und Bruno blieben, bis der 
Landestreifen von Ninia fertig war. Ihm verdanke ich die histori-
schen Einzelheiten über diesen gefährlichen ersten Vorstoß ins 
Heluk-Tal.

Meinem schottischen Mitbruder John Wilson, dessen hervorra-
gende Kenntnis der Yali-Sprache meine wichtigste Verbindungsbrü-
cke zum Yali-Volk war; er führte mich auch an die Schauplätze zahl-
reicher hier berichteter Ereignisse.

Johns Frau Gloria sowie Art und Carol Clarke für ihre liebens-
würdige Gastfreundschaft während der Nachforschungen in Ninia.
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Stan Dales Schwestern, Sadie Murley und Elaine Cook, sowie 
Alex Gilchrist, Ted Hoeld und Lindsey und Claire Slade für die 
Mitteilung ihrer Erinnerungen an Stan Dales Jugend und frühe 
Dienstjahre.

Pat Dale, die mir ihre und ihres Gatten Tagebücher und Notizen 
zur Verfügung stellte.

Phyliss Masters für die Mitteilung ihrer Erinnerungen an Phil1 
und die erste Zeit in Korupoon.

Bruno und Marlys de Leeuw sowie Costas und Alky Macris für 
ihre Erinnerungen an die erste Zeit des Kampfes im Heluk. Don 
und Alice Gibbons, Gordon und Peggy Larson2 sowie John und 
Helen Ellenburger für Hintergrundmaterial über die geistliche 
Bewegung unter den Stammesangehörigen der Damal und Dani. 
Meiner Frau Carol und Barbara Willis für die vielen Stunden, die 
sie mit dem Schreiben des Manuskripts zubrachten.

Anmerkung des Verlags
Wir haben uns entschieden, die in der amerikanischen Originalaus-
gabe sowie der deutschen Erstübersetzung verwendete Bezeichnung 
»Irian Jaya« für Westneuguinea (den indonesisch verwalteten Teil 
der Insel Neuguinea) beizubehalten, da sie die politischen Verhält-
nisse zurzeit der Abfassung widerspiegelt. Heute ist Westneuguinea 
in die indonesischen Provinzen Papua und Westpapua aufgeteilt.

1 Philipp Jesse Masters (geb. 1932) starb schließlich zusammen mit Stanley Albert Dale den Märty-
rertod im Wikboon-Kessel des Seng-Tals am 25. September 1968 (siehe Kapitel »Im Wikboon-
Kessel).

2 Die Erfahrungen der C&MA (Christian and Missionary Alliance)-Missionare Don und 
Alice Gibbons und Gordon und Peggy Larson bei der Mission der Danli und der Damal sind 
u. a. beschrieben in: Joseph F. Conley, Drumbeats That Changed the World. A History of The 
Re gions Beyond Missionary Union and The West Indies Mission 1873–1999 (561 S.), Pasadena  
(William Carey Library) 2000.
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Einführung

Die Yali, Kannibalen ganz besonderer Art, Meister des Dschungel-
kriegs, die so lange weiterschießen, bis die Pfeile »so dicht wie Schilf 
in einem Sumpf« im Leib ihres Opfers stecken. Die Yali, schwarze 
Dämonen, die von einer aus Schweinefett und Ruß bestehenden 
»Kosmetik« glänzen, mit unzähligen Metern von Palmschilf, das 
wie Draht um eine Magnetspule um ihren Körper gewickelt ist, 
mit einem Penisschutz, der wie ein Klüverbaum vorsteht und ihre 
Männlichkeit zur Schau stellt.

Sie nennen sich selbst »Männer der Macht … Herren der Erde«, 
denn in ihren fernen, von Bergen umgebenen Tälern stellte nie-
mand ihre Herrschaft infrage. Im Bund mit den kembu-Geistern 
beugten sich die Yali-Männer vor niemandem, und sie brauchten 
auch nichts.

Oder vielleicht doch?
Der wettergegerbte missionarische Vorkämpfer Stan Dale und 

der sanfte Holland-Kanadier Bruno de Leeuw glaubten, dass die 
Yali das Evangelium von Jesus von Nazareth brauchten. An gefeuert 
und getragen von ihrem Glauben betraten Bruno und Stan das 
Heluk-Tal, wohin ihnen später Stans Frau Pat und ihre vier Kinder 
folgten. Weder Stan noch Bruno träumten auch nur im Entferntes-
ten davon, wie vielschichtig ihre Mission wirklich war. Und sie lie-
ßen sich auch nicht träumen, welch grauenvolle Gefahren auf sie 
lauerten.
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Irian Jaya / Indonesien
(früher Niederländisch-Neuguinea)

Indischer Ozean

Arafurasee

Korallenmeer

Australien

Karte Nr. 1: Irian Jaya im Verhältnis zu Australien
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Karte Nr. 2: Irian Jaya (früher Niederländisch-Neuguinea)

Pazifik

Ekari

Damal

Arafurasee

Dani

Jayapura

Karubaga

Wamena

Agats

Pirimapun

Merauke

Yali-Dörfer
(siehe Karte Nr. 3)
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Karte Nr. 3: Die Welt mit den drei Rändern
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Teil I 
Die Welt mit den drei Umgrenzungen
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Der Tag, als der Himmel einstürzte

Kugwarak starrte in den grauen Abgrund wie ein finsterer Wasser-
speier. Buschige Brauen, die durch feine Nebeltröpfchen noch 
buschiger wirkten, überschatteten die schwarzen Augenhöhlen. 
Hautfalten, denen die Muskeln der Jugend fehlten, hingen über 
seine eingefallene Brust wie die Brustwarzen einer alten Frau. Trotz 
seines Alters kauerte er in einer seltsam fötalen Stellung auf seinen 
Fersen, die Arme um die Knie geschlungen, das Kinn auf dem kno-
chigen Handgelenk ruhend.

Kugwarak schauderte.
Hoch über ihm türmten sich die schwarzen Zinnen der Schnee-

berge von Niederländisch-Neuguinea drohend gegen die Morgen-
dämmerung und ließen Kugwaraks Welt winzig erscheinen. Weit 
unten, kaum wahrnehmbar durch mehr als dreihundert Meter 
Nebel hindurch, schäumte der Heluk-Fluss durch eine chaotische 
Schlucht. Sein Donnern stieg und fiel mit dem Wind, wie der Puls 
der Zeit selbst.

Kugwarak schauderte wieder und blickte nach der Sonne. An 
ihrer Stelle tauchte ein lebhafter brauner Cherub aus dem Nebel 
auf und rannte zu ihm hin – Nindik, seine Enkelin. Bekleidet war 
sie nur mit einem knappen Schilfgrasröckchen. In den Händen trug 
sie zwei frisch gekochte Yams-Wurzeln. Die größere gab sie ihrem 
Großvater, sie selbst aß die kleinere samt der aschenverkrusteten 
Haut und allem anderen. Kugwarak hätte sie gescholten, wenn sie 
die Haut weggeworfen hätte.

Dann lehnte sie sich warm an Kugwaraks zitternden Körper und 
begann, Läuse von seinem kahler werdenden Schädel zu sammeln, 
die sie als Dessert zwischen ihren Zähnen zerknackte. Ihr Lachen 
umfloss ihn wie ein Bächlein den Stein. Da fiel der erste Sonnen-
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strahl nieder und hüllte den alten Mann und das Kind in ein sanf-
tes, goldenes Licht.

Bald brannte das volle Sonnenlicht auf sie nieder und schluckte 
den Nebel auf.

Schräg gegen eine Kuppe lehnte hinter ihnen die Behausung 
des alten Mannes, eine arg baufällige yogwa, eine Männerhütte des 
Yali-Stammes. Sie war rund angelegt, mit Wänden aus steinbehau-
enen Brettern und einem kegelförmigen Dach aus drei Meter lan-
gen Pandanuswedeln3. Vom Dachgipfel aus ragte eine einzelne höl-
zerne Spitze in den Himmel. Rauch aus der letzten Aschenglut von 
Kugwaraks nächtlichem Feuer kräuselte sich durch tausend Ritzen.

Nindik vernahm Schritte und blickte auf. Jenseits der yogwa 
zeichnete sich eine mächtige Gestalt im Nebel ab. Nindik wandte 
sich um und floh; ihr winziges Schilfgrasröckchen flappte hinter ihr 
her.

Die Gestalt näherte sich ihrem Großvater.
Kugwarak, der noch auf dem letzten Rest seiner Yams-Wurzel 

kaute, verdrehte den Hals und blickte zu dem Mann auf, der sich 
hinter ihm aufgepflanzt hatte. Nun wusste er, warum das kleine 
Mädchen geflüchtet war. Nicht nur das kleine Mädchen, selbst 
mancher erfahrene Krieger würde nicht zögern, dem Mann Platz zu 
machen, der nun auf ihn niedergrinste.

Selambo!
Glänzend eingesalbt mit Schweinefett und Ruß, bildete Selambo 

die lebende Idealfigur eines Geschichtenerzählers der Yali  –  »ein 
Mann, dessen Leber trocken ist«. Kühl und selbstsicher konnte Se -
lambo einen stahlharten Beschluss mit sich herumtragen und ihn 
erst im geeigneten Augenblick offenlegen. Mit der leidenschafts-

3 Die Schraubenbäume (Pandanus), auch Schraubenpalmen oder Pandane genannt, sind eine Pflan-
zengattung aus der Familie der Schraubenbaumgewächse (Pandanaceae) in der Ordnung der 
Schraubenbaumartigen (Pandanales). Sie haben eine paläotropische Verbreitung. Schrauben-
baum-Arten wachsen als immergrüne, baum- oder strauchförmige, ausdauernde Pflanzen. Sie 
besitzen einfache oder verzweigte Stämme und manchmal Luftwurzeln. Die in dreifacher Spi-
rale stehenden Laubblätter sind groß, einfach, lineal, am Rand und an der Mittelrippe dornig.
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losen Distanziertheit eines Gottes konnte er töten oder Leben scho-
nen.

Selambos blutunterlaufene Augen glühten wie Kohlen. Sein 
von Schweinefett starrendes Haar hing in Strähnen herum und 
fiel ihm fast über das Gesicht. Bänder, die mit den weißen Schalen 
von Kaurie-Muscheln besetzt waren, glänzten wie das widersinnige 
Bild eines Heiligenscheins um seine Schläfen. Aus der gespaltenen 
Nasenscheidewand sprangen drohend die gekrümmten Enden eines 
Wildschweinhauers vor.

Er ging an Kugwarak vorbei; seine Hüftmuskeln waren glatt, die 
nackten Gesäßmuskeln dick, aber fest. Dann wandte er sich dem 
alten Mann zu, den Rumpf mit dem fassförmigen Brustkorb eitel 
vorgebeugt, um die von den Yali bewunderte Haltung des zurück-
schwingenden Rückens zu erzielen. Wie alle mannbaren Yali-Män-
ner trug Selambo einen aus einem langen, getrockneten gelben Kür-
bis geschnittenen Penisschutz, der mit einem Stück Faden an sei-
ner Taille befestigt war und nach oben stand, um so seine Sexualität 
augenfällig zu betonen.

»Halabok!«, rief Selambo und beugte sich vor, um den alten 
Mann unter dem Kinn zu kratzen. Halabok, ein typischer skato-
logischer4 Gruß der Yali, bedeutet einfach: »Ich preise selbst deine 
Exkremente!« Damit soll ausgedrückt werden: »Wenn mir schon 
das Unangenehmste an dir zusagt, dann stell dir vor, wie sehr ich 
deine guten Seiten schätze!«

Kugwarak antwortete noch zärtlicher: »Hai bisoksok!« Die Über-
setzung dieses Grußes würde Besuchern aus Stämmen, deren Spra-
che keine skatologischen Grußformen kennt, Übelkeit ver ursachen. 
Die meisten Fremden lernen die Bedeutung der Yali-Grußformen 
nie und sprechen sie rein mechanisch nach, was ihrem Magen weit 
besser bekommt.

4 Skatologie, skatologisch [von altgriech. skôr, skatós = Kot]: Kot, Exkremente, Fäkalien oder den 
Anus betreffend, bzw. Fäkalausdrücke in der Sprache verwendend.
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Mit seinem seltsam entwaffnenden Lächeln fasste Kugwarak 
die Unterarme von Selambo, als jener sich vor ihm niederkauerte. 
Die beiden Männer schwatzten freundschaftlich, während sich um 
sie herum der Nebel hob und einen Hügelstreifen freigab, der mit 
Dutzenden anderer yogwas besetzt war, die meisten in besserer Ver-
fassung als die von Kugwarak. Um die yogwas gruppierte sich die 
gleiche Zahl kleinerer Behausungen, die homias – Frauen hütten – 
genannt wurden.

»Erzähle mir etwas vom kürzlichen Schweinefest in Ombok!« 
Fliegen wippten auf Kugwaraks grauem Bart, als er sprach.

»Es war ein seltsames Fest«, meinte Selambo mit einem schlauen 
Lächeln. »Wir waren eben damit fertig, einen neuen Rachefetisch 
im Hause der dokwi-Geister zu weihen, als«  –  Selambo blickte 
sich um, wie um sicherzugehen, dass niemand horchte – »als mein 
Freund Buli aus Ombok mir ein Stück rohes Schweinefleisch gab 
und sagte: ›Schneide es für diese Männer zum Kochen auf.‹

Ich nahm ein Stück scharfkantigen Bambus und begann zu 
schneiden, aber die Klinge traf in der Mitte auf irgendetwas. Ich 
sagte zu mir: ›In diesem Fleisch ist kein Knochen; warum kann ich 
dann nicht durchschneiden?‹ Ich sah innen nach, und rate, was ich 
da fand?«

»Eine Pfeilspitze aus Bambus«, kicherte Kugwarak mit wissen-
dem Seitenblick.

»Ich blickte zu Buli auf und sah, wie er mich aus dem Augenwin-
kel beobachtete.«

»Natürlich«, warf der alte Mann ein.
»Dann bemerkte ich, dass Buli ähnliche Stücke Schweinefleisch 

an Männer aus anderen Dörfern zum Schneiden gegeben hatte. Ich 
saß und beobachtete, wie einer nach dem anderen die gleiche Ent-
deckung machte wie ich. Buli hatte in jedem Stück eine Pfeilspitze 
versteckt.«

»So wurdet ihr alle verpflichtet, mit ihm an einem Überfall teil-
zunehmen!«
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»Ja! Wir wurden ganz still, als wir das erkannten. Dann legte Buli 
seinen Plan vor …«

Aus spitzgiebeligen yogwas und homias kräuselte sich Rauch um 
Nindik, als sie heimwärts rannte. An allen Enden erwachte das Dorf 
zum Leben, das den Namen Hwim trug. Frauen mit Kindern auf 
dem Rücken und Grabstöcken in der Hand machten sich auf den 
Weg zur Arbeit in den Yams-Gärten unterhalb der Siedlung. Junge 
Burschen übten sich mit Miniaturspeeren, die sie durch hochge-
schleuderte Schlingen aus Palmschilf warfen. Männer kauerten vor 
ihren yogwas, und wie ein böses Vorzeichen banden sie Bambus-
pfeilspitzen an Stücke von weißem Rohr.

Hwims Schwesterdorf, Sivimu, das sich den niedrigeren Berg-
rücken entlang nach Norden hinzog, empfing das Morgenlicht auf 
hundert kegelförmigen Dächern. Zwischen den beiden Zwillings-
dörfern ragten auf einem einzelnen Hügel mit Namen Yarino zwei 
grimmige Bauten in die Luft, die in Höhe und Umfang die übliche 
Yali-Behausung fast um das Doppelte übertrafen. Dies waren ganz 
besondere yogwas; jede war einer der beiden von den Yali anerkann-
ten Arten von Geistern gewidmet.

Die etwas tiefer stehende yogwa bildete ein Museum von geheilig-
ten Gegenständen, die den dokwi-Geistern der im Krieg umgekom-
menen Ahnen gewidmet waren; Geistern, die beständig die Leben-
den aufstachelten, ihren Tod zu rächen. Diese yogwa wurde daher in 
der Yali-Sprache als dokwi-vam – Haus der dokwi – bezeichnet.

Der zweite Bau, der vom höchsten Punkt des Hügels auf-
ragte, war der Tempel der kembu – nichtmenschlicher Geister, die 
den Kosmos der Yali beherrschten. Hinter dem Tempel lag ein 
Hain aus heiligen Pandanus und Kiefern und ein geweihter Gar-
ten, dessen Erzeugnisse nur von »Männern des Wissens« geges-
sen werden konnten, einer auserwählten Gruppe älterer Männer, 
die allein all die gefürchteten Geheimnisse von Leben und Tod  
kannten.
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Eine gewundene Mauer aus gezackten weißen Steinen umgab 
Tempel, Hain und Garten und hob ihre Bedeutung noch hervor. 
Die Mauer und der Ort, den sie umschloss, war den Yali als dokwi, 
»heiliger Platz«, bekannt. Und so war, länger als jeder lebende Yali 
zurückdenken konnte, der Hügel Yarino und das ihn krönende 
kembu-vam das Zentrum des religiösen Lebens von Hwim und 
Sivimu und den dazugehörigen umliegenden Siedlungen gewesen.

Nur einmal in jeder Generation wurde das kembu-vam neu 
gebaut und die es umgebende Steinmauer wieder hergerichtet. 
Kugwarak, Nindiks nun alternder Großvater, und sein Schützling 
Marik waren die letzten der Alten, die das kembu-vam neu errichtet 
und die Steinmauer in Ordnung gebracht hatten. Das war vor Jah-
ren gewesen, als Kugwarak noch in der Blüte seiner Jahre stand. Seit 
dieser Zeit nannten die Männer von Hwim und Sivimu den Hügel 
Yarino respektvoll »Kugwaraks und Mariks Platz«.

Aber für die Frauen der Yali und damit auch für die kleine Nin-
dik war »Kugwaraks und Mariks Platz« ein Ort des Schreckens. 
Wie oft hatte Nindik die strenge Warnung vernommen: Jede weib-
liche Person, die diese Steinmauer überschreitet oder sie auch nur 
berührt, muss in die Stromschnellen des Heluk geworfen werden! 
Selbst männliche Personen, die noch nicht den kembu-Geistern 
geweiht wurden, müssen sterben, wenn sie ihren Fuß auf den ge -
heiligten Grund setzen!

Nindik erschauerte und vermied vorsichtig einen Pfad, der in 
die Nähe des dokwi führte. Mit Entsetzen erinnerte sie sich, dass 
ihr Vetter Foliek beinahe hingerichtet worden wäre, weil jemand 
ihn einen Pilz essen sah, von dem man glaubte, er sei innerhalb der 
gefürchteten Steinmauer gepflückt worden.

Als die kleine Nindik um eine Biegung des Fußpfades kam, sah 
sie ihren Onkel Kiloho auf das Dach seiner neuen yogwa klettern, 
die nun fast fertig zum Eindecken war. Deko, ein anderer von Nin-
diks Onkeln, saß auf einem Stein neben der neuen Behausung und 
hielt eine hölzerne Stange, während sein Bruder Bukni sie in eine 
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scharfe Spitze für Kilohos Dach zurechthieb. Nindik mischte sich 
scheu unter eine Gruppe von Kindern, die dastand und zusah. 
»Vater Bukni«, wagte eines der Kinder zu fragen (jeder Ältere kann 
bei den Yali »Vater« genannt werden), »warum muss vom Dach eine 
hölzerne Spitze hochstehen?«

Die Frage kam von dem kleinen Yekwara. Er hatte seiner Mut-
ter schon die gleiche Frage gestellt, aber sie erwiderte: »Frage mich 
nicht solche Sachen. Ich bin eine Frau. Frage die Männer.« »Vater« 
Bukni mit seinem freundlichen Gesicht stützte sich auf seine 
Krumm axt und blickte seltsam auf Yekwara. Dann deutete er auf 
den heller werdenden Himmel und sagte: »Falls der Himmel ein-
stürzt, möchtest du doch nicht, dass er direkt auf das Dach fällt, 
oder? Die Spitze durchsticht ihn zuerst und bremst ihn ab.«

Bukni setzte mit ernstem Gesicht seine Arbeit fort, während alle 
Kinder zum Himmel hinaufsahen und sich fragten: Kann der Him-
mel wirklich einstürzen?

Dann legte Bukni seine Krummaxt weg, und Deko erhob sich 
und reichte Kiloho den langen, spitzen Pfahl hinauf. Die Kinder 
beobachteten gespannt, wie Kiloho auf die Spitze des Daches klet-
terte und ein Pfahlende in eine kleine Öffnung hinabstieß, wo alle 
Dachbalken zusammenliefen.

Die Kinder entschieden, es müsse wahr sein, dass der Himmel 
einstürzen könne.

Yekwara gab flüsternd ein Geheimnis preis: »Wenn dies ein 
Haus für den kembu-Geist unseres Dorfes gewesen wäre, dann hät-
ten sie zuerst Schweinefett in das Loch getan und dann die Spitze 
darin eingelassen. Ich habe beobachtet, wie sie das taten, als sie das 
kembu-vam in Bahinga neu bauten.«

Das älteste unter den Kindern war die hübsche Alisu, Kilohos 
eigene Tochter. Bei Yekwaras Worten schnappte sie nach Luft und 
legte ihre Hand auf seinen Mund.

»Du hättest so etwas nicht beobachten sollen, Yekwara. Du bist 
noch nicht den kembu geweiht worden. Wenn ein Priester dich 
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bemerkt hätte, dann hätte er dir Schweineblut in die Augen gerie-
ben, um alles wieder in Ordnung zu bringen.« Alisu blickte ner-
vös zu ihrem Vater und ihren Onkeln hin, ob sie zuhörten, aber sie 
waren in ihre Arbeit vertieft. »Und du solltest Nindik und mir nie-
mals solche Dinge erzählen, denn wir sind Mädchen.«

Die Sonne brannte nun heiß, und das Hinaufstarren zum 
Himmel ließ Schweißtröpfchen auf Alisus Augenbrauen glänzen. 
»Kommt, wir gehen zum Baden unter den Wasserfall«, rief sie und 
verdrängte für den Augenblick alle halb geformten Fragen über ein-
stürzende Himmel und Schweinefett auf dem Dach. Alisu stürzte 
zu dem blätterverhangenen Spalt im Berg, wo der Wasserfall nieder-
rauschte. Nindik, Yekwara und Alisus kleiner Bruder Toli rannten 
ihr nach und kreischten vor Aufregung.

Nackt wie sie waren, hüpften die Buben sofort unter die glitzernde 
Kaskade. Alisu und Nindik brauchten einen Augenblick, bis sie ihre 
Röcke losgebunden hatten. Als Nindik ihr einfaches Kleidungs-
stück auf einen Fels breitete, blickte sie zurück zu der rauchumwölk-
ten Siedlung Hwim, ihrer Heimat. Jenseits des Dorfes sah sie ihren 
Großvater Kugwarak und Selambo, die noch immer auf einer Fels-
bank über dem Abgrund hockten und in eines jener geheimnisvollen 
Gespräche versponnen waren, wie nur Männer sie führten.

»Wo werdet ihr zuschlagen?« Jedes Mal, wenn Kugwarak sprach, 
summten die Fliegen in seinem Bart ärgerlich auf.

»In Kobak.«
»Wann?«
»Morgen früh vor Tagesanbruch.«
»Es wird langsam Zeit, dass jemand die Initiative ergreift«, 

brummte Kugwarak. »Der Feind ist schon viel zu lange unbestraft 
geblieben.«

Die beiden Männer blickten über die Schlucht des Heluk hin-
über. Rauchfahnen bezeichneten die Lage von etwa sieben Dörfern 
des östlichen Bündnisses – des Feindes.
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»Ich bitte dich um einen Gefallen, mein Vater«, fuhr Selambo 
fort. »Wenn ich von diesem Überfall zurückkehre, möchte ich mei-
nen Neffen den kembu weihen. Dafür brauche ich ein ausgesuchtes 
Schwein.«

»Du möchtest mein letztes Schwein kaufen? Ich habe nicht die 
Absicht, es zu verkaufen!«, sagte Kugwarak rundweg.

»Bitte, mein Vater. Überlege es dir noch einmal«, bat Selambo 
und kratzte Kugwarak wieder unter dem Kinn.

Plötzlich leuchtete ein grausames, unheimliches Licht in Kug-
waraks eingefallenen Augen auf. Seine welke Hand streckte sich aus 
und packte Selambo am Handgelenk.

»Du kannst mein Schwein haben, wenn …« – krächzte er. Se -
lambos Gesicht glühte unter seiner Rußschicht in Erwartung eines 
leichten Handels auf.

»… wenn du mir dafür den Körper eines Menschen bringst.«
Nindik und Alisu tauchten kichernd aus den Wasserfällen auf. 

Rücken an Rücken gelehnt, setzten sie sich auf einen sonnendurch-
wärmten Felsen und strichen Wassertropfen aus ihrem triefend nas-
sen Haar. Als sie fast trocken waren, spritzte sie der dicke Toli, des-
sen Haut von der Kälte des Bades ganz straff war, wieder nass. Alisu 
schalt ihn: »Schau dich an, Toli. Deine komische Nase steht gerade 
heraus wie eine Raupe, die auf einen anderen Zweig kriechen will! 
Was ist nur passiert, dass sie so dick ist?«

Aller Augen wandten sich Toli zu, der einfältig von einem 
Gesicht zum anderen sah, seine Nase mit seinen molligen Händ-
chen bedeckte und tief errötete.

»Eine Biene muss sie gestochen haben!«, sagte er mit heiserem 
Flüstern.

Die Kinder platzten los vor Lachen, drängten sich um Toli und 
spritzten ihn nass.

»O Toli, du bist so komisch!«
Toli war erleichtert und quietschte aus purem Vergnügen. Er 

mischte sich unter die anderen, bis Alisu sich umwandte und den 
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Trupp einen Waldweg hinabführte bis zu einem großen Fels, von 
dem aus man das Tal überblickte. Sie setzten sich ruhig in der Sonne 
nieder, um sich zu trocknen. Ihr Blick schweifte über ein blaugrü-
nes Panorama von Bergen, Siedlungen und furchterregend tiefen 
Schluchten.

Dann legte sich Yekwara auf den Fels zurück und blickte in den 
Himmel hinauf. Reihen von winzigen weißen Wölkchen bildeten 
sich über dem Zenit.

»Seht!«, rief er und deutete hinauf. »Die domil-mil müssen wohl 
ihre Gärten richten!«

Die Kinder legten sich alle zurück und studierten die Gärten am 
Himmel. Sie fragten sich, wie es wohl wäre, ein domil-mil zu sein, 
einer der kleinen weißen Leute, die so hoch über der Erde zusammen 
in Frieden spielten und arbeiteten und deren klingende Stimme man 
manchmal im Wind vernahm, wenn man ganz scharf hinhorchte.

Nindiks zarte, vogelgleiche Stimme unterbrach ihre Träume-
reien. »Wenn der Himmel einstürzen sollte, was geschieht dann mit 
den domil-mil?«

Lange herrschte Schweigen.
Nindik seufzte nachdenklich: »Ich hoffe, der Himmel stürzt 

nicht auf mich!«

Selambos Gesicht verriet Schrecken. Die Haut über seinem Magen 
zitterte leicht. Kugwarak grinste. Es war keine geringe Leistung für 
einen alten Kobold wie ihn, einen so starken jungen Krieger zu ent-
nerven.

Ein plötzlicher Windstoß fuhr über den Felsen, auf dem sie kau-
erten. Bald würde sich die Heluk-Schlucht mit Wolken und Regen 
füllen, vielleicht sogar noch vor Mittag. Schon sammelten sich um 
die blauen Berggipfel die ersten Andeutungen der Wolkenmassen 
eines neuen Sturms.

Selambo hockte sprachlos da, während das Gespenst vor ihm 
überlegend halb zu sich selbst sagte: »Vor langer Zeit, als ich jung 
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war, da gaben wir uns nicht damit zufrieden, einen Feind einfach zu 
töten. Wann immer es möglich war, brachten wir ihre Leichen als 
Nahrung zurück! Aber ihr jungen Männer …«

Kugwarak räusperte sich und spuckte auf den Boden, während 
Selambos Inneres in Aufruhr geriet. Er überlegte, wie schnell ein 
Feind diesen steilen Hügel von Kobak hinab zum Gegenangriff 
antreten würde, und wie nahezu unmöglich es wäre, angesichts des 
unvermeidlichen Hagels von Pfeilen und Speeren eine Leiche recht-
zeitig zum Fluss zu zerren oder zu tragen. Wenn – wenn es nicht ein 
sehr kleines Opfer wäre, eine Frau – oder ein Kind … »Ihr jungen 
Männer«, schwatzte Kugwarak unheimlich weiter, »wenn ihr ein-
mal getötet habt, dann habt ihr keinen Mut mehr für etwas anderes, 
dann rennt ihr heim!« Er warf einen höhnischen Blick auf Selambo. 
»Ich nehme an, Schweinefleisch ist so ein leichter Ersatz!«

Selambos Magen verkrampfte sich zu einem harten Knoten. Er 
verzog das Gesicht. Dann sog er durch zusammengebissene Zähne 
die Luft ein und schnitt wieder eine Grimasse. Schließlich erhob 
er sich und schnalzte mit einem Finger gegen die Unterseite seines 
Kürbisses, ein Zeichen der Bewunderung für die Tollkühnheit des 
alten Mannes.

»Ich werde dir ein Opfer bringen oder bei dem Versuch sterben, 
du ausgetrocknete alte Wurzel!«

Kugwarak lachte gackernd. Dies löste einen Hustenanfall aus, 
der den runzligen Körper des alten Mannes in quälenden Krämpfen 
schüttelte. Selambo wandte sich um und schritt einen steilen Pfad 
zu seiner yogwa hinab.

Er musste noch mehr Pfeile machen, bevor die Nacht anbrach. 
Als er sich unter den niedrigen Eingang seiner yogwa duckte, konnte 
er noch immer hören, wie der alte Mann auf dem Hügel seine 
schauerliche Kakofonie von Gackern und Husten hinausbellte.

Gemessen schritten sie auf die kleine homia zu. Kinder gingen 
ihnen eilends aus dem Weg wie Blätter vorm ersten dunklen Atem 
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des Sturms. Sie hielten vor der Tür der niedrigen Behausung; ihre 
Penishüllen standen wie Ausleger von ihrem Körper ab.

»Wilipa! Wo ist mein Sohn Yekwara?«
In der homia drinnen ertönte dünn und ängstlich eine Frauen-

stimme. »Er ging, um Kiloho beim Dachdecken zuzuschauen.«
»Er ist nicht mehr hier, mein Bruder«, rief Kiloho vom Giebel 

seines Daches herab, das nun schon zum Teil gedeckt war. »Er badet 
unter dem Wasserfall.«

Kebel, kraftvoll und mit mächtigem Brustkasten, knurrte etwas 
vor sich hin. Er hatte seinen Sohn ermahnt, ja bei seiner Mutter 
in der homia zu warten. Dies war ein furchterregender Tag für den 
Jungen, ein Tag, an dem er auf den »Durchbruch des Wissens« vor-
bereitet werden sollte – aber nein, er behandelte ihn wie jeden be -
liebigen Tag.

Yekwara blickte vom Fels herab. Er sah sechs Priester  –  einer 
davon sein eigener Vater, Kebel – vor der kleinen homia halten, die 
er von Geburt an mit Mutter, Tanten und Schwestern geteilt hatte. 
Plötzlich erinnerte er sich an den seltsamen Befehl seines Vaters, in 
der homia zu warten, und nun wusste er, dass die Männer auf ihn 
warteten.

Yekwara schauderte.
Der Anblick nur eines dieser Geisteranwälte war schrecklich 

genug. Sechs von ihnen auf einem Fleck waren grauenerregend. Wo 
immer sie sich versammelten, schien alle Autorität und Macht des 
Universums anwesend zu sein. Schlimm genug mitanzusehen, wie 
sie andere Jungen für ihre geheimnisvollen Zwecke wegschleppten! 
Aber nun war die Reihe an ihn gekommen.

Als er beobachtete, wie sein Vater sich umdrehte und den Weg 
zum Wasserfall entlangeilte, da fühlte er sie nahen, die unheil-
schwangere Macht, die über der Gegenwart jener sechs Priester 
lagerte und die sich nun in der Gestalt seines eigenen Vaters an ihn 
heranschlich.

Yekwara wimmerte. Nindik und die anderen blickten ihn ver-
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wirrt an. Dann sprang er auf und rannte vom Fels hinab. Nindiks 
zarte Stimme rief hinter ihm her: »Yekwara! Wohin gehst du?«

Er gab keine Antwort, sondern floh auf einem anderen Pfad ins 
Dorf zurück. Hinter Büschen versteckt hielt er Ausschau, bis die 
fünf anderen Priester sich von der homia seiner Mutter entfernten. 
Yekwara nutzte die Gelegenheit, stürzte aus dem Gebüsch, sprang 
über die kleine steinerne Mauer des Dorfes und lief durch die nie-
dere Türöffnung der winzigen Behausung.

Kiloho, der noch immer auf seinem Dach arbeitete, sah ihn und 
rief: »Kebel, dein Sohn ist in die homia deiner Frau zurückgekehrt!«

Yekwara fühlte, wie die schrecklichen Schritte umkehrten und 
auf ihn zukamen. Er tastete nach seiner Mutter und fand sie im 
Halbdunkel der fensterlosen Behausung gegen die Hinterwand 
gekauert. Allmählich erkannten Yekwaras Augen das sorgenvolle 
Gesicht seiner Mutter.

»Sie nehmen dich weg von mir, Yekwara«, sagte sie und ver-
suchte, ihre Stimme klingen zu lassen, als sei sie damit einverstan-
den. Aber als sie seinen Namen nannte, zitterte ihre Stimme.

»Ich will bei dir bleiben.«
»Das kannst du nicht. Sie holen dich weg. So wie sie alle meine 

Söhne weggeholt haben  …« Die Schritte unterbrachen sie. »Yek-
wara! Komm!« Sein Vater rief mit leiser Stimme, in der Ärger mit-
schwang.

Impulsiv kuschelte sich Yekwara auf den Schoß seiner Mutter 
und saugte an ihrer Brust, denn er war noch nicht entwöhnt. Auf 
diese Weise hatte er in der Vergangenheit jede Angst überwunden 
und jetzt wieder …

»Yekwara! Komm her!«, befahl Kebel. Yekwara beachtete ihn 
nicht. Die Süße von Wilipas Milch besaß für den Augenblick einen 
stärkeren Zauber als die Geister seines Vaters. Aber Wilipa schob 
ihn plötzlich von sich weg.

»Geh zu ihnen!«, zischte sie. Er versuchte, zu ihrer Brust zurück-
zugelangen, aber sie stieß ihn heftiger von sich.
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»Geh zu ihnen! Meine Zeit, dich zu halten, ist vorbei. Geh! Geh 
und werde ein Mann!«

Yekwara fuhr zurück, erschreckt von ihrer ungewohnten Abwei-
sung. Tränen quollen ihm aus den Augen. Eine starke Hand fasste 
ihn am Handgelenk und zog ihn aus der homia fort.

Nindik und Alisu folgten Yekwara vom Felsen herab und hock-
ten sich auf die Dorfmauer, um zu beobachten, was weiter geschah. 
Sie sahen, wie Kebel Yekwara aus der homia zerrte. Als sie die Trä-
nen auf Yekwaras Wangen erblickten, durchfuhr die Angst Nin-
diks kleines Herz. Sie erinnerte sich wieder, wie nahe ihr Vetter 
dem Tod gewesen war, weil ihn jemand beschuldigte, einen heiligen 
Pilz gegessen zu haben. Vielleicht war Yekwara in irgendetwas Ver-
botenes eingedrungen und wurde nun hingerichtet? Nindik vergaß 
für einen Augenblick ihre Furcht vor den Priestern. Sie stürzte sich 
zwischen sie und schlang ihre Arme um Yekwaras schmalen Leib. Er 
wandte sich um und blickte sie an, sein Kinn zitterte. Heftig zerr-
ten sie ihn von ihr weg und führten ihn schnell fort. Alisu legte 
ihre Hand besänftigend auf Nindiks Schulter. »Dies ist keine Hin-
richtung«, erklärte sie. »Sie bereiten ihn auf den ›Durchbruch des 
Wissens‹ vor. Von nun an ist er einer von ihnen.«

»Wird er dann nie mehr mit uns spielen?«, fragte Nindik. Alisu 
schüttelte den Kopf.

Nindik beobachtete, wie die Priester den kleinen Yekwara einen 
steilen Hang jenseits des Dorfes hinaufzerrten.

Einen Augenblick standen sie in kühnem Umriss auf einem 
Bergkamm, dann verschwanden sie dahinter.

Nindik seufzte. Eine seltsame Leere nagte an ihrem Herzen. Sie 
rannte zu ihrer eigenen homia und wollte sich in die schützenden 
Arme ihrer Mutter Ongolek werfen.

Die homia war leer.
Dann stieg sie auf eine Dorfmauer und suchte einen Abhang mit 

hügeligen Yams-Feldern ab, die an den heiligen Hügel Yarino grenz-
ten; dort hielt sich Ongolek meist zur Gartenarbeit auf.
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Noch immer war keine Spur ihrer Mutter zu sehen.
»Wo ist Ongolek?«, fragte sie jammernd eine vorübergehende 

Verwandte.
»Sie legt heute einen neuen Garten an.«
»Sag mir, wo.«
»Es ist weit weg. Du solltest lieber nicht versuchen, ihn zu fin-

den.«
»Sag mir nur, wo es ist.«
»Siehst du den Hügelkamm, wo unsere Väter tanzen, nachdem 

sie einen Feind getötet haben? Der neue Garten ist direkt darunter. 
Bist du je dort unten gewesen?«

»Nein.«
»Dann versuche nicht, heute deine Mutter zu finden. Warte 

und geh morgen mit ihr. Du könntest in Schwierigkeiten ge raten.« 
Nindik wartete, bis ihre Informantin zwischen den homias ver-
schwunden war. Dann sprang sie von der Mauer herunter und 
folgte, einen weiten Abstand vom heiligen Hügel mit seinen beiden 
drohenden Bauwerken einhaltend, einem Pfad zum »Kriegstanz-
grat«.

»Hab keine Angst, Junge.«
Langsam hob Yekwara seine feuchten braunen Augen. Durch 

seine Tränen erblickte er Mena, einen seiner Onkel mütterlicher-
seits. Menas breiter Mund mit herabgezogenen Winkeln formte 
gutturale Worte, während seine Augen abwechselnd geheimnisvoll 
geschlossen und dann wieder betont wichtig aufgerissen wurden. 
»In einer kleinen Weile werden wir zusammen ein Schwein essen. 
Aber zuerst müssen wir noch Verschiedenes erledigen.«

»Bis jetzt«, Yekwara sah rasch auf Kebel, seinen Vater, der nun 
fortfuhr, »warst du ohne Macht, ein Nichtwesen, das bei den Frauen 
lebte und nichts wusste.«

»Aber nun«, diesmal ertönte die Stimme von dem ehrwürdigen 
Graubart Helevai, dem großen Hohenpriester, Yekwaras ältestem 



32

Onkel mütterlicherseits, »musst du den ›Durchbruch des Wissens‹ 
erfahren.«

Yekwara schaute über Helevais grauen, buschigen Bart hinweg 
in seine Augen. Diese kalten Augen ließen erkennen, dass alles, 
was nicht der Wille der Geister war, keinen Belang hatte. Es waren 
Augen, die warnten: Selbst wenn du mein Neffe bist, würde ich 
dich jeden Augenblick hinrichten, wenn die kembu-Geister dies for-
dern! Yekwara zitterte und wollte zu seiner Mutter flüchten, doch er 
war umringt.

Helevai fuhr fort, wobei er seine mageren Arme gegen den sich 
verdunkelnden Himmel hob: »Das Wissen von den kembu-Geis-
tern, das wird dich zu einem von uns machen – einem Herrn der 
Erde!«

Trotz seiner bösen Vorahnung fühlte Yekwara bei Helevais Wor-
ten einen ehrfürchtigen Schauder. Mit großen Augen sah er den 
Kreis der mächtigen Männer an und fragte sich: Gehörte er wirklich 
zu ihnen? Der Geist, der sie alle wie mit Klammern zusammenhielt, 
begann auch in sein junges Herz einzudringen.

Die Priester erkannten die Veränderung seines Gesichtsaus-
drucks, und zum ersten Mal lächelten sie ihm zu. »Zuerst müssen 
wir dich mit Wasser reinigen«, sagte Mena nüchtern. Dann schaute 
er sich um, ob keine Frauen zusahen, hob einen schweren Bambus-
krug hoch und goss daraus Wasser in einen ausgehöhlten Kürbis. 
Dann tauchte er einen Klumpen Moos in das Wasser, weichte ihn 
ein und hob die tropfende Masse über Yekwara.

Nindik keuchte, als sie die grasbewachsene Kuppe des Kriegstanz-
grates erreichte. Flecke von blauem Himmel wurden kleiner und 
verschwanden, als schwere Wolken sich aus der Schlucht herauf-
schoben. Windstöße peitschten scharfes Gras gegen ihre Beine. Sie 
zögerte, als sie sah, wie nahe die feindliche Seite des Tales von die-
sem erhöhten Punkt aus schien. Aber ihre Mutter war diesen Weg 
gegangen, also musste er sicher sein. Sie ging weiter, genau bis zu 



33

dem Platz, an dem sich die Krieger nach der Rückkehr von Über-
fällen trafen, um in voller Sichtweite des wütenden Feindes ihre 
Erfolge zu feiern.

Der Pfad teilte sich.
Verwirrt spähte Nindik auf beiden Seiten des Kammes nach 

einem Zeichen ihrer Mutter. Die in ihrem Blickfeld liegenden 
Hänge waren verlassen. »Auf der Nordseite des Kammes sind noch 
mehr Gärten«, sagte sie sich.

Sie hüpfte leichtfüßig die Nordseite hinab. Ihr Heimatdorf war 
nun außer Sicht, und das Donnern des Heluk schwoll beängstigend 
an.

»Mit diesem Wasser haben wir den gewöhnlichen Schmutz von dei-
ner Haut abgewaschen, Yekwara.« Mung, der jüngere Bruder seiner 
Mutter, flüsterte die Worte direkt in Yekwaras Ohr.

Nun zogen sich Mungs Brauen streng zusammen. »Aber da ist 
noch etwas auf deiner Haut, was mit Wasser nicht abgewaschen 
werden kann.«

Yekwara blickte fragend in Mungs breitknochiges Gesicht. Er 
sah, wie Mungs zusammengekniffene Augen sich plötzlich mit 
erschreckender Eindringlichkeit weiteten. »Die Befleckung durch 
das Blut deiner Mutter!«, schnarrte er. »Seit deiner Geburt ist es auf 
dir geblieben! Solange es nicht abgewaschen ist, kann kembu dich 
nicht annehmen!«

Ein Gefühl der Unreinheit durchdrang Yekwara. Er hatte eben 
um die Erlaubnis bitten wollen, zu seiner Mutter gehen und bei ihr 
trinken zu dürfen, aber nun besann er sich eines Besseren.

Kebel, sein Vater, trat aus dem ihn umgebenden Kreis kauernder 
Gestalten vor. Er hielt einen Netzbeutel voller Blätter hoch.

»Die kembu-Geister haben uns eine Substanz enthüllt, welche 
allein die Verunreinigung durch weibliches Blut vollständig ab -
waschen kann – der Saft von musan-Blättem.«

Kebel hockte sich neben Yekwara nieder und öffnete das Netz. 
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Mena und Mung nahmen nun eine Handvoll musan-Blätter und 
zerdrückten sie in ihren Fäusten, bis ihre Finger und Handflächen 
voll Öl waren. Dann rieben sie mit ihren Handflächen Yekwaras 
Haut ein, bis sein ganzer Körper von musan-Saft glänzte.

»Nun sieht kembu dich zum ersten Mal huldvoll an, mein 
Sohn«, sagte Kebel und benutzte den Gattungsbegriff kembu als 
Namen, ganz so wie unser Gattungsbegriff Gott zu einem Namen 
– Gott – werden kann. »Erst jetzt ist es dem Hohenpriester erlaubt, 
dich mit dem Fett eines Schweines zu salben, das kembu schon vor 
langer Zeit geopfert wurde.«

Als Kebel ausgesprochen hatte, erhob sich der graubärtige Hele-
vai, dessen Hände von zwei teilweise geschmolzenen Klumpen 
Schweinefett trieften. Der alte Mann, der sich scharf gegen die 
dunklen Wolken abhob, schwankte näher und griff nach Yekwara. 
Kalte Windstöße durchfuhren die Lichtung. Staubteufel wirbelten 
wie Blätter durch den kauernden Männer-Rat.

Ein Blitz flammte hinter Helevai auf, als er vor Yekwara aufragte. 
Der Donner schallte, als stürze der Himmel schon ein.

Nindik warf ängstliche Blicke umher, als das Echo des Donners 
von überall widerhallte. Sie war nun solch einen langen Weg her ge -
kommen und hatte ihre Mutter noch immer nicht gefunden. Der Ge -
danke, in einem solchen Sturm allein heimzugehen, erschreckte sie.

»Ongolek!«, rief sie und hörte ihr eigenes winziges Stimmchen 
von Felswand zu Felswand widerhallen. Sie stolperte weiter, einen 
enger werdenden Pfad hinunter.

»Ongolek!« Nun riss der Wind ihr den Namen ihrer Mutter von 
den Lippen und brachte keine Antwort.

»Ongolek!« Panik klang aus ihrer Stimme. Sie blickte den Berg-
rücken hinauf, den sie herabgestiegen war. Er schien nun er -
schreckend hoch. Nebel wogte über seinen Grat. Wenn der Nebel 
dichter würde, könnte sie ihren Weg nach Hause nicht mehr er -
kennen.
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Ich muss Ongolek finden, sagte sie sich und rannte noch weiter 
den Abhang hinunter.

Wieder teilte sich der Pfad. Sie schaute nach links. Vor ihr auf 
dem Hügelkamm stand ein von einer Steinmauer umgebener Hain 
von Kasuarinenbäumen5. Vielleicht würde sie ihre Mutter gleich 
dahinter finden. Sie kletterte über die Mauer und rannte zwischen 
den Kasuarinen durch. Der Donner dröhnte unheimlich, wie eine 
Drohung von kembu selbst. Die hochragenden Bäume wisperten, 
als besprächen sie ihre Anwesenheit. Innerhalb der Mauer stol-
perte sie über zerfallene Überreste eines vor langer Zeit zusammen-
gestürzten alten Gebäudes. Wer hatte es gewagt, eine yogwa oder 
homia so nahe dem Feind zu errichten? fragte sie sich. »Ongolek«, 
schrie sie. Als Antwort schlug ihr der Wind einen Zweig ins tränen-
verschmierte Gesicht.

Von der Einsamkeit überwältigt, weinte Nindik und mischte den 
Namen ihrer Mutter unter das Schluchzen.

Sie hatte kaum ein paar Minuten geweint, da kämpfte sich eine 
von ihrem letzten Schrei herbeigerufene schwarze Gestalt die jensei-
tige Seite des Hügels herauf und torkelte auf sie zu.

Nindik sah ihn zwischen den Kasuarinen erscheinen und er -
starrte …

Andeng, der Hohepriester von Sivimu, Hwims Schwesterdorf. 
Andeng wischte sich den Schweiß aus den Augen und blickte grim-
mig auf die winzige Gestalt, die da auf dem heiligen Grund stand. 
Er hoffte, dass es ein bereits dem kembu geweihter junger Knabe 
sein möge und nicht ein Mädchen.

Sein Herz erschrak, als er das Schilfröckchen sah, das sie trug.

5 Kasuarinen (Casuarina) sind eine Pflanzengattung aus der Ordnung der Buchenartigen (Faga-
les). Gelegentlich wird der deutsche Begriff Kasuarine allerdings auch für die ebenfalls zu 
den Kasuarinengewächsen gehörenden Gattungen Allocasuarina und Gymnostoma verwen-
det. Dies ist vor allem darauf zurückzuführen, dass früher alle etwa 70 Arten der Familie der 
Kasuarinen gewächse dieser Gattung zugeordnet wurden. Die Casuarina-Arten sind in Wäldern 
oder Trocken gebieten wachsende Bäume, deren Zweige an Schachtelhalme erinnern. Die Foto-
synthese wurde hauptsächlich in die Sprossachse verlagert, die Laubblätter sind stark reduziert. 
Die feinen Blätter stehen in stängelständigen Quirlen aus fünf bis 20 Blättern, sie sind einfach, 
verwachsen, sitzend und membranartig. Die Blattränder sind glatt. Nebenblätter fehlen.
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Es war dunkler geworden. Kalte Regentropfen spritzten durch 
die Fichtennadeln. Andeng seufzte. Zweifellos wusste die Kleine da 
vor ihm nur von dem Verbot, den heiligen Platz um das Heiligtum 
von kembu in ihrem eigenen Dorf zu betreten. Sie konnte nicht wis-
sen, dass diese verfaulenden Bretter unter ihren Füßen die Überreste 
eines noch heiligeren Tempels waren, eines Tempels, der nur einmal 
in jeder Generation für besondere Zeremonien aufgebaut wurde. Es 
war der Tempel für kwalu, die dritte in der Reihenfolge der vier hei-
ligen Zeremonien des Yali-Volkes.

Andeng stürzte vorwärts, seine Brust hob und senkte sich vor 
innerer Bewegung. Eine feierliche Pflicht war ihm auferlegt wor-
den. Um solche Tragödien zu verhindern, hatten die Ahnen die-
sen fernen Hügel in einer dunklen Schlucht weit abseits bewohn-
ter Gebiete gewählt, und dennoch stieß dieses umherirrende Wesen 
irgendwie auf kwalus heiligen Platz.

Nindik sog den Atem ein und wich vor Andeng zurück. Er 
holte sie ein und brachte sie rasch nach außerhalb der Steinmauer. 
»Warum bist du hierhergekommen?«, knurrte er unwillig.

»Mein Herz ist geschwollen, weil ich meine Mutter nicht finden 
kann«, schluchzte Nindik.

»Sag mir, wie dein Vater heißt«, fragte er.
»Sar.«
Andeng setzte sie auf seine Schulter und trug sie rasch den Pfad 

hinauf zurück.

Yekwara fühlte sich seltsam warm, als Helevais geschmolzenes 
Schweinefett sich über seinen ganzen Körper verteilte und ihn 
gegen den kühlen Wind abschirmte. Nun traten Mung und zwei 
andere seiner Onkel mütterlicherseits auf ihn zu, jeder mit einem 
leeren sum oder Netzbeutel in der Hand. Behutsam streiften sie die 
Bänder der drei Beutel über Yekwaras Kopf und ließen sie herabfal-
len, einen über seinen Rücken, die beiden anderen über seine linke 
und rechte Schulter.
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Dann krönte Mung seinen Neffen stolz mit einem Kopfband 
aus glänzenden weißen Schalen von Kaurimuscheln und befes-
tigte die Bänder der drei Netzbeutel. Andere Onkel trugen eben-
falls zu seinem Schmuck bei: ein kostbares Halsband aus winzigen 
Kaurimuscheln, walimu genannt, lange Flechtschnüre aus größeren 
Muscheln, die von seinem Hals bis fast zum Boden reichten, und 
ein breites Muschelschalenteil, um seine Brust zu schützen.

»Nun bist du ein prächtiger junger Mann!«, frohlockte der Rat 
der Ältesten.

»Aber noch ist Furcht in deinen Augen«, sagte Mung grim-
mig. »Ein Herr der Erde darf keine Furcht zeigen.« Mung schritt zu 
einem in der Nähe stehenden Baum und zog einen drei Meter lan-
gen Speer aus den Zweigen. Plötzlich fixierte er den kleinen Yek-
wara mit grausamem Funkeln, kauerte sich nieder und lief dann in 
immer schnellerem Tempo auf ihn zu.

»So ist es, wenn man einem Feind ins Angesicht schaut«, flüs-
terte Kebel. »Zeig keine Angst!«

Mit einem Schrei schleuderte Mung seine Waffe, und die Speer-
spitze verfehlte Yekwara nur um einige Zentimeter. Zitternd vor 
Entsetzen versteckte sich Yekwara hinter seinem Vater. Der Rat 
brüllte vor Lachen und rief: »Versuch’s noch mal! Er wird es lernen.«

Dieses Mal ging Mena mit einem, auf seinem langen Palmholz-
bogen angelegten Pfeil in der windgepeitschten Lichtung in Stel-
lung. »Sieh ihn an, Yekwara! Sieh ihn an! Dreh dich nicht weg!« 
Yekwaras Blut erstarrte. Er schloss die Augen und hob schützend die 
Hände hoch, bis er hörte, wie die Bogensehne gegen die Seite des 
Pfeils schwirrte; da wusste er, dass es nur ein Bluff war. Die Männer 
lachten wieder, und Yekwara lachte, wenn auch schwach, mit ihnen.

»Noch mal! Noch mal! Er lernt es«, brüllten sie.
Yekwara hielt diesmal die Augen offen und quiekste vor Aufre-

gung, als Mungs Speerspitze schnell näher kam. Er brachte es fertig, 
seine Reaktion auf ein bloßes Zusammenzucken zu beschränken, als 
die Waffe an seiner linken Schulter vorbeiflog.
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Der Rat brach diesmal in Lob statt Gelächter aus, und Yekwara 
stählte sich für Menas zweiten Anlauf mit dem Bogen, fest ent-
schlossen, keine Angst zu zeigen.

Durch den nieselnden Nebel trug Andeng Nindik feierlich in das 
Zentrum des Dorfes Sivimu und setzte sie vor die homia seiner Frau.

»Wer ist dieses Kind?«, fragte ein Unterpriester.
Andeng trat beiseite und flüsterte: »Sars Tochter. Ich fand sie 

innerhalb der dokwi, die Ninia genannt wird.«
Der Fragende seufzte grimmig. »Der Fluss war ganz in der Nähe. 

Warum hast du sie nicht gleich hineingeworfen?«
»Ihr Vater könnte mich beschuldigen, sie aus einem anderen 

Grund getötet zu haben. Es waren keine Zeugen da. Besser ist es, 
wenn sie das selber erledigen. Aber es muss vor Einbruch der Nacht 
geschehen, sonst wird der Zorn kembus entzündet. Sag rasch ihrem 
Vater Bescheid. Sag ihm, er soll kommen und sie holen.«

Der Unterpriester enteilte in Richtung Hwim.
Owu, Andengs Frau, hatte die Unterhaltung ihres Mannes mit-

angehört; sie wandte sich nun traurig an Nindik.
»Du gehörst Ongolek, nicht wahr?«
Nindik nickte schaudernd.
»Armes kleines Mädchen«, seufzte sie und führte sie in die 

warme homia.

Als Nächstes geleitete der Ältestenrat Yekwara in die yogwa sei-
nes Vaters und trug ihn in einer umständlichen Zeremonie über 
die Schwelle. Es war sein erster Eintritt in eine Männerbehau-
sung, und ihre Fremdartigkeit stieß ihn zuerst ab. Auf Bananen-
blättern lag rund um ein zentrales flackerndes Feuer gebratenes 
Schweinefleisch. Sein durchdringender Geruch vertrieb rasch die 
abweisende Fremdheit. Stolz saß Yekwara aufrecht auf dem tro-
ckenen, harten Boden unter den sechs Priestern, schmauste mit 
ihnen und schwelgte in dem Gefühl, in ihre Welt aufgenommen 
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zu sein. Immer mehr drang ihr unbezähmbarer männlicher Stolz 
auch in ihn ein.

Nach dem Festschmaus reichten ihm seine Onkel einen Bogen 
und Pfeile und führten ihn auf den Felsen, wo er sich am Tag 
zusammen mit Alisu, Nindik und dem kleinen Toli in der Sonne 
getrocknet hatte.

»Stehe hier und halte diese Waffen, bis es dunkel ist«, befahl 
Mung. »Sitz nicht oder kauere nicht nieder, wenn du müde wirst. 
Ein Herr der Erde muss lernen, auszuharren.«

Donner und Blitz verzogen sich nun und hinterließen nur 
kalten, drückenden Nebel und Nieselregen. Yekwara hielt tap-
fer stand und streckte sich zu voller Höhe, ein winziges Bürsch-
lein als Wache über dem Rauch des Dorfes Hwim. Bald begann 
Regen mit Nebel vermischt von seinen Haaren, Augenbrauen, sei-
ner Nase, den Muschelbändern und dem Brustschmuck zu trop-
fen. Er schauderte.

Mung, Mena und sein Vater Kebel hockten sich um ihn. Mung 
sprach: »Heute hast du nur die erste der vier Erfahrungen des Man-
nestums gemacht  –  die Zeremonie, die man ›dich-in-die-yogwa-
bringen‹ nennt. Bald wirst du auch die zweite lernen, die sehr viel 
heiliger ist. Sie nennt sich ›dich-in-kembu-selbst-hinein-versetzen‹.«

Mena lehnte sich vertraulich an Yekwara. »Nach vielen Monden 
werden wir dich kwalu lehren – eine Zeremonie, die so heilig ist, 
dass wir sie nicht in der Nähe eines Dorfes, wo Frauen sind, fei-
ern können. Wir werden zu dem heiligen Hügel hinabgehen, der in 
der Schlucht verborgen ist, zu der dokwi mit Namen Ninia. Dort 
werden wir das verfallene Haus kembus speziell für deine Genera-
tion wiedererrichten. Wir werden ›dich-in-kwalu-hineinversetzen‹, 
und du wirst das Geheimnis der Gesundheit lernen, die aus kembu 
fließt.«

Während Yekwara staunend zuhörte, vernahm er einen klagen-
den Laut. Vom Norden, vom Dorf Sivimu her, sah er einen Zug 
von drei Männern kommen, von denen einer ein Kind auf sei-
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nen Schultern trug. Bald erkannte er sie. Der das Kind trug, war 
Sar; das Kind auf seiner Schulter war Nindik. Die beiden anderen 
Männer waren ihre Onkel Deko und Bukni »mit dem freundlichen 
Gesicht«.

Warum klagen sie?, fragte er sich.
Nun fuhr Kebel in der Rede fort: »Aber kwalu ist noch nicht das 

tiefste Geheimnis unserer Ahnen. Um nach vielen weiteren Mon-
den dieses allertiefste Geheimnis mitzuteilen, werden wir ein Fest 
zurichten, das so heilig ist, dass es nicht einmal in der Nähe von 
Pfaden, wo Frauen gehen, oder von Gärten, wo Frauen arbeiten, 
abgehalten werden kann.«

Kebel schwenkte herum und deutete auf die hohen Gipfel, die 
nun von dunklen Wolken verhangen waren. Seine Stimme war 
von tiefer Scheu erfüllt. »Dort oben, mein Sohn, hoch oben in den 
moosverhangenen Wäldern, wohin die Augen von Frauen niemals 
schauen, wo kembu in Schweigen haust und heilige Beuteltiere sich 
verbergen, dort werden wir deiner Generation die gleiche heilige 
Erfahrung mitteilen, die unsere Väter uns übermittelten – morowal !«

»Was ist morowal?«, fragte Yekwara, der noch die kleine Nindik 
und ihre klagende Eskorte beobachtete.

»Es ist das Geheimnis vom Ursprung der Menschheit! Hast du 
dich je gefragt, wie wir entstanden sind?«

»Nein.«
»Es ist ein großes Geheimnis! Die höchste Erfahrung des Man-

nestums ist die Kenntnis des Geheimnisses unserer eigenen …«
Der Ruf einer Frau unterbrach Kebel. Yekwara sah Nindiks Mut-

ter, Ongolek, den Pfad von den unteren Gärten heraufsteigen, wo 
sie gearbeitet hatte.

»Gatte! Was ist geschehen?«, fragte sie.
Sar gab keine Antwort, sondern stieg verbissen über die Stein-

mauer in das Dorf Hwim. Es war Bukni, der sich zur Seite wandte 
und mit leiser Stimme, die weder Nindik noch Yekwara und seine 
Lehrer hören konnten, auf ihre Frage antwortete.
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Ongolek ließ Grabstock und Netzbeutel fallen und warf sich 
laut schreiend in den Schlamm neben dem Pfad. Andere Verwandte 
erschienen aus yogwas und homias und begleiteten den Weg Sars 
und Nindiks durch das Dorf mit leiser Wehklage.

Angst durchfuhr Yekwara. »Nindik!«, schrie er. Von den Schul-
tern ihres Vaters aus drehte sie sich um und versuchte, Yekwara im 
Dämmerlicht zu sehen. Er wollte zu ihr hinlaufen, aber alle drei 
Männer packten ihn an den Armen.

»Du musst hier stehen bleiben, bis es dunkel wird!«, warnte 
Mena. »Warum weinen sie um Nindik?«, fragte er und dachte 
daran, wie sie am Morgen an seiner Furcht Anteil genommen hatte; 
nun wollte er seinerseits zu ihr hingehen.

»Ich werde sie fragen, aber du musst hierbleiben«, mahnte Kebel 
und schritt ins Dorf hinab. Bald kehrte er zurück und meinte grim-
mig: »Nindik hat den heiligen Platz in Ninia verletzt.« Mung und 
Mena zogen heftig die Luft ein und verzogen das Gesicht.

»Was werden sie mit ihr tun?«, fragte Yekwara atemlos.
»Sie wird in den Heluk geworfen!«
Yekwara riss die Augen auf, dann erfasste er die volle Bedeutung 

dessen, was sein Vater gesagt hatte. Seine Lippen zitterten und Trä-
nen füllten seine Augen.

»O nein, meine Väter! Sie dürfen meine Freundin nicht vernich-
ten!«

Die drei Männer blickten einander wissend an. Mung verdrehte 
die Augen, als er sprach: »Ihr eigener Vater wird darauf achten, dass 
sie getötet wird!«

»Wie kann er so etwas tun?«, weinte Yekwara. »Und wie könnt 
ihr zulassen, dass er so etwas Schreckliches tut?«

»Verstehst du das nicht, Yekwara? Das Herz ihres Vaters wurde 
schon vor langer Zeit in kembu eingepflanzt. Wir haben das Wun-
der von kwalu am Fluss und von morowal oben am Berg erfahren. 
Wir können das alte Gebot nicht missachten, dass jedes weibliche 
Wesen, welches einen heiligen Platz entweiht, sterben muss.« Yekwara 
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kämpfte zwischen Zurückweisung und Annahme ihrer weise klingen-
den Worte. Dann durchfuhr ihn ein verzweifelter Gedanke! »Könn-
ten sie nicht einfach Schweineblut in ihre Augen reiben?«, meinte er 
flehend. »Würde das nicht wieder alles in Ordnung bringen?«

Yekwara konnte nicht wissen, dass er in eine der fanatischsten 
religiösen Kulturen der Geschichte hineingeboren wurde und dass 
all seine Proteste für Nindik zu nichts führen würden.

»Mein Sohn, mein Sohn!«, schalt Kebel. »Gäbe es einen Weg, sie 
zu retten, wir selbst hätten an ihn gedacht. Möchtest du vielleicht 
uns die Wege kembus lehren?«

Im Herzen Yekwaras mischten sich Verzweiflung und Verwir-
rung. Kebel fuhr fort: »Die Gebote kembus sind in wene melalek, 
den ›uralten Worten‹ enthalten. Vom Anbeginn der Menschheit 
hat jede Generation das wene melalek ihren Kindern rezitiert, wenn 
die das ›sich-in-kembu-selbst-hineinversetzen‹ beging. Wenn die 
Menschheit je das wene melalek verlässt, wird kembu die Menschheit 
verlassen. Weißt du, was das bedeuten würde?«

Yekwara schüttelte den Kopf, und sein ganzer Körper schauderte 
vor Kälte und Sorge. Kebel wies mit der ausgestreckten Hand über 
das neblige Panorama der vom Regen durchfeuchteten Yams-Felder 
rund um Hwim.

»Es würde bedeuten, dass diese Gärten einen geringeren Ertrag 
hätten und weniger hervorbrächten. Die Schweine würden krank 
werden und dahinsterben. Kinder wie du würden so schwach und 
verkümmert heranwachsen, dass sie nicht in der Lage wären, unsere 
Dörfer zu verteidigen!«

Kebels Stimme stieg an. »Schwere Wolken und Regenfälle wür-
den Sonne, Mond und Sterne auslöschen, bis die Menschen anfin-
gen, sich zu fragen, ob die Lichtquellen überhaupt noch existieren.

Erdbeben würden jedermann erschrecken. Erdrutsche würden 
Dörfer wegfegen und ganze Gärten in den Fluss spülen! Dies ist 
zuvor geschehen und könnte sich wieder ereignen! Unser Volk hat 
gelernt, das wene melalek nicht zu verlassen.«
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Kebel kauerte sich vor Yekwara nieder und blickte gerade in 
die tränenerfüllten Augen seines Sohnes. »Nach dem wene mela-
lek kann, wenn eine Frau eine heilige Zeremonie beobachtet, ein 
Schwein an ihrer Stelle geschlachtet und das Blut in ihre Augen 
gerieben werden. Aber wenn sie tatsächlich auf den Grund kembus 
tritt, muss sie selbst sterben! Verstehst du?«

Yekwara blickte in tiefer Qual seinem Vater in die Augen. Nach 
langem Schweigen erwiderte er: »Ja.«

Nindik fühlte Sars und Ongoleks Tränen auf ihren Schultern bren-
nen. Sie vernahm ihre leise Klage, das unterdrückte Schluchzen 
ihrer anderen Verwandten.

Schließlich äußerte sie die Frage, die sich allmählich in ihrem 
kindlichen Gemüt geformt hatte: »Vater, warum sind alle so trau-
rig?«

Sie erhielt keine Antwort auf ihre Frage, nur lauteres Jammern 
war die Reaktion.

Sie sprach wieder: »Vater, warum weinst du?«
»Weil jemand, den wir lieben, in Gefahr ist«, brachte er schließ-

lich unter stoßweisem Schluchzen hervor.
Nindik wollte eben fragen, wer denn in Gefahr sei, als jemand 

anderes mit tränenüberströmtem Gesicht ihr eine gekochte Yams-
Wurzel in die Hand drückte und sagte: »Stell keine Fragen, Kleine, 
iss dies.«

Nindik hatte nichts gegessen, seit sie bei Tagesanbruch ihre Yams 
mit Kugwarak geteilt hatte. Sie packte die heiße Yams-Wurzel und 
biss hungrig hinein.

Ihr Onkel Deko saß neben der schmalen rechteckigen Tür der 
homia. Er schaute hinaus auf den verhangenen Himmel.

»Es wird bald dunkel sein«, bemerkte er.
»Der Nachmittag ist erst halb um«, protestierte Bukni.
Sein sonst so mildes Gesicht war nun verzerrt, seine Fäuste 

geballt, als sei er in höchstem Zorn.
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»Die Leute fangen an, gegen uns zu murren«, warf Deko wieder 
ein. »Sie sagen, wir brauchen zu lange.« 

»Lass sie warten!«, zischte Bukni. 
Kiloho legte tröstend die Hand auf Buknis Schulter. »Mein Bru-

der, so groß auch unsere Sorge sein mag, du weißt, dass wir das 
wene melalek nicht aufgeben dürfen.«

Bukni drehte sich langsam zu Kiloho um. Sein Mund öffnete 
sich, aber er konnte nicht sprechen. Seine Kultur hatte keine Laute, 
um auszudrücken, was er sagen wollte, noch wusste er neue Laute 
zu erfinden. Er senkte den Kopf erneut und weinte.

Kiloho sprach sanft zu Sar: »Mein Bruder, hast du schon ent-
schieden, wer von uns …?«

Sar schauderte zusammen und presste Nindik verzweifelt an 
seine Brust. Ongolek schützte ihre Tochter mit ihrem Leib. Lange 
Augenblicke vergingen, ehe Sar sein graues Haupt erhob. Im trüben 
Licht der homia durchbohrte sein Blick die versammelten Anver-
wandten. Nie sahen sie Kummer tiefer in menschliches Fleisch ein-
geätzt. Zu Kiloho sagte er: »Wirst du …?«, und fühlte, wie etwas in 
ihm abstarb.

Kiloho senkte den Blick und murmelte traurig: »Nein, mein 
Bruder, ich bin zu nahe verwandt.«

Sar wandte sich an Deko. »Willst du?«
Deko senkte ebenfalls den Blick und erwog die gefürchtete Ver-

antwortung. Schließlich nickte er zustimmend.
Kiloho wandte sich an Selan, einen anderen Onkel von Nindik, 

und wiederholte die Frage. Selan wischte mit seinem Unterarm die 
Tränen ab, endlich vernahmen sie sein »Ja«.

Eine drohende Stimme knurrte vor der homia: »Warum braucht 
ihr so lange? Wenn die Verurteilte sich auf den Boden entleert oder 
Wasser lässt, dann steht der ganze Hügel unter einem Fluch!« Es 
war die Stimme des großen Kriegers Selambo. Nindik verstand das 
Wort »verurteilt« nicht.

Mit einem angstvollen Schrei ließ Sar Nindik aus seinen Armen 
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frei. Ongolek liebkoste ein letztes Mal Nindiks Stirn, als Deko sie 
aus Sars Armen hob und rasch aus der homia trug. Selan folgte. Die 
beiden Männer gingen den Abhang hinunter auf den Heluk zu. 
Nindik saß auf Dekos Schultern. Verwandte drängten sich um sie 
und streckten die Hand aus, um Nindik zu berühren.

Zum Schluss raste Alisu den beiden Männern nach.
»Alisu! Sag’s ihr nicht!«, warnte eine ältere Frau.
Alisu holte sie ein und fasste Nindik am Knöchel. Nindik beugte 

sich nieder und berührte Alisus Finger.
Nindik wollte schon Alisu fragen, warum jedermann sich so selt-

sam aufführe, aber Alisu drehte sich um und floh weinend in die 
Menge zurück, ehe Nindiks Frage an ihre Ohren dringen konnte. 
Alisu sah Bukni und flüchtete sich in seine Arme, aber er war zu 
bekümmert, um sie zu trösten.

Oben auf dem großen Stein über dem Dorf stand Yekwara 
immer noch aufrecht, doch er zitterte so heftig, dass sein Vater ihn 
in die Arme nahm, damit er nicht hinfiel.

Die Menge war nun nur noch eine kleine schwarze Masse, die 
hoch oben vom Kamm des Hügels aus das Geschehen beobachtete. 
Nindik sah, wie tief hinunter Deko sie getragen hatte, und fragte 
ängstlich: »Meine Väter, wohin bringt ihr mich?«

Deko räusperte sich. »Unten beim Heluk gibt es viele reife 
Werema-Nüsse. Wir nehmen dich mit, damit du uns einsammeln 
hilfst.«

An einer Weggabelung wandte sich Selan nach rechts. »Nein, 
mein Bruder«, warnte Deko, »wir müssen uns von den Gärten fern-
halten, obgleich jener Pfad näher ist.« Sie hielten sich links.

Es hatte nun aufgehört zu regnen, und der Nebel war zum größ-
ten Teil aus dem Tal mit den drei umgebenden Bergketten aufge-
stiegen und hatte sich zu einer dunklen Wolkendecke zusammenge-
schlossen, die vom Sonnenuntergang rötlich aufglühte. Sie kamen 
an einer Gruppe von Werema-Bäumen vorbei, und das wilde Brau-
sen des Heluk traf ihre Ohren.
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Nindik erstarrte vor Furcht.
»Hast du den Fluss noch nie so nahe gesehen?«, fragte Deko. 
»Nein«, sagte sie.
»Wir werden dir zeigen, wie er aus der Nähe ist.«
»Ich habe Angst.«
Die Luft erzitterte nun vom Donnern des Flusses.
»Meine Väter, sind keine Feinde hier?«, fragte sie und sah ängst-

lich von einer Seite zur anderen.
»Sie leben hoch über uns auf der anderen Seite«, meinte Selan 

und versuchte, seine Stimme zu beherrschen.
»Können sie über den Fluss kommen?«
»Nicht hier, kleine Schwester. Er ist zu wild«, sagte Deko. »Sieh, 

wie wild er ist! Stell dich hier auf diesen hohen Felsen und schau 
hinaus über das Wasser.«

Sie stellten Nindik vorsichtig an den Punkt der Felsenkante, die 
über das Flussbett vorsprang. Sie schlang einen Arm um Dekos 
Bein, um sich über dem ohrenbetäubenden Strom fest zu halten. 
»Wenn ihr nicht hier bei mir wäret«, bekannte sie, »dann hätte ich 
große Angst.« Sie blickte mit bewegten Augen zu ihren gepeinig-
ten Onkeln hinauf. Deko und Selan sahen einander an; Entsetzen 
durchflutete ihr Herz, als sie merkten, dass die Zeit gekommen war, es 
zu tun! Selan konnte sich kaum mehr beherrschen. Ihn erfüllte das 
wilde, unvernünftige Verlangen, seine Nichte zu packen und mit 
ihr in irgendeinen fernen Erdenwinkel zu flüchten, wo niemand 
von ihrem Verbrechen wusste. Aber natürlich würden die Kanni-
balen sie beide verzehren. Und selbst wenn sie den Kannibalen ent-
käme – die kembu-Geister selbst würden sie finden und vernichten. 
Es gab keinen Ausweg.

Selan sah auf den Hang, den sie herabgestiegen waren. Jeder 
Busch, jeder Stein schien voller Augen, die streng beobachteten, ob 
er versage. Er blickte wieder verzweifelt auf Deko, der ruhig sagte: 
»Nimm deinen Willen zusammen, mein Bruder!« Dann flackerten 
Dekos Augen entschlossen auf, und er zischte: »Jetzt!« Gleichzeitig 
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beugten sie sich vor und hoben Nindik an Hand- und Fußgelenken 
hoch. Sie hörten, wie sie die Luft einsog, als sie sie zurückschwenk-
ten. Als die Bewegung nach vorwärts einsetzte, schrie sie: »O meine 
Väter!«

Sie schleuderten sie mit aller Kraft, deren ihre zitternden Glieder 
mächtig waren. Sie drehte sich um sich selbst, eine winzige Gestalt 
mit ausgebreiteten Armen, und verschwand mit einem leichten, 
kaum wahrnehmbaren Klatschen in den wirbelnden Stromschnel-
len.

Der Himmel war eingestürzt.

Auf einer hohen Felsenschroffe wandte sich Selambo um und teilte 
der Menge mit, dass die entsetzliche Tat vollbracht war. Er lächelte 
vor sich hin. Hätte man das Kind geschont, dann wäre kembus 
Segen von allen Tätigkeiten der westlichen Leute einschließlich des 
geplanten Überfalls auf Kobak abgezogen worden. Und kein Yali-
Krieger hätte sein Leben für ein Abenteuer gewagt, das unmöglich 
den Segen kembus haben konnte.

Aber nun stand dem Überfall nichts im Wege!
Auf einer noch höheren Felsschroffe am Rande von Hwim seufzte 

der einsame Kugwarak. Am nächsten Morgen würde er sich seine 
Yams-Wurzeln selbst kochen müssen. Das kleine Mädchen, das ihn 
versorgte, war dahingegangen. Aber vielleicht kehrte Se lambo bis 
zur Mittagszeit mit einer besonderen Delikatesse zurück, um ihn zu 
trösten.
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Der Überfall

Yekwara schluchzte in den flackernden Schatten der yogwa seines 
Vaters.

»Leg dich schlafen, mein Sohn«, gähnte Kebel.
Wie konnte er schlafen, nachdem man ihn an einem einzi-

gen Tag von der Brust seiner Mutter genommen, einem Dutzend 
erschreckender Rituale unterzogen und dazu noch Nindik getötet 
hatte? Yekwara trocknete seine Tränen und schloss die brennenden 
Augen. Bald schläferte ihn das gleichmäßige Geräusch eines leich-
ten Regens auf dem Grasdach und die warme Glut des Feuers ein, 
und er schlief.

Er hörte nicht, wie Kebel und sein Onkel um Mitternacht auf-
standen. Sie schürten die Flammen der Feuerstelle mitten im 
Raum, in deren Licht sie sich gegenseitig in Ruhe mit rotem Bee-
rensaft, Ocker und weißem Kalkpulver die Kriegsbemalung auftru-
gen. Danach rieben sie sich als Schutz gegen die Kälte des Heluk 
mit frischem Schweinefett ein. Zum Schluss nahmen sie ihre Bogen 
und Bündel von Pfeilen mit Rohrschäften, schlüpften hinaus in den 
strömenden Regen und gesellten sich zu den Dutzenden schatten-
hafter Gestalten, die sich gleich außerhalb der hohen Steinmauer 
der osuwa auf dem Yarino-Hügel versammelten.

Selambo, der sie alle überragte, rief die Namen der einzelnen 
Sippenführer auf.

»Wir sind alle hier, mit Ausnahme der Anverwandten des kleinen 
Mädchens«, sagte einer. »Ihre Herzen sind zu sehr geschwollen.« 
Selambo prüfte zuerst seine Waffen, dann steckte er ein Bambus-
stäbchen in sein durchlöchertes Ohrläppchen. Das, was es enthielt, 
würde ihm helfen, sein Versprechen an Kugwarak zu halten.

Adrenalin durchströmte seinen Körper, und er begann auf- 
und abzuhüpfen, um alle seine Muskeln damit zu füllen. Ein tie-
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fer Schrei der Erregung brach von seinen Lippen und löste ähn-
liche Aufschreie bei seinen Gefolgsleuten aus. Sie verfielen in einen 
wilden Kriegstanz, siruruk genannt, und rasselten mit den Bogen-
sehnen. Sie dämpften ihre Schreie, damit nicht Nebelschichten die 
Laute über die Schlucht tragen und den Feind warnen könnten. 
Nun wussten die Frauen und Kinder Bescheid.

Selambo wandte sich vom Tanz ab und ertastete sich seinen Weg 
an einem Sumpf vorbei, der direkt unterhalb von Yarino lag. Die 
bewaffnete Horde folgte ihm. Sie bewegten sich wie Geister den 
Pfad hinab, den Nindik eingeschlagen hatte. Bald stießen Andeng 
und die Krieger des Sivimu-Dorfes zu ihnen. Auf dem Kriegstanz-
grat schalten die Männer des Ombok-Dorfes: »Warum habt ihr so 
lange gebraucht?«

Buli führte nun, und Selambo folgte dicht auf. Sie stiegen 
an dem Kasuarinenhain der osuwa »Ninia« vorbei abwärts und 
erreichten bald die tiefer gelegenen Kessel der Heluk-Schlucht. Wo 
das gischtende Wasser in höllischer Finsternis sein eigenes Licht 
erzeugte, fädelten sie sich auf einem gefährlichen Pfad entlang 
stromaufwärts.

Nach einer Stunde erreichten sie eine Stelle, wo der Heluk sich 
verbreiterte und so flach wurde, dass man bei Niedrigwasser durch-
waten konnte. Hier warteten ihre Verbündeten von den Dörfern 
Balinga und Yehera. Mehrere Tage waren seit dem letzten schwe-
ren Regen vergangen. Sie hofften, dass der Heluk inzwischen genü-
gend gefallen wäre, um ihnen das Durchschreiten zu gestatten. Aber 
ehe der erste Mann in die Strömung gewatet war, konnten sie nicht 
sicher sein.

Oft ließ ein starker Regen auf den hohen Bergen den Fluss 
anschwellen, auch wenn es im Tal trocken war.

Buli und Selambo stürzten sich als Erste in das eisige Weiß. Sie 
führten ein Stück Schilfpalme mit, das an einem Baum befestigt 
war. Wie die am Ufer Zurückbleibenden an der mit Knoten ver-
sehenen Schilfpalmleine feststellen konnten, arbeiteten sich Buli 
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und Selambo langsam hinaus in das Flussbett, wobei sie sich kräftig 
gegen den zunehmenden Druck der Strömung stemmen mussten. 
Bald waren sie aus dem Blickfeld verschwunden. Nur die Richtung 
der Rettungsleine zeigte den beinahe atemlos Harrenden am Ufer, 
dass ihre beiden Gefährten nicht weggespült worden waren.

Nach Augenblicken der Spannung hob sich die Schilfpalmleine 
etwas über den Strom. Die Beobachter atmeten auf. Buli und Se -
lambo hatten die andere Seite erreicht und befestigten das mit-
geführte Ende der Leine an einem Baum.

In kleinen Gruppen wateten die Angreifer durch den Fluss. Sie 
ließen sich von der Strömung fast waagrecht tragen, während sie 
sich mit klammen Händen an der Leine entlanghangelten.

Nachdem sie sich am feindlichen Ufer versammelt hatten, spann-
ten sie rasch ihre Bogen und lösten Bündel von Pfeilen zum Ein-
satz. Selambo gestattete sich nur einen Augenblick lang, sich selbst 
zu beglückwünschen. Der schwierigste Teil seiner herkulischen Auf-
gabe lag noch vor ihm. Er verfluchte die Tollkühnheit des alten 
Kugwarak, aber gleichzeitig grinste er hoffnungsvoll vor sich hin, in 
Vorahnung der Lobeshymnen, die ihm sein verwegener Streich ein-
bringen würde.

»Ich müsste dem verschrumpelten Kerl eigentlich dankbar sein, 
dass er mich dazu angestiftet hat«, sagte er sich.

Ihr Unternehmen barg viele Risiken, doch den anderen Angrei-
fern machte nur eines wirklich zu schaffen. Wenn sie bei Tages-
anbruch zu lange brauchten, um sich in einen Hinterhalt zu legen 
und ein Opfer zu töten, dann könnten die Feinde die Rettungsleine 
entdecken, sie durchschneiden und dann ebenfalls einen Hinterhalt 
vorbereiten, ehe sie zurückkehrten. Schwere und kräftig gebaute 
Männer wie Buli und Selambo hätten zwar eine gute Chance, heim-
zuwaten, doch leichtere würden ohne die Leine als Halt rasch den 
Boden unter den Füßen verlieren. War dieser Halt einmal verloren, 
konnte er nicht mehr zurückgewonnen werden, und schwimmen 
konnte keiner von ihnen. Verschlimmert wurde die Sache noch 
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dadurch, dass unterhalb der nächsten Flussbiegung tiefere und stär-
ker reißende Flussrinnen lauerten.

Mit Buli an der Spitze stiegen sie im Gänsemarsch hinauf in die 
kalte Finsternis des fremden Waldes.

Die winzige Heruluk aus dem Dorf Kobak schlüpfte scheu aus ihrer 
homia und stand zitternd da, die Arme als Schutz gegen die mor-
gendliche Kälte vor der Brust gekreuzt. Sie hatte eine kecke kleine 
Nase, und ihre sanften, nachdenklichen Augen spiegelten das bern-
steinfarbene Glühen der Morgendämmerung wider. Ihr Haar war 
nach der von Yali-Frauen bevorzugten Art kurzgeschoren; nur 
am Hinterkopf blieb ein runder Schopf stehen. Zwei Büschel aus 
gezupften Fasern waren ihre einzige Bekleidung. Das eine fiel vorn 
am Bauch herab, das andere hinten über das Gesäß. Beide wurden 
von einem um ihre geschmeidigen Hüften gebundenen Band an 
Ort und Stelle gehalten.

Heruluk runzelte die Stirn über die sich ausbreitende Pracht 
der Morgendämmerung. In den wolkenverhangenen Schneeber-
gen waren leuchtende Farbspiele am Himmel selten und wurden als 
Todesomen angesehen.

»Wie traurig, Maho«, sagte sie laut. »Jemand wird heute sterben. 
Der Himmel ist rot.«

Maho, eine ältere Frau, tauchte ebenfalls aus der homia auf; 
sie stand da und blickte verschlafen in die Morgendämmerung. 
»Wenigstens können wir frühzeitig mit der Arbeit in unserem Gar-
ten anfangen«, antwortete sie.

Maho trug einen langen Netzbeutel, der ihr über den Rücken 
hing. Darin lag, in weiche Blätter gehüllt, ihr jüngstes Kind 
gegen ihren Rücken geschmiegt. In einer Hand hielt sie ihren viel 
gebrauchten Grabstock, in der anderen einen Umhang aus mitein-
ander verflochtenen Pandanusblättern, falls sie am Nachmittag von 
Regen überrascht werden sollten.

Die ähnlich ausgerüstete Heruluk folgte Maho aus dem Dorf 
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hinaus. Su, Mahos älteste Tochter, schloss sich ihnen an. Mehr 
als hundert Meter weiter unten, aber noch in Sichtweite des Dor-
fes, wartete ihr Garten neben einer mit Bäumen bestandenen 
Böschung.

Keine Yali-Frau mochte gern hügelabwärts in Richtung zum 
Heluk ihre Gartenarbeit verrichten, da stets die Gefahr eines Hin-
terhalts bestand. Aber Jahrhunderte voll schwerer Regenfälle hatten 
das meiste der fruchtbaren Erde in niedrigere Höhen geschwemmt, 
und wenn hungrige Mäuler gefüttert werden sollten, musste jemand 
die Gefahr auf sich nehmen.

Maho begann den Abstieg auf dem Pfad. Heruluk folgte ihr und 
summte eine traurige Yali-Melodie.

Selambo sah sie kommen, wie sie sich von dem mit Hütten 
bestandenen Bergrücken herabbewegten. Er grinste. Frauen waren 
die leichtesten Opfer. Ihre ständigen Gartenpflichten sorgten dafür, 
und die Bequemlichkeit ihrer Gatten, die sich weigerten, ihnen 
bewaffneten Schutz zu geben, kam noch zusätzlich den Zwecken 
eines Feindes entgegen.

Das junge Mädchen, so stellte er fest, war klein genug für seine 
weitere und noch geheime Absicht.

Die Männer von Kobak regten sich nun. Rauch von Kochfeuern 
wirbelte aus den unregelmäßig beisammenstehenden yogwas hoch. 
Aber keiner blickte den Abhang hinab in Richtung auf den Hinter-
halt. Vielleicht glaubten sie, kein Feind werde einen Angriff direkt 
unterhalb der festungsgleichen Lage Kobaks riskieren.

Als die Angreifer sich tiefer in das Gestrüpp duckten, hielt die 
ältere der beiden Frauen an und nahm das Netz von ihrer Schulter. 
Sie legte es zärtlich in den Schatten eines Busches und ließ das kleine 
Mädchen zurück, damit es sich um den Säugling im Netz küm-
merte. Der Platz war für die Mutter nahe genug, dass sie zurück-
kehren und das Kind säugen konnte, wenn es schrie, aber doch so 
weit oben am Hügel, dass das kleine Mädchen es rasch wegschaffen 
konnte, falls irgendein Anzeichen von Gefahr zu erkennen war.
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Selambo verzog enttäuscht das Gesicht. Das kleine Mädchen 
war zu weit entfernt, also musste er sich an die kleinere der beiden 
Frauen halten.

Langsam zog Selambo den Bambusschmuck aus seinem Ohr-
läppchen heraus. Nun ist es so weit, dachte er, als er sah, wie die 
beiden Frauen ihren Abstieg fortsetzten, näher und immer näher 
kamen. Er entfernte einen Stopfen vom Ende des kleinen Bambus-
stöckchens und schüttelte den Inhalt in seine Handfläche. Es war 
ein einzelner Klumpen getrocknetes Fett von einem Schwein, das 
vor langer Zeit kembu geopfert worden war. Seit Jahren trug er es 
verborgen in seinem Ohrschmuck und wartete darauf, dass seine 
magische Kraft mit zunehmendem Alter reifen und ihm in einem 
solchen Augenblick zu Hilfe kommen werde.

Glitte es ihm nun aus den Fingern, dann wäre dies ein Zeichen, 
dass kembu nicht mit ihm war. Sorgfältig schob er es zwischen die 
Lippen und von dort in die Backe. Im richtigen Augenblick würde 
er das Schweinefett zwischen die Lippen klemmen und daran sau-
gen, um besondere Kraft von kembu zu erhalten.

Es wurde von seltsamen Dingen berichtet, die tapferen Kriegern 
geschahen, wenn sie im Notfall auf diese altehrwürdige Weise ihre 
kembu-Geister anriefen. Vielleicht wäre Selambo sogar imstande, zu 
fliegen und (mit seinem beabsichtigten Opfer) über die Schlucht zu 
schweben, wie es die Yali-Helden Bupu, Mali und Wehendek vor 
langer Zeit getan haben sollten.

Maho blickte argwöhnisch zum Wald hinüber, entdeckte aber 
keine Gefahr. Sie ging, gefolgt von Heruluk, in die Gartenro-
dung hinab und stieß ihren angeschärften Grabstock in die frische 
Grasnarbe. Da nahm sie das beerenrote Gesicht eines Mannes 
wahr, der sie durch geteilte Büsche angrinste. Im gleichen Augen-
blick bemerkte Heruluk, wie etwa hundert bemalte Krieger hin-
ter Maho aus dem Wald brachen. Heruluk stürzte schreiend den 
Hügel hinauf. Maho wandte sich um und erhaschte einen flüch-
tigen Blick von Su, die mit dem über ihre Schulter baumelnden 



54

Säugling den Berg hinauf flüchtete. Dann fuhren die beiden ers-
ten Pfeile durch Mahos Körper und streckten sie mit dem Gesicht 
nach unten ins Gras. Während sie sich auf dem Boden krümmte, 
drangen ein Dutzend weitere Pfeile in ihren Körper. Sie versuchte, 
sich zu erheben, doch die Pfeilschäfte standen aus ihrem Körper 
heraus, wie die Yali es gerne sahen – »so dicht wie Schilf in einem 
Sumpf«.

Selambo überholte Heruluk und erstickte ihren Schrei mit einem 
Pfeil durch die Kehle. Ehe er einen zweiten Pfeil auf seinen Bogen 
legen konnte, stürmte ein Schwarm jüngerer Männer an ihm vor-
bei, die im Blutrausch schrien und Pfeile auf sie abschossen, als sie 
zu Boden sank. Selbst als beide Frauen niederfielen, ging die Schie-
ßerei weiter, denn jeder wollte sehen, wie sein Pfeil in das Fleisch 
eindrang, solange es noch lebte. Es war Yali-Ideal für jedes Mit-
glied eines Überfalls, menschliches Blut am lebendigen Körper zum 
Fließen zu bringen. Selambo wartete ungeduldig. Diese Dutzende 
von Pfeilen mussten entfernt werden, ehe er Heruluks Leiche weg-
schleppen konnte.

In der Ruhe des Dorfes Kobak gab es ein vorübergehendes 
Gewühl, als die Männer in den halbdunklen yogwas nach ihren 
Waffen griffen. Dann stürzten sie sich rasch nacheinander aus den 
niedrigen Eingängen wie zornige Hornissen aus dem Nest und 
schwärmten den Hügel hinab. Einige, bei denen die Bogensehne 
noch locker hing, hielten kurz an, um sie zu spannen.

Mahos Ehemann, Mulip, blieb neben seiner Feuerstelle zurück. 
Er kurierte ein lahmes Bein aus. Als ein Junge ihm zurief, dass 
soeben zwei Frauen getötet worden seien, schnappte er bissig 
zurück: »Geschieht ihnen recht! Diese Frauen, die sich immer vom 
Dorf wegschleichen! Wonach suchen sie eigentlich – Liebhaber?«

Der Junge steckte noch einmal seinen Kopf herein und sagte: 
»Vater Mulip, es heißt, eine davon sei deine Frau!«

Mulip starrte ruhig ins Feuer, dann begann er zu weinen.
In ihrem Blutrausch schienen die jüngeren Angreifer für einen 
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Augenblick das feindliche Dorf zu vergessen, das wie ein Bild des 
Verhängnisses auf dem Bergrücken über ihnen aufragte. Aber Se -
lambo und Buli hielten Ausschau. Sie sahen bewaffnete Krieger 
wie Ameisen den Abhang von Kobak herunterwimmeln. Innerhalb 
weniger Augenblicke würden wütende Männer sie mit fast über-
menschlichem Zorn angreifen und einen Hagel von Pfeilen von 
ihrem höher gelegenen Standort auf sie herabschicken – ein Vorteil, 
den die Yali fürchteten.

Buli und Selambo schrien eine Warnung. Die jüngeren Män-
ner blickten auf und sahen den Feind herankommen. Noch hiel-
ten sie für einige Sekunden an, um dem auf sie niederstoßenden 
Feind einen ohrenbetäubenden Schrei der Herausforderung entge-
genzuschleudern. Die Würde verbot es ihnen, wie eine Frau oder 
ein Kind Hals über Kopf zu flüchten. Dann drehten sie sich um 
und verteilten sich abwärts scheinbar beiläufig zwischen den Bäu-
men, als wollten sie einen Hinterhalt legen. Aber sowie sie sich dem 
Anblick des Feindes entzogen hatten, stürzten sie mit halsbreche-
rischer Geschwindigkeit zum Fluss. Ihr Blutrausch war abgeebbt, 
und sie wurden jetzt nur noch von dem überwältigenden Instinkt 
getrieben, den Heimweg zu überleben. Wenn nun ein Feind die 
Rettungsleine über den Fluss zerschnitten hatte …?

Nur Selambo blieb zurück und beugte sich gespannt über Heru-
luks Leiche. Dabei zog er mit fliegender Hast eine Handvoll Pfeile 
nach der anderen aus dem Körper. Als er alle entfernt hatte, blickte 
er auf. Die Horde von Kobak hatte bereits ein Viertel der Distanz 
zwischen ihrem Dorf und dem Schauplatz der Tötung zurückgelegt! 
Einen Moment spielte er mit dem Gedanken, seine geheime Absicht 
aufzugeben, doch dann tauchte in seinem Gedächtnis das boshaft 
gerissene Gesicht des alten Kugwarak auf. Er schaute hinunter auf 
die aufreizende Vision von Frauenfleisch, passiv im Tode und nur 
darauf wartend, verzehrt zu werden. Eine Besessenheit ergriff ihn, 
das schwindende Erbe des Kannibalismus in seinem Volk wieder zu 
erneuern. Wenn seine Ahnen Menschenfleisch aßen, dann würde er 
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das auch tun! Er würde diese Leiche nicht den Verbrennungsfeuern 
von Kobak überlassen. Sie gehörte ihm!

Er hob die Leiche auf seine Schultern.
Der Feind sah dies und wusste, was er vorhatte. Ihr greller 

Wutschrei schien die Berge erzittern zu lassen, und er konnte sich 
vorstellen, dass sie ihren Abstieg zu ihm beschleunigten. Selambo 
wandte sich um und begann mit seiner Last zu rennen. Sie war 
schwerer, als er erwartet hatte. Er spürte, wie ihr warmes Blut sein 
verfilztes Haar durchtränkte und ihm über Brust und Rücken floss. 
Diesen Umstand hatte er nicht vorherbedacht. Das Blut machte die 
Leiche schlüpfrig! Bei jedem holpernden Schritt verschob sich das 
Opfer auf seinen Schultern und brachte ihn fast aus dem Gleichge-
wicht. Stacheln von Dornen hakten sich an ihm fest, als er durch das 
Unterholz torkelte. Ranken versuchten ihn festzuhalten. Wütendes 
Geschrei erscholl nun aus der Richtung noch weiterer feindlicher 
yogwas, aber Selambo konnte es kaum hören. Das Rauschen seines 
eigenen Blutes in seinen Ohren erstickte fast jedes Geräusch bis auf 
den Donner seines Herzschlags. Verzweifelt, ein wild dreinblicken-
der Dämon, halb schwarz von Schweinefett und Ruß, halb rot vom 
Blut seines Opfers, sah er den letzten seiner Gefährten jenseits einer 
Lichtung, die vor ihm lag, verschwinden. Verbissen wankte er über 
die Lichtung, brach durch Büsche und fiel fast über eine Klippe. In 
einem plötzlichen Einfall warf er schnell sein Opfer über die Klippe 
und eilte zu dem Platz, wo es im Gras lag. Dann warf er sich den 
Leichnam erneut über die Schulter.

Der heilige Klumpen Schweinefett ruhte noch hinter seinen 
Zähnen, und er konnte die weißen Wasser des Heluk durch die 
Bäume unten sehen! Es gab noch Hoffnung!

Eine alte Steinmauer verwehrte ihm den Weg. Er wankte zu einer 
Lücke, wo die Mauer niedergebrochen war. In seiner Hast wagte er 
es, in das darunterliegende Gras zu springen. Der Stoß des Aufpralls 
und der plötzliche Druck vom Gewicht seines Opfers, das heftig 
gegen seinen Hinterkopf drückte, schleuderte das Schweinefett aus 
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seinem Mund. Im gleichen Augenblick verklemmte sich sein rech-
ter Fuß zwischen grasbedeckten Steinen. Selambo fiel der Länge 
nach mit voller Kraft hin und fühlte, wie sein Unterschenkel brach.

Er vergaß sein Opfer, sprang in höchstem Entsetzen auf, fiel aber 
wieder ins Gras; der Schmerz raubte ihm fast das Bewusstsein. Er 
sah, wie sein Unterschenkel unterhalb des Knies in einem lächer-
lichen Winkel lahm und nutzlos herabhing.

Ein lauter Verzweiflungsschrei brach aus seiner Kehle: »Buli!« 
Und wieder: »Buli! Hilf mir!«

Sicher sind sie dem Donnern des Flusses schon zu nahe, dachte er. 
Sie können mich wahrscheinlich nicht hören!

Wie durch ein Wunder tauchten Buli und ein anderer Mann aus 
einer Baumgruppe auf und sahen ihn. Einen Augenblick standen sie 
unentschlossen da, und Selambo fürchtete, sie würden ihn verlassen 
und ihre eigene Haut in Sicherheit bringen. Dann stürzten sie vor-
wärts und hoben ihn an den Armen hoch.

Fast im gleichen Moment schwirrte ein Pfeil über die Stein-
mauer und an ihnen vorbei. Einige der Feinde waren also schon in 
unmittelbarer Nähe!

»Mach schnell!«, rief Buli seinem Helfer zu. Sie stürzten vor-
wärts, während Selambo verzweifelt auf einem Bein zwischen ihnen 
hüpfte.

Ein zweiter langschäftiger Pfeil schlug neben ihnen auf dem 
Boden auf.

Eine weitere alte Mauer verlegte ihnen den Weg. Selambo wurde 
hinübergezerrt. Drei Schritte hinter der Mauer hörte Buli einen lau-
ten, dumpfen Ton und spürte, wie Selambo erzitterte und seinen 
Griff auf Bulis Schulter löste. Buli blickte hinab und sah den langen 
Pfeilschaft aus Selambos Rücken herausstehen. Die Männer von 
Kobak rückten dicht heran, ihre Gesichter strahlten in Erwartung 
dreier leichter Tötungsopfer.

»Es hat keinen Zweck! Er wird in jedem Fall sterben! Komm!«, 
zischte Bulis Helfer. Im nächsten Augenblick war er weg. Buli 
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zögerte noch. Selambo packte Bulis Hand und flehte: »Buli! Verlass 
mich nicht! Du weißt, was das bedeutet! Sie werden mich nicht nur 
töten, sie werden …«

Buli erschauerte unter der äußersten Demütigung, die diesen 
von ihm so sorgfältig geplanten Überfall beschließen würde. Dann 
ertönte eine feindliche Stimme, grausam und von ätzendem Witz: 
»Danke sehr, mein Freund! Lass unsere Mahlzeit nur gleich hier lie-
gen!« Buli machte sich aus Selambos Griff frei und floh, während 
ihm Pfeile auf den Fersen folgten.

Selambo, der vor Schmerz und Entsetzen fast wahnsinnig war, 
schrie ihm nach: »Buli! Buli! Sie werden mich auffressen!«

Halb vergessene Albträume aus Selambos Kindheit kehrten als 
kalte Wirklichkeit zurück, als der Feind ihn umzingelte. Ein führen-
der Krieger von Kobak, Nemek, gab seinen Genossen ein Zeichen, 
die Waffen zu senken. Dann kauerte er sich nieder und strahlte 
Se lambo lächelnd an: »Hallo, mein Freund. Ich sehe, du hast dich 
entschlossen, zum Mittagessen zu bleiben!«

Auf der Lichtung schallte das Gelächter. Selambo blickte trotzig 
auf die bewaffneten Feinde, als sie johlend und tanzend ihre Freude 
über Nemeks Spaß zum Ausdruck brachten. Dann wurden sie still 
und bemühten sich, jedes Wort von Nemek zu hören, denn er war 
als Witzbold bekannt.

»Es war sehr freundlich von deinen beiden Mordgenossen, dass 
sie versuchten, dir zu helfen. Tatsächlich haben sie dir aber einen 
denkbar schlechten Dienst erwiesen.«

Die grausame Enthüllung, die Nemek nun vor ihm ausbreitete, 
traf Selambo völlig unvorbereitet.

»Diese Steinmauer« – Nemek deutete auf den drei Schritt ent-
fernten Steinhaufen, über den Selambo von seinen Freunden gezerrt 
worden war  –  »ist die Mauer eines unserer heiligen Plätze, eine 
osuwa, die wir nicht mehr benutzten, seit unsere Generation den 
kwalu-Ritus durchlaufen hat. Als du zuerst fielst und dir das Bein 
brachst …«
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Ein Angstschrei rang sich von Selambos blassen Lippen. Nemek 
betonte jedes Wort der entsetzlichen Wahrheit: »Du lagst auf hei-
ligem Boden! Wärst du dort liegen geblieben, so hätten wir dich 
nicht töten können! Ich selbst hätte dich auf meinem Rücken zum 
Fluss getragen und über dich gewacht, bis deine Freunde dich 
geholt hätten, um meine Verehrung für kembu und das wene mela-
lek zu zeigen! Deine Freunde jedoch« – Nemek schnalzte mit der 
Zunge, als wolle er aufrichtiges Bedauern ausdrücken  –  »trugen 
dich aus der osuwa heraus, und nun …«

Selambo versuchte in äußerster Verzweiflung, die Steinmauer 
zu erreichen, aber einer seiner Peiniger packte den Pfeilschaft, der 
aus Selambos Körper ragte, und zerrte ihn daran zurück. Selambo 
schnappte vor Schmerz nach Luft, als die Bambusspitze sich ihren 
Weg aus der Wunde heraus freischnitt. Dann robbte er auf Händen 
und Knien, wälzte sich auf dem Magen und streckte sich nach dem 
nächstliegenden heiligen Stein.

Dieses Mal fassten ihn ein Dutzend lachende Männer und 
hoben ihn vom Boden hoch. Während er sich wand und stieß und 
fluchte, hielten sie ihn beinahe in Reichweite des Steins, der sein 
Leben hätte retten können, dann schleuderten sie ihn brutal auf 
den bedeutungslosen Boden des umgebenden Waldes.

Selambo krümmte sich und lag still.
»Zu spät, mein Freund«, fuhr Nemek fort. »Aber sicher kannst 

du unsere Lage verstehen. Ihr habt zwei unserer Frauen ermordet. 
Ihr habt unseren heiligen Platz mit weiblichem Blut verunreinigt.

Es wird uns viele Schweine kosten, ihn wieder zu reinigen. Sicher 
wirst du verstehen, warum wir nicht zulassen können, dass du den 
Stein berührst.«

Einige Krieger hoben ihr Opfer hoch, legten ihn mit dem 
Gesicht nach oben über Nemeks Rücken und halfen Nemek, ihn 
den Abhang hinauf ins Dorf zu tragen.

»Du wirst heute etwas sehr Ungewöhnliches tun, mein Freund«, 
sagte Nemek, als die jungen Männer Selambo, der kaum noch bei 
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Bewusstsein war, aufrecht an einen Baum banden. Die gesamte 
Bevölkerung von Kobak und einigen anderen Dörfern der östlichen 
Allianz versammelte sich auf einem Felsen unterhalb des Dorfes, 
um zu hören, wie Nemek sein Opfer peinigte.

»Heute wirst du zur gleichen Zeit zu verschiedenen Orten rei-
sen!« Die Zuschauer runzelten verblüfft die Stirne. Nemek hob 
einen Zweig auf und zog mitten auf Selambos Brust eine imaginäre 
Linie.

»Dieser Teil des Brustkorbes und dein linker Arm werden bei 
Heruluks Anverwandten einen kurzen Besuch abstatten.« Geläch-
ter erhob sich, das mehrere Minuten anhielt. »Und dieser Teil des 
Brustkorbs und dein rechter Arm wandern zu Mulips yogwa.« 
Erneut brach Heiterkeit aus.

»Dein rechtes Bein …«
Selambo starrte wie durch einen Nebelschleier auf die Dach-

spitzen von Hwim, Sivimu, Ombok und Balinga, die jenseits der 
Schlucht nur schwach sichtbar waren. Kein Rauch erhob sich von 
ihnen. Die Menschen hatten bereits zu trauern begonnen. Hunderte 
von Selambos Freunden aus allen sechs westlichen Dörfern stiegen 
bis zu einem Kamm herab, der dem Schauplatz des be  ginnenden 
Akts von Kannibalismus gegenüberlag.

Die Leute der östlichen Allianz erblickten ihre Feinde jenseits 
der Schlucht. Ihre Stimmen schwollen zu einem Geschrei der Her-
ausforderung an. Einige schrien: »Rettet ihn, wenn ihr es wagt!« 
Andere sammelten die Hunderte von Bananenblättern ein, wel-
che die Frauen gebracht hatten, um Selambo darin zu garen. Sie 
schwenkten die Blätter wie riesige grüne Federn und riefen den fer-
nen Trauernden zu: »Seht diese Blätter! Seht diese Blätter! Wir wer-
den euren Helden darin kochen!«

Dann rasten sie in einem großen, wirbelnden Tanz um den 
Baum herum und zogen die Aufmerksamkeit der Trauernden auf 
Selambos mitleiderregende Gestalt.

Ältere Yali-Frauen, Verwandte von Maho und Heruluk, stürzten 
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zu Selambo hin, spuckten ihn an und schlugen ihn mit ihren Grab-
stöcken, wobei sie ihn in übelster Weise beschimpften.

Bald hörte der Tanz auf, und Nemek trat wieder zu Selambo. 
»Du lässt uns in einer schwierigen Entscheidung, Freund  –  wie 
wir dich am besten töten! Wir haben nicht oft die Gelegenheit der 
Wahl.« Nemek wandte sich an die Menge.

»Vorschläge bitte!«
»Erwürgt ihn!«, schrie eine alte Frau.
»Zerschneidet ihn lebendig!«, brüllte eine Verwandte der ermor-

deten Frauen.
»Erstecht ihn und dreht den Speer in ihm um!«, knurrte ein jun-

ger Krieger.
»Ihr seid alle miteinander zu voreilig«, erwiderte Nemek unver-

mittelt. Er hob einen runden Stein auf und trat auf Selambo zu. 
»Wenn ich an deiner Stelle wäre«, flüsterte er ihm zu, »wünschte ich 
mir, dass es auf diese Weise geschieht.«

Mit einem mächtigen Schwung zertrümmerte er Selambos Schädel 
mit dem Stein. Selambo erzitterte und sackte gegen den Baumstamm. 
Dann brachen die jungen Männer in einen kehligen Gesang aus und 
feierten Selambos Tod. Die älteren Männer traten mit ihren Bambus-
messern, die älteren Frauen mit ihren Bananenblättern hinzu …

Bei all diesen Vorgängen gaben sie acht, den Zuschauern auf der 
anderen Seite der Schlucht nicht die Sicht zu verdecken.

So erreichte Selambo doch noch seine Absicht  –  er ließ das 
schwindende Erbe des Kannibalismus im Heluk-Tal wieder auf-
leben.

Die westliche Bevölkerung starrte in Scharen hinüber, voller 
Ingrimm, dass sie Zuschauer für Kobaks Vergnügen bildeten und 
doch unfähig, sich abzuwenden. Für manche reichte das Schauspiel 
mit den geschwenkten Bananenblättern, in Tränen auszubrechen. 
Andere hielten ihre Tränen zurück, bis der grässliche Todesgesang 
über die Schlucht herübertönte. Krieger schritten vor der Menge 
auf und ab und schworen in wilden Tönen, Selambo zu rächen.
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Später begaben sich die Trauernden nach und nach unter dem 
dunkler werdenden Himmel nach Hause, bis nur noch Bukni 
zurückblieb. Er hockte allein da und starrte in den Raum wie ein 
Mann, der eine neue Welt wahrzunehmen beginnt  –  wenn auch 
bis jetzt nur sehr vage. Bald setzte kalter Regen ein, der mit zuneh-
mender Stärke auf ihn niederrann, bis er schließlich aufstand, sich 
in einen Umhang aus Pandanusblättern einhüllte und langsam am 
Berg entlang nach Hwim trottete.

Es regnete ohne Unterlass die ganze Nacht und bei Tages-
anbruch. Männer, Frauen und Kinder kauerten im Schutz ihrer yog-
was und homias zusammen und hofften, das Wetter werde sich bis 
zum Nachmittag bessern. Aber nachdem der Regen um die Mit-
tagszeit bis zu einem Nieseln zurückgegangen war, fiel er später 
erneut mit voller Stärke und trommelte eine weitere Nacht lang auf 
ihre Behausungen nieder.

Am dritten Regentag waren Männer und Frauen genötigt, sich 
nach draußen zu wagen, um Brennholz und Nahrung zu beschaf-
fen, dem Niederschlag zum Trotz. Die Verwandten von Nindik und 
Selambo blieben jedoch zu Hause. Ihre angeheirateten Verwandten 
würden sie während der Trauerzeit nach Stammessitte mit Lebens-
mitteln und Brennholz versorgen.

Am sechsten Regentag begann sich Niedergeschlagenheit auszu-
breiten und das Gemüt der Menschen zu verdüstern. Am achten 
Tag brachen Streitereien aus, vor allem in den stärker belegten yog-
was und homias. Im Dorf Hwim gelang es Bukni »mit dem freund-
lichen Gesicht« im allgemeinen, durch seine entwaffnende Diplo-
matie die Leute vom Streit abzubringen, aber mit zunehmendem 
Schlechtwetter zog selbst der freundliche Bukni sich mehr und 
mehr in sich selbst zurück. Der Tod seiner geliebten Nichte und 
seines Freundes Selambo hatten seinen Optimismus tief getroffen, 
und es war nicht sicher, ob diese Wunde sich je wieder schließen 
würde.

Buknis Gram wurde durch ein weiteres Ereignis noch verstärkt. 
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Da das Brennholz im Dorf knapp geworden war, versäumten es 
Kugwaraks Angehörige, die noch um Nindik trauerten, ihn mit 
Brennmaterial zu versorgen. Um sich warm zu halten, riss er Bretter 
aus den Wänden seiner yogwa und verbrannte sie. Durch die breiter 
gewordenen Lücken pfiffen die kalten Windstöße des o-sanim. Der 
alte Mann bekam eine tödliche Lungenentzündung.

An einem grauen, nassen Morgen fand Bukni den vernachläs-
sigten Patriarchen tot neben der Asche seines Feuers. Bukni weinte 
über Kugwarak und bat dann Männer des Dorfes, ihm beim Ein-
sammeln von Brennholz für Kugwaraks Einäscherung zu helfen. 
Keiner wollte ihm behilflich sein, und so musste Bukni die wind-
schiefe Behausung Kugwaraks noch weiter demontieren, bis schließ-
lich ein leeres Gerüst übrig blieb, das kaum noch das Dach tragen 
konnte. Daneben errichtete Bukni einen Scheiterhaufen, legte Kug-
warak darauf und entzündete ihn, während der Regen für kurze 
Zeit nachließ. Kugwarak verging in Feuer und Rauch.

Um den zehnten Tag des o-sanim wurde irgendjemandes Schwein 
krank. Zwei Nächte später starb es, und drei weitere Schweine wur-
den krank. Zu dieser Zeit lechzten die Yams-Felder nach Son-
nenschein wie Wüstenpflanzen nach Wasser. Manche Frauen ver-
nachlässigten wegen Kälte und Regen allmählich ihre Pflichten im 
Unkrautjäten, und ihre Männer trieben sie mit Schlägen zur Arbeit.

»Hör endlich auf zu sagen: ›Morgen wird die Sonne scheinen, 
dann rupfe ich Unkraut!‹«, schrie Kebel seine Frau Wilipa an und 
schlug sie, bis sie endlich in trüber Stimmung einen schlammigen 
Pfad zu ihrem Garten hinabging; weinend zog sie einen krummen 
Grabstock hinter sich her.

Einige Männer waren zu selbstsüchtig, auf ihre kleinen Kinder 
aufzupassen, solange ihre Frauen draußen im tosenden Wind arbei-
teten. So mussten die Mütter versuchen, während der Arbeit ihre 
Kinder auf dem Rücken zu halten unter dem Schutz von manchmal 
recht unzulänglichen Umhängen aus Pandanusblättern. Einige Kin-
der bekamen eine Lungenentzündung, und zwei starben.
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Eines Tages bekam ein Mann im Zustand der Depression einen 
Wutanfall und prügelte seine Frau, bis sie schreiend aus ihrer homia 
floh. Als ihr Mann in seine yogwa zurückkehrte, lief ihm jemand 
nach und rief: »Du solltest lieber deiner Frau nachgehen; sie läuft 
zum Heluk hinunter!«

Der Mann schreckte auf. »Nein! Nein!«, schrie er und rannte sei-
ner Frau die rutschigen Hänge hinab nach. Aber er kam zu spät. 
Sie erreichte den angeschwollenen Heluk einige Schritte vor ihm 
und stürzte sich mit einem letzten verzweifelten Schrei hinein. Die 
scharfkantigen Felsen und das tobende Wasser verstümmelten rasch 
ihren Körper. Der Yali-Mann betrauerte ihren Tod, doch nicht sehr 
lange. Der Selbstmord von Frauen kam in ihrem Tal häufig vor.

Aus dem Dorf Yalisili, eine Tagereise weiter südlich, kam Nach-
richt von einer weiteren Tragödie. Durch eine Schlammlawine 
wurde ein Schwein teilweise verschüttet. Die für das Schwein ver-
antwortliche Frau, die den Zorn ihres Mannes fürchtete, falls das 
Schwein verloren ging, arbeitete sich durch den Schlamm, um es 
zu retten. Als sie das Schwein beinahe erreicht hatte, löste sich noch 
mehr Schlamm aus dem Erdwall über ihr. Sie und das Schwein wur-
den verschüttet, ohne dass Rettung möglich war.

Nach einem Monat fast ununterbrochenen Regens versperrte 
ein Schlammrutsch einen Zufluss des Heluk unterhalb des Dorfes 
Hwim und schwemmte einige Gärten weg. Die Menschen kauerten 
auf einem Hügelrücken und beobachteten entsetzt, wie sich hin-
ter der Schlammmauer eine Menge wirbelnden Wassers staute. Als 
der Damm unter dem Druck zusammenbrach, donnerte eine Masse 
von Schlamm, Wasser und Trümmern in den Heluk hinab und riss 
einige der fruchtbarsten Gärten von Hwim auf ihrem Weg mit sich.

»Alles läuft schief«, brummte Andeng, der Hohepriester von 
Sivimu.

»Was mag die Ursache sein?«, fragten die anderen Priester. Bald 
sagten alle: »Nichts ist mehr in Ordnung. Was mag die Ursache 
sein?«
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»Jemand hat insgeheim das wene melalek missachtet!«, entschied 
Helevai. »Wir müssen herausfinden, wer es war, und ihn bestrafen, 
sonst werden wir alle zugrunde gehen.«

Die Parole wurde ausgegeben, und jeder begann Ausschau zu 
halten. Jeder Mann hatte Angst, er selbst könne unabsichtlich Ver-
dacht erregen und sich einer ungerechtfertigten Anklage wegen 
eines schändlichen Verbrechens gegen das wene melalek gegenüber-
sehen.

Allein schon die Anklage konnte den Tod bedeuten.
Noch ehe viele Tage ins Land gegangen waren, kam ein Infor-

mant bei Nacht zu Andeng und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich weiß, 
wer den Zorn kembus entzündet hat.«

Andeng packte den Informanten am Handgelenk und zischte: 
»Wer?«
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Angst vor dem Kulamong

»Einst lebte die Menschheit glücklich – wie die Tiere – ohne das 
wene melalek«, fuhr Kebel in den Belehrungen für seinen Sohn Yek-
wara fort. »Aber als der kulamong über sie kam, hatten sie keinen 
Schutz und starben auch wie die Tiere.«

»Was ist der kulamong, Vater?«, fragte Yekwara.
»Eine Plage der Finsternis, mein Sohn – Finsternis, die um den 

Mittag kam; Menschen, die in ihren Gärten überrascht wurden, 
konnten den Heimweg nicht finden! Als sie angstvoll herumtaste-
ten, kam ein schreckliches Wasser und schwemmte sie alle weg. Spä-
ter wurden ihre Gebeine oberhalb ihrer Dörfer und Gärten unter 
Felsen und Bäumen gefunden.«

Yekwaras Augen wurden rund vor Entsetzen. Kebel fuhr fort: 
»Selbst viele, die in ihren Behausungen Schutz fanden, starben 
plötzlich ohne Anzeichen einer Krankheit. Sie starben einfach an 
der Dunkelheit!«

Yekwara zuckte zusammen bei der Schreckensvision, die sein 
Vater ausmalte.

»Aber dann gaben die kembu-Geister der Menschheit das wene 
melalek – die uralten Worte – und lehrten uns, wenn wir sie befolg-
ten, würde der kulamong nicht zurückkehren. Aber noch immer ver-
lassen böse Menschen unter uns die uralten Worte und be wirken, 
dass wir alle unter einem o-sanim leiden müssen wie gegenwärtig.«

»O-sanim?«
»Ja. Wenn schwere Regenfälle für lange Zeit anhalten, dann ist 

dies ein o-sanim. Wird seine Ursache nicht gefunden und besei-
tigt, dann könnte er sich in einen kulamong verwandeln, und die 
ganze Menschheit müsste mit einer Handvoll Überlebender ganz 
von vorne anfangen.«

Yekwara lehnte sich gegen die Wand der yogwa zurück und 
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horchte auf das stetige gleichmäßige Trommeln des Regens. In sei-
nen ausdrucksvollen Augen spiegelte sich das Licht der Feuerstelle.

»Wie lauten die Gebote, die im wene melalek enthalten sind?«, 
fragte er.

»Ich werde sie dir aufsagen, Yekwara«, erwiderte Kebel. »Zähle 
sie an deinen Fingern ab und versuche, sie dir einzuprägen. Das 
erste lautet: Du sollst nicht Blutschande begehen bei Strafe des Todes.«

Der Informant drängte sich enger an Andeng und flüsterte: »Heute 
sah ich Kiloho aus dem Wald über dem Wasserfall kommen. Er 
sah mich nicht, weil ich hinter einem Gebüsch stand. Er schaute 
von einer Seite zur anderen, als befürchte er, jemand könne ihn 
beobachten. Dann sah ich …«

Der Informant zögerte, und Zittern befiel ihn, denn er wusste, 
dass seine nächsten Worte einem Mann den Tod bringen würden.

»Du musst es mir sagen!«, knurrte Andeng. »Verbirg nicht, was 
du gesehen hast!«

»Ich sah seine Tochter«, platzte der Informant heraus. »Die 
schöne, die Alisu heißt. Sie stieg aus dem gleichen Gebiet herunter, 
wo ihr Vater gewesen war. Später verfolgte ich ihre Fußspuren und 
die ihres Vaters bis zu dem Platz zurück, wo sie zusammen waren. 
Ich sah die Zeichen im Gras, wo sie …«

»Blutschande!«, zischte Andeng, und seine Augen weiteten sich 
vor Entsetzen. »Kein Wunder, dass der Zorn der kembu-Geister uns 
heimsucht!«

Die Augen des alten Mannes zogen sich grimmig zusammen. 
»Kiloho ist ein beliebter Heilkundiger im Dorf Hwim. Wenn er 
seine Schuld abstreitet, werden sich viele auf seine Seite stellen«, 
überlegte er. »Sag zu niemand ein Wort darüber, bis ich dich mor-
gen rufe!«, befahl er dem Informanten und entließ ihn.

Als der Informant gegangen war, zog sich Andeng einen Panda-
nus-Umhang über den Kopf und begab sich durch die trüben 
Regenfluten zur yogwa seines Bruders, Wanlas, des Sehers.
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»Das zweite Gebot«, setzte Kebel seine Belehrung fort und sah 
Yekwara in das gespannte Gesicht, »heißt: Du sollst nicht Frau, 
Land, Schweine oder Erzeugnisse deines Nachbarn stehlen! Ein Ver-
stoß gegen diesen Teil des wene melalek erfordert keine öffentl iche 
Hinrichtung. Trotzdem kann dies einem Mann das Leben kos-
ten, wenn die von ihm Geschädigten sich gegen ihn erheben. Und 
die kembu-Geister selbst bringen Kummer in des Mannes Leben, 
der das Gebot bricht, unabhängig von der Aktion derer, die er ge -
schädigt hat.

Das dritte Gebot ist für junge Männer wie dich, Yekwara. Du 
sollst nicht heiraten, bevor der Bart erscheint !«

Kebel kicherte bei dem erschreckten Ausdruck im Gesicht sei-
nes Sohnes.

»Keine Angst, Vater«, piepste er. »Ich werde überhaupt nicht hei-
raten!«

»Das haben wir alle einmal gesagt. Als Nächstes kommen wir zu 
den Geboten, die mit dem Krieg zu tun haben, wie das vierte: Wenn 
du auf einem Bergrücken bist und dein Feind ist im Tal, töte zwei oder 
drei Männer !«

Yekwara hatte oft vernommen, wie Krieger diesen Ausdruck als 
Sprichwort gebrauchten. Nun wurde ihm bewusst, dass dies nicht 
nur ein Sprichwort war, sondern ein geschätzter Teil des wene mela-
lek. Er wusste auch, dass die Umkehrung dieses Spruches ebenso 
genau angewendet wurde: »Wenn dein Feind auf dem Bergrücken 
ist und du bist im Tal, dann sei kein Draufgänger !« Dieses Gebot, das 
noch mehr gesunden Menschenverstand verriet, war die Grundlage 
für die Abneigung der Yali, bergauf zu kämpfen. Selambo hatte mit 
seinem Leben dafür bezahlt, dass er die Kehrseite dieses Ge botes 
vergaß.

Yekwaras Interesse war nun voll erwacht. »Wie lauten die an -
deren Gebote über den Krieg?«, fragte er atemlos.

»Das fünfte«, sprach Kebel feierlich, »ist einmalig für unser Volk. 
Du sollst nicht Krieg führen auf heiligem Boden!



69

Lerne es gut, mein Sohn, denn eines Tages könnte die Kennt-
nis dieses Gebotes dein Leben retten! Du kennst bereits den hei-
ligen Boden, die osuwa, die das kembu-vam und das dokwi-vam in 
jedem unserer Dörfer umgibt. Es gibt noch die kwalu-osuwa unter-
halb unserer Dörfer und die morowal-osuwa oberhalb, auf den Ber-
gen. Bis zu dem Zeitpunkt, wo du ein Krieger wirst, der kembu ganz 
geweiht ist, musst du dir die Lage all dieser heiligen Plätze gut ein-
prägen, damit du nicht eines Tages zufällig einen Pfeil in Richtung 
auf einen von ihnen abschießt! Denn es ist ein großes Übel, heiligen 
Boden mit einem Pfeil oder Speer zu durchbohren oder Blut auf 
ihm zu vergießen. Es bedeutet auch, wenn du auf heiligem Boden 
stehst, dass du auf keinen Feind einen Pfeil abschießen darfst, auch 
wenn er sich außerhalb der Grenze befindet. Du musst selbst zuerst 
den heiligen Grund verlassen.

Und wisse auch, dass dein Feind dir keinen Schaden tun darf, 
solange du auf heiligem Boden stehst, und auch du darfst ihm kei-
nen Schaden zufügen, wenn er heiligen Boden betritt. Wenn du je 
dieses Gebot brichst und einen Feind auf heiligem Boden tötest, 
dann müssen wir, dein eigenes Volk, dir das Leben nehmen, sonst 
missraten alle Dinge.

Wisse auch, wenn du auf heiligem Boden stehst und von Fein-
den umgeben bist, sodass du nicht wegkannst, dann kannst du 
ihnen befehlen, dir sicheres Geleit zu deinen eigenen Leuten zurück 
zu geben, und sie werden dir gehorchen.

Die wilden Völker, die in den heißen Tiefländern leben, kennen 
diese Disziplin nicht. Sie töten wahllos wie Tiere ohne Verstand. 
Und selbst unsere Yali-Brüder auf der nördlichen Seite der hohen 
Berge betrachten die osuwa nur als Freistätte für Kämpfer aus ihren 
eigenen Sippen, nicht für jeden Mann, wie wir das tun. Sie sind 
nicht so zivilisiert wie wir.«

Yekwara begann in immer stärkerem Maße den Yali-Ausdruck 
wit-bangge – den »Durchbruch des Wissens« – schätzen zu lernen. 
Nie hätte er sich träumen lassen, dass es so viel zu lernen gab! »Sag 
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mir, Vater«, fragte er weiter, »wenn jene zwei Frauen von Kobak, die 
wir getötet haben, sich in eine osuwa geflüchtet hätten, wären sie 
dann sicher gewesen?«

Kebel rümpfte die Nase voll Abscheu über die Frage seines Soh-
nes.

»Natürlich nicht! Wir hätten sie rechtmäßig herausholen und sie 
töten können! Und selbst wenn wir das nicht getan hätten, dann 
wären sie von ihren eigenen Leuten getötet worden, weil sie einen 
heiligen Platz mit ihrer weiblichen Anwesenheit entweiht hat-
ten. Hast du bereits die Sünde des kleinen Mädchens vergessen?« 
Yekwara erschauerte und schluckte rasch das Gefühl des Ekels 
hinab, das stets in ihm aufstieg, wenn er der unglücklichen Nindik 
gedachte, wie sie auf Dekos Schultern hin- und herschwankte, als 
dieser sie zum Heluk hinabtrug.

»Frauen«, erklärte Kebel, »stehen unterhalb all dieser heiligen 
Dinge. Die kembu-Geister haben sie nicht angenommen.« Dann 
zitierte Kebel das sechste Gebot: »Du sollst deinen Feind nicht wäh-
rend seiner heiligen Feste angreifen!«

Bis Kebel mit seiner Erläuterung zu Ende war, lag Yekwara in 
festem Schlaf, seinen Kopf auf die Knie seines Vaters gebettet.

Früh am nächsten Morgen stapfte Wanla, der Seher, durch den 
Dunst. Unter seinem Regenumhang hielt er ein Bambusmesser ver-
borgen. Vorsichtig trat er hinter Kilohos yogwa, schnitt ein Stück 
Pandanuswedel vom neuen Dach und trug es rasch aus dem Dorf 
fort zum Hause kembus, das halbwegs zwischen Sivimu und Hwim 
auf Yarino stand.

In der heiligen Behausung warteten Andeng und ein grimmi-
ger Rat von Mitpriestern auf seine Rückkehr. Unter ihrer genauen 
Überwachung trocknete Wanla zuerst den beschädigten Wedel über 
dem Feuer. Dann reichte er ihn Andeng und erhob sich. Wanla 
stand vor einem der vier Pfosten, die den zentralen Feuerplatz 
umgaben. Feierlich fasste er den Pfosten mit Fingern und Zehen.



71

Alle Priester wussten, dass dieser Pfosten, an dem sich Wanla 
hielt, als einziger unter den vieren in ein Stück heiliges Schweine-
fett eingelassen war.

»Pflanzen! Pflanzen! Pflanzen!«, intonierte Wanla mit glühender 
Inbrunst und presste Finger und Zehen fest gegen den Pfosten. »Ich 
pflanze mich selbst in kembu hinein!«

Dann blickte Wanla über die versammelten Priester hinweg auf 
die Wand aus gespaltenen Brettern am hinteren Ende des Innenrau-
mes. Hinter diesem mit der Axt behauenen Vorhang lag das »Aller-
heiligste«  –  die staubige Kammer, wo der heilige schwarze Stein 
kembus ruhte. Nur Hohepriester durften dort eintreten und nur bei 
besonderen Anlässen. Wanla sprach ehrfürchtig zu dem Geist der 
kembu-Geister von Sivimu und Hwim, die er hinter den Brettern 
über den Steinen schwebend wähnte.

»Kembu! Ich habe meinen Geist in deinen gepflanzt! Wenn die-
ser Wedel in deiner heiligen Flamme verbrannt wird, gib mir im 
aufsteigenden Rauch die Wahrheit über den Mann zu sehen, der 
darunter lebte. Gib mir die Erkenntnis, ob Kiloho deine Gesetze 
gebrochen hat oder unschuldig ist!«

Andeng legte den Wedel in die Flamme. Rauch kräuselte sich 
langsam zwischen den vier Pfosten hin und umhüllte Wanlas Kopf.

Schwer hing die Stille in kembus Haus.
Plötzlich erzitterte Wanla und starrte durch den Rauch hin-

durch wie ein Mensch, der Zeuge eines unaussprechlichen Entset-
zens wurde.

»Kiloho – ist – schuldig!«, stöhnte er.
Seine Mitpriester erhoben sich gleichzeitig und schritten aus 

dem Hause kembus, die Gesichter von Zorn gezeichnet. Wanla blieb 
zurück, als könne oder wolle er seine Finger und Zehen nicht vom 
heiligen Pfeiler lösen.

Sie kamen, und nur ein schwaches Knacken von nassen Bogen-
sehnen und Pfeilen war zu hören. Eine Schar Priester und Krieger 
aus Sivimu und Ombok mischte sich mit zwei Sippen aus Hwim. 
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Sie kletterten über Steinmauern und huschten zwischen yogwas 
durch; nur das Platschen des Schlamms unter ihren Füßen unter-
brach die Stille. Frauen und Kinder, die aus ihren homias traten, 
eilten wie aufgescheuchte Insekten zurück in ihre winzigen Unter-
künfte.

Deko war der Erste aus Kilohos Sippe, der Alarm schlug. »Sar! 
Kiloho! Bukni!«, bellte er. »Zu den Waffen!«

Sie erschienen, klirrend von Pfeilen, und sahen sich eingekreist. 
»Brüder! Was soll das bedeuten?«, fragte Sar und schritt furchtlos 
vor einer Batterie gezogener Pfeile auf und ab.

»Kiloho muss sterben!«, schrie einer durch den nieselnden Regen.
»Kiloho hat Blutschande begangen!«, raste ein anderer.
»Wanla, der Seher, hat im Hause kembus seine Schuld bekräf-

tigt!«
Kiloho erblasste vor Entsetzen und brachte verzweifelt hervor: 

»Das ist eine Lüge!«
»Warum sollte jemand über so etwas Entsetzliches lügen?«, fragte 

Andeng laut.
Kilohos Lippen zitterten, und seine Augen versuchten nach 

allen Richtungen zu beobachten. Dann schrie er: »Einer von euch 
hat darum ersucht, meine Tochter Alisu zu heiraten, und weil ich 
ablehnte, bringt ihr nun diese falsche Beschuldigung gegen mich vor!«

Sar, tief vom Schreck getroffen, stellte sich mit seinem ganzen 
Gewicht auf die Seite Kilohos.

»Mein Bruder bestreitet jede Schuld. Ihr habt mich vor Kurzem 
veranlasst, meine eigene Tochter zu töten – glaubt ja nicht, dass ich 
nun zulasse, dass ihr meinen Bruder tötet!«

»Wanla, der Seher, hat seine Schuld bestätigt!«, brüllte Andeng. 
»Wanla hatte keine Absichten, Kilohos Tochter zu heiraten  –  der 
würde nicht lügen! Kiloho muss sterben!«

Weitere Verwandte von Kiloho waren nun eingetroffen; sie bil-
deten einen Schutzwall um ihn und blickten trotzig auf seine 
An kläger.
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»Du schützt ihn, weil er dein Bruder ist«, höhnte Andeng, »aber 
er hat dich genauso betrogen wie uns! Er hat diesen o-sanim über 
uns alle gebracht. Deine Gärten sind genauso verdorben wie unsere, 
oder nicht?«

»Geht zurück auf eure Plätze!«, befahl Bukni und schützte Kiloho 
mit seinem eigenen Körper. Während sich die beiden gegnerischen 
Seiten für den bevorstehenden Kampf in Stellung begaben, wurde 
die Wolkendecke düsterer. Von jenseits eines hohen Bergrückens im 
Süden fegte eine schwarze Regenwand auf Hwim herab. Sofort kam 
jedem von Kilohos Verteidigern der gleiche Gedanke – die Elemente 
stellen sich auf die Seite der Ankläger.

»Könnt ihr diesem Regen Einhalt gebieten, solange Kiloho 
lebt?«, warf Andeng ihnen vor. »Könnt ihr die Sonne in unser Tal 
zurückbringen? Könnt ihr die Krankheit vertreiben und Erdrutsche 
verhindern? Seid ihr weiser als das wene melalek? Seid ihr mächtiger 
als kembu?«

Jede Frage traf den Verstand der Verteidiger wie ein Hammer 
und schwächte ihren Widerstand.

»Geht zurück an eure Plätze!«, bat Sar. »Unser Bruder leugnet 
seine Schuld!«

»Dann lass ihn auch leugnen, dass der Zorn kembus auf uns 
liegt!« Der Regen prasselte mit unverminderter Kraft nieder und 
nahm jede Sicht.

»Auf eure Anmaßung sage ich euch, dass ich als Hohepriester 
der kembu-Geister den ersten Pfeil im Namen kembus abschießen 
werde!«, brüllte Andeng von Neuem und spannte seinen Bogen. 
Angst erfasste alle. In sturmgepeitschtem Regen ohne ausreichende 
Sicht Pfeilen auszuweichen würde nicht leicht sein. Aber Blut-
schande, das schlimmste aller Übel, duldete keinen Aufschub in der 
Bestrafung. Bedeutete nicht die plötzliche Verdüsterung des Him-
mels, dass der o-sanim bereits einem gefürchteten kulamong wich?

Andengs Pfeil erhob sich hoch in die Luft und fiel in Richtung 
auf Kiloho nieder, der ihm leicht ausweichen konnte und nun sei-
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nerseits schoss. Der Kampf war entbrannt. Zornige Männer wogten 
zwischen yogwas und homias hin und her, bückten sich, wichen aus 
und schossen gleichzeitig Pfeile ab. Heftig schüttelten sie sich die 
Regentropfen von den Augenbrauen, um klare Sicht zu behalten, 
und kämpften um sicheren Stand in dem heimtückischen Schlick. 
Kiloho und seine Verteidiger, die weit unterlegen waren, fanden sich 
allmählich aus dem Dorf hinaus- und einen steilen Abhang hinab-
gedrängt. Dort erhielt einer von ihnen einen Pfeil in den Arm. Sar, 
Deko und Bukni, die sich von ihren Familien abgeschnitten sahen, 
drängten Kiloho, um sein Leben zu fliehen.

»Du kannst hier nicht länger leben, Bruder! Geh!«
»Sie werden meine Frau und meine Tochter töten!«
»Wir werden versuchen, sie zu schützen. Aber du musst gehen!«
»Wohin soll ich gehen? Kein anderes Dorf wird mich aufneh-

men!«
»Dann geh in die Berge und bleibe allein! Wir werden dir Nah-

rung bringen!«
Kiloho wandte sich um und floh durch den Regen; damit lenkte 

er die tödlichen Pfeile von seinen Brüdern ab.
Kiloho entkam seinen Verfolgern. Er versteckte sich in einem 

Gebüsch, nicht bereit weiterzugehen, ehe er das Schicksal seiner 
Familie erfuhr. Wohlverborgen blickte er durch eine kleine Lücke 
über eine Schlucht zum Dorf hinüber. Durch den Regen konnte er 
Sar, Deko und Bukni erkennen, die in einer Gruppe beisammen-
standen und die Menschenjagd beobachteten.

Entschlossen, die Ursache ihrer gemeinsamen Verzweiflung zu 
finden und auszulöschen, streiften die Jäger fächerförmig durch den 
Wald, den Bogen schussbereit. Jeder wollte der Erste sein, die Rein-
heit seines Volkes wiederherzustellen. Ein kleiner Vogel gab einen 
scharfen, erschreckten Schrei von sich, als er aus dem Gebüsch auf-
flog, in dem Kiloho Unterschlupf gefunden hatte. Libeng, einer der 
Jäger, wurde misstrauisch und kroch den Abhang hinauf; er klet-
terte auf einen vorspringenden Fels und blickte hinab. Zu seinem 
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Entzücken sah er Kiloho unmittelbar unter sich, wie er angestrengt 
über die Abhänge hinwegblickte.

Sorgfältig zog Libeng seinen Bogen durch.
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Lösung nach Yali-Art

Mit einem heiseren Schrei sprang Kiloho auf, griff über seine Schul-
ter und zerrte den Pfeil aus seinem Rücken. Die Wunde reichte bis 
tief in seine Lunge, und er wusste, dass sie unter Umständen töd-
lich war. Floh er in die Berge, dann führte sie sicher zum Tod, und 
so entschloss er sich, den Kreis der Jäger zu durchbrechen und den 
unsicheren Schutz seiner Verwandten im Dorf zu suchen.

Er brach sich einen Weg durch das dichte Unterholz. Dann 
fand er einen Pfad, dem er mit halsbrecherischer Geschwindig-
keit zu seinem Heim folgte. Libeng beobachtete ihn von seinem 
erhöhten Beobachtungsposten aus, rief den anderen Verfolgern 
und lenkte sie in Richtung auf Kiloho. Als er um eine Biegung 
kam, scheuchte Kiloho einen jungen Burschen auf, der tapfer sei-
nen Bogen spannte. Doch ehe er den Pfeil abschießen konnte, 
stieß ihn Kiloho einen steilen Abhang hinab und setzte den Wett-
lauf um sein Leben fort, Blut, Regen und Schlamm hinter sich 
verspritzend.

Wildes Geschrei hallte von den Berghängen wider, als hundert 
Verfolger eilten, Kiloho den Fluchtweg abzuschneiden. Pfeile surr-
ten gegen Bäume und Stümpfe oder fuhren rund um den Flüch-
tenden in Gras und Schlamm, doch er beachtete sie nicht. Als sein 
Atem schneller ging, nahm der Schmerz in seiner Wunde zu und 
stach ihm durch Brust und Rücken.

Oben auf der Steinmauer des Dorfes schwangen alte Frauen dro-
hend ihre Grabstöcke, als er sich näherte. Drei ältere Priester, die 
sich nicht an der Jagd beteiligten, hoben ihre Pfeile gegen ihn, doch 
Deko, Bukni und Sar griffen zu und drehten die Pfeile nach oben, 
ehe sie schießen konnten. Kiloho übersprang die Mauer, stürzte 
durch eine Ansammlung von Häusern und verschwand in seiner 
eigenen yogwa.
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Deko, Bukni und Sar blickten einander an und schüttelten grim-
mig die Köpfe.

Innerhalb weniger Augenblicke versperrte Kiloho den einzigen 
Zugang zu seiner Behausung, als seine Verfolger sich um die yogwa 
drängten und auf die Beute lauerten.

»Komm heraus und stirb!«
»Warum versuchst du, kembus Gericht zu entgehen? Du weißt, 

dass du nicht leben kannst!« 
»Verderber unserer Gärten! Verursacher von Krankheit und Tod! 

Komm heraus und begegne deinem Schicksal!«
»Der du dich über das wene melalek gestellt hast, komm heraus 

und empfange, was recht ist!«
Aber Kiloho kam nicht heraus.
Inzwischen befahl Andeng einer Horde junger Neueingeweih-

ter, Blätter und Holzspäne zu nehmen und jeden Tropfen von Kilo-
hos Blut aufzunehmen, der entlang des Pfades auf Büsche oder zu 
Boden gefallen war.

»Alles, was von seinem Körper kommt, ist nun verderbt und 
muss zusammen mit ihm aus der Welt entfernt werden«, ordnete 
er an. »Sammelt sein Blut mit dem befleckten Boden auf. Wenn wir 
ihn getötet haben, muss alles zusammen mit seiner Leiche in den 
Fluss geworfen werden.«

Dann richtete Andeng seine Aufmerksamkeit auf die Verteidi-
ger Kilohos. »Leistet ihr unserer rechtmäßigen Pflicht noch immer 
Widerstand?«

»Nein«, erwiderten sie niedergeschlagen. »Es ist eine zu schwer-
wiegende Angelegenheit. Fasst ihn, so gut ihr könnt, nur zerstört 
seine yogwa nicht, wenn es sich vermeiden lässt.«

Den Kriegern rings um Kilohos Behausung gelang es, den Ein-
gang aufzubrechen. Sie gingen vorsichtig zu Werk, falls Kiloho 
einen von ihnen unter Beschuss nehmen sollte. Der Gedanke, 
das dunkle Innere der yogwa zu betreten, erschreckte sie. Jeder 
Eintretende würde ein leichtes Ziel abgeben. »Er wird dem Ein-
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gang gegenüber mit einem angelegten Pfeil warten«, meinte ein  
Mann.

»Vielleicht ist er im oberen Stock, wo es noch dunkler ist, und 
wartet auf den ersten, der seinen Kopf durch die Deckenluke 
steckt.«

»Kommt, wir reißen die yogwa auseinander und stecken sie in 
Brand. Der Regen wird die benachbarten Häuser schützen.« 

»Seine Verwandten bitten darum, die yogwa zu erhalten, wenn 
es geht«, warf Andeng ein. Dann schrie er: »Kiloho! Höre mich! 
Zwinge uns nicht, diese Behausung zu zerstören! Komm jetzt her-
aus!«

Sie vernahmen Kilohos von Schrecken und Schmerz erfüllte 
Antwort: »Sar! Deko! Bukni! Ich habe kein Unrecht begangen. Ret-
tet mich –  rettet meine Frau und Alisu vor diesen Männern und 
ihrer verkehrten Besessenheit.«

Aller Augen wandten sich Kilohos drei Brüdern zu. Sar, der seit 
dem Tag, an dem er seine Zustimmung zu Nindiks Tod ge  geben 
hatte, nie mehr lächelte, hatte wieder diese tiefen, vom Kummer 
gezeichneten Linien in seinem Gesicht, die seine Generation nie 
wieder vergessen würde. Deko starrte dumpf vor sich hin wie ein 
Mann, der – mehr als ein Mensch ertragen kann – von Entsetzen 
überwältigt wurde. Bukni hockte hilflos auf dem Boden und starrte 
Kilohos Unglückshaus durch Regen und tränennasse Finger an. 
Kiloho rief sie wieder an, und Buknis Schluchzen ging in ein hohes 
Wehklagen über.

»Komm heraus! Komm heraus!«, befahl Andeng unnachsich-
tig. Seine Stimme drang bis in die nahe gelegene homia, wo Alisu 
so     eben von der schändlichen Anklage gegen ihren Vater erfahren 
hatte.

»Mutter, was bedeutet das?«, fragte sie atemlos.
»Es bedeutet, dass sie zuerst Kiloho töten werden …«
»Und dann?«
»Und dann dich – und mich –, weil wir mit ihm gelebt haben.« 
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Alisu zitterte heftig. »Mich? Ich soll sterben? Wie Nindik?«
Ihre Mutter nickte. Von Schreck verzerrt, fiel Alisu gegen ihre 

Mutter, die zärtlich ihre Arme um sie schlang.
Das Nieseln dauerte an. Gelegentlich steigerte es sich zu einem 

heftigen Regenguss. Die meisten der Henker zogen sich in die nahe 
gelegenen yogwas zurück, hielten jedoch Pfeil und Bogen in den 
Eingängen bereit, falls Kiloho nochmals versuchen sollte, in die 
Berge zu entkommen. Andere kauerten sich unter die überstehende 
Traufe von Kilohos neuem Dach, kaum zu sehen hinter dem Was-
servorhang, der von dem spitzen Dachgipfel niederrauschte. »Wenn 
du nicht herauskommst, bis der Regen nachlässt, werden wir diese 
yogwa in Stücke reißen«, schrien sie durch die stabile Wand.

Junge Männer begannen Bündel frisch geschnittener Bananen-
blätter anzuschleppen, um das Blut von Kiloho und den anderen 
aufzufangen, wenn das Töten begann. Bei so viel Regen bestand die 
Gefahr, dass das Blut tief in den Boden einsickern und ihn für dau-
ernd verunreinigen könnte.

Als die Bananenblätter in einer kreisrunden Fläche mehrere 
Lagen dick vor Kilohos Tür aufgeschichtet waren, ließ der Regen 
deutlich nach. Die Henker tauchten aus ihren Unterständen auf. 
Einige trugen nun scharfe Steinäxte. Andeng rief ungeduldig. 
»Kiloho, die Zeit läuft ab. Komm jetzt heraus oder …«

Mit einem Wutgebrüll stürzte sich ein großer Mann mit einem 
Brustkorb wie ein Fass an Andeng vorbei, die Steinaxt hoch über 
den Kopf erhoben. Wild griff er das Dach von Kilohos yogwa an, 
hackte durch die Pandanus-Wedel und legte die mit Weinranken 
verbundenen Bretter des Unterbaues frei. Andere schlossen sich an, 
schrien und hackten mit wachsender Wut.

»Da du nicht herauskommst, Blutschänder, kommen wir zu dir 
hinein!«

»Du könntest mindestens diese feine yogwa deinen Brüdern zum 
Wohnen hinterlassen! Wie verbohrt du bist!«

»Halt! Er kommt heraus!«, schrien andere.
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Sofort legten die Männer ihre Äxte nieder und griffen nach Pfeil 
und Bogen. Rasch bildeten sie eine Linie zwischen dem Lager aus 
Bananenblättern und dem Eingang von Kilohos Heim.

Hinter ihnen kauerte der kleine Yekwara und beobachtete 
gebannt und entsetzt, wie Kilohos zerzauster Kopf im Eingang 
zum Vorschein kam. Er sah die bläulich verfärbte Wunde auf Kilo-
hos Rücken und hörte das knackende Geräusch vom Spannen der 
Bogensehnen, als die Krieger sich anschickten, noch mehr solche 
Wunden zu schlagen.

Kiloho reckte sich und trat seinen Anklägern entgegen. Er zog 
wegen der schrecklichen Wunde die Schultern zurück und verzog 
das Gesicht vor Schmerzen. Auf seine blassen Lippen trat bluti-
ger Schaum, doch seine Augen blickten gelassen. Plötzlich erscholl 
Andengs Stimme: »Lass es fallen!«

Yekwara sah, dass Kiloho einen Netzbeutel hochhielt, der mit 
leuchtendbunten Papageien- und Kakadufedern geschmückt war. 
Kilohos hwal-sum! Der Medizinbeutel, den er so oft benutzt hatte, 
um die Kranken im Dorf zu heilen.

»Lass es fallen!«, befahl Andeng erneut. »Warum ersinnst du dau-
ernd neue Wege, um dein Urteil zu vereiteln?«

Yekwara fühlte eine Hand auf seiner Schulter und hörte, wie sein 
Vater ihm zuflüsterte: »Nun wirst du Zeuge des siebten Gebotes, 
mein Sohn: Du sollst nicht einen Heilkundigen angreifen, wenn er sei-
nen Medizinbeutel hält.«

Die Augen vor Schreck weit aufgerissen, hörte Yekwara, wie 
Andeng voller Qual rief: »Es ist nicht recht, mit einem heiligen 
Ding Übel zu bedecken!«

Aber Kiloho schritt weiter. Er hielt den Beutel, die Schultern 
waren zurückgezogen, die Augen leuchteten. Die Krieger wichen 
verstört zurück, senkten ihre Bogen und blickten ratsuchend auf 
Andeng.

Kiloho sah die ausgebreiteten Bananenblätter und wusste, wofür 
sie dienten. Er trat in die Mitte der Blätterschicht und hielt das 
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hwal-sum vor sich. Dann blickte er streng in die Runde seiner Hen-
ker und sprach: »Mit diesem hwal-sum habe ich viele unter euch 
von Krankheiten geheilt. Ich habe eure Frauen und Kinder gesund 
gemacht. Und nun …«

Kiloho wankte, als die Krieger sich gegenseitig schoben, um in 
gute Schussposition zu gelangen.

»Und nun werdet ihr mich und meine Frau und mein Kind 
wegen dieser falschen Beschuldigung töten. Nun gut. Wenn das 
die Weise ist, die ihr gewählt habt, mir zu danken  …« Kiloho 
nahm einen tiefen Atemzug, schloss die Augen und ließ das hwal-
sum fallen. In ihrer homia zuckten Alisu und Lalo beim dump-
fen Geräusch der Pfeile, die Kiloho trafen, zusammen. Sie malten 
sich aus, wie er unter dem Aufprall der schweren Pfeile herum-
geschleudert wurde und sich drehte. Sie hörten das ständige 
Gebrüll seiner Henker.

»Bleib auf den Bananenblättern, Verfluchter, und verspritze nicht 
dein böses Blut auf mich!«

Dann folgte ein Schrei aus tiefster Brust, in dem sich Triumph 
und Erleichterung mischten, als Kiloho auf das für ihn vorbereitete 
Lager fiel.

»Nun bringt die beiden Frauen heraus!«, schrie jemand über den 
Lärm hinweg.

Das Geräusch von Hunderten von Füßen tönte, die stamp-
fend näher kamen, begleitet vom Saugen und Spritzen des Schlam-
mes. Die homia verdunkelte sich plötzlich, als zornige Männer sich 
im Eingang drängten. Grobe Hände packten Hand- und Fußge-
lenke und zerrten – zerrten die beiden Frauen in das trübe Licht, 
das mehr gefürchtet werden musste als die Dunkelheit, in Schlamm 
und Regen, auf das Lager aus Bananenblättern, auf dem der Vater 
lag und sich krümmte.

Es brauchte sechs Männer, um Alisu und Lalo auseinanderzu-
reißen und mehr noch, um sie auf den Bananenblättern festzuhal-
ten, bis sie getötet werden konnten. Mitten im Schreien sah Alisu 
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den ersten Pfeil, der auf ihr Zwerchfell zielte. Als die Bogensehne 
zurückgezogen wurde, schrie sie: »Mutter! Mutter!«

Der Pfeil durchbohrte sie, und die Männer warfen sie über ihren 
Vater. Lalo schrie nicht um ihrer selbst willen. Als Yali-Frau hatte sie 
lange genug in der Nachbarschaft des Todes gelebt, um ihm tapfer 
entgegenzusehen. Sie klagte um Kiloho und Alisu und um den klei-
nen Toli, der mutterlos in der homia zurückblieb.

In barbarischen Gesellschaftsformen führt die Feindschaft dazu, 
den freien Austausch heiratsfähiger Töchter zwischen den einzelnen 
Sippen zu verhindern. So droht die Inzucht die Yali-Gesellschaft zu 
schwächen. Einige Stämme lösen dieses Problem dadurch, dass alle, 
die willens sind, ihre Töchter in andere Sippen zu geben, in den 
Genuss besonderer sozialer Belohnungen kommen. Die Yali-Kul-
tur wählte einen anderen Weg: in allen Herzen wurde eine ge  radezu 
besessene Angst vor der Blutschande eingepflanzt. So tief war diese 
Angst verankert, dass Yali-Männer manchmal wiederkehrende Alb-
träume hatten, in denen sie sich selbst Blutschande mit weib lichen 
Familienangehörigen begehen sahen. Aus solchen Alb träumen er -
wachten sie meist schreiend, voll Angst, der Todesstrafe ver fallen zu 
sein, denn wegen Blutschande von seinen eigenen Freunden um -
gebracht zu werden, war eine noch größere Schande, als von seinen 
Feinden aufgegessen zu werden!

Als die gesamte Bevölkerung von Hwim, Sivimu, Liligan und 
Ombok sich versammelte, um die übereinandergeworfenen Lei-
chen von Kiloho, Lalo und Alisu anzuschauen, wurde die alte Lek-
tion dramatisch bekräftigt. Die Dorfbewohner beobachteten, wie 
Andeng und seine Mitpriester Bambusmesser nahmen und aus den 
Leichen von Kiloho und Alisu die vermeintlich ver brecherischen 
Genitalorgane herausschnitten. Diese wurden zusammen mit den 
bei der Operation benutzten Bambusmessern, Kilohos Kürbis, 
Alisus Grasröckchen und ihrem persönlichen Besitz in die Mitte 
zweier riesiger Grasballen gelegt, die speziell für diesen Zweck 
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hergestellt worden waren. Die Grasballen wurden dann mit Reb-
ranken zugebunden und den Hügel hinab zum Heluk gewälzt. 
Das Gras isolierte dabei die umliegenden Gärten von befleckenden 
Ausdünstungen.

Die drei Leichen wurden auf ihre eigenen Schlafmatten aus 
Pandanusblättern gelegt und zum Heluk hinabgetragen. Die Blät-
terstapel, auf die ihr Blut gefallen war, wurden zusammengebunden 
und zum Fluss verbracht.

Die Priester forderten dann ein Schwein von Kilohos Brüdern, 
schlachteten es, fingen sein Blut in Kürbisbehältern auf und ver-
spritzten es zur Sühne überall da, wo Blut von Kiloho oder Alisu 
unbemerkt in die Erde eingedrungen sein konnte.

Dann standen die Bewohner am Rande des angeschwolle-
nen, tobenden Heluk im Regen, während Andeng und andere 
Priester das wene melalek rezitierten. Sie befahlen dem Volk, die 
alten Gesetze strikt in jeder Einzelheit zu befolgen. Die Men-
schen weinten, weil diese Gesetze gebrochen worden waren. Dann 
hoben starke Männer, die mindestens drei oder vier heilige Feste 
mitgemacht hatten, die Leichen auf ihren Matten, die beiden rie-
sigen Grasballen und die Bündel mit den blutgetränkten Blättern 
und schleuderten sie so weit wie irgend möglich in die wirbelnden 
Stromschnellen.

Das Volk brach in Freudenrufe aus und blickte erwartungsvoll 
nach dem Aufklaren des Wetters, wohl wissend, dass der Heluk 
seine reinigende Aufgabe erfüllen werde.

Das Übel war aus der Welt der Menschen hinweggespült wor-
den. Aber das Wetter klarte nicht auf.

Selbst als die Menschen in ihre Dörfer zurücktrotteten, ver-
stärkte sich der Niederschlag fast zu einer neuen Sintflut. Das Was-
ser verwandelte die Pfade, die ihre Füße in die Abhänge getreten 
hatten, in Ströme und wusch ihre Fußstapfen hinweg.

Kalt, nass, entmutigt und fast krank vor Angst überstanden sie 
eine weitere Nacht strömenden Regens. Sie waren erstaunt, dass 
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ihr einschneidendes Vorgehen ihre kembu-Geister nicht zufrieden-
gestellt hatte.

Am Morgen erkannte Andeng, was ihre Götter noch beküm-
merte: der kleine, dicke Toli, Kilohos Sohn.

»Wir haben zugelassen, dass der Same des bösen Mannes unter 
uns blieb!«, wetterte er.

Yekwara zuckte zusammen, als er den schrecklichen, erbarmungs-
losen Ausdruck auf Andengs Gesicht wahrnahm. Und er weinte von 
Neuem, als eine Gruppe von Männern den dicken, komischen klei-
nen Toli zum Heluk hinabtrugen und ihn hineinschleuderten.

Bis zum Abend klarte der Himmel auf. Ein strahlender Halb-
mond und eine Schar Sterne schienen auf das gehorsame Volk nie-
der. Auf beiden Seiten des Tales saßen Hunderte von Menschen bis 
Mitternacht draußen und genossen das Gefühl verhältnismäßiger 
Trockenheit in der Luft.

Dann zogen sie sich unter dem Eindruck der Strenge von kembus 
Forderungen zu einem süßen Schlaf der Erleichterung zurück. Am 
nächsten Morgen ging die Sonne rot und heiß an einem fast wol-
kenlosen Himmel auf.

Die Yams-Gärten begannen zu trocknen. Frauen gingen in Scha-
ren hinaus zur Arbeit und schwatzten fröhlich, und die kleinen Kin-
der schwärmten spielend zwischen den homias herum. Der o-sanim 
war gebrochen.

Aber im Herzen eines Mannes braute sich ein neuer Sturm zusam-
men. Bukni kauerte schweigend neben dem Wasserfall, wo Alisu, 
Nindik und Toli so oft ihre Scherze getrieben hatten. Er lauschte 
auf das sanfte Klingen ihrer Stimmen durch das Gurgeln des Was-
sers. Er suchte nach ihren lachenden Gesichtern zwischen wechseln-
den Wasserspiegelungen. Dann stieg er zu den hohen Bergwiesen 
auf, wo er und Kiloho oft das Opossum gejagt hatten. Dort saß 
er unter windzerzausten Blumen, während Erinnerung, Trauer und 
Fragen ihn bestürmten – bis kalte Nebel ihn weit hinab in einen 
Unterschlupf trieben.
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Als Bukni zu zweifeln begann, quoll Zorn in ihm auf, Zorn 
gegen Andeng und Wanla, gegen  –  ja, selbst gegen kembu und 
das wene melalek! Aber es war hart, solche seltsamen, verbotenen 
Gedanken zu wälzen. Seine Sprache hatte keine vertrauten Ausdrü-
cke dafür. Als er versuchte, in der Einsamkeit solche Gedanken aus-
zusprechen, klang es ihm selbst wie die Äußerungen eines Wahnsin-
nigen. Wie viel mehr würde es anderen als Irrsinn erscheinen, wenn 
er je wagte, diese Gedanken laut zu äußern?

Und doch wuchs in ihm stetig die Überzeugung, dass er seine 
Gedanken ausdrücken müsse. Dieser bittere Kummer war mehr als 
er ertragen konnte. Der Zorn, der sich aus diesem Kummer nährte, 
schuf einen unerträglichen Druck in seinem Inneren. Irgendwann, 
irgendwo, irgendwie, so beschloss Bukni, würde er diesem inneren 
Aufruhr gegen kembu Luft machen.
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Das Omen

Andeng und vier seiner Hilfspriester standen am Fuße der Leiter, 
die zum Tempel kembus mit dem kegelförmigen Dach auf dem 
Hügel Yarino führte. Um sie dehnte sich das große, von Steinmau-
ern umgebene Grundstück der osuwa von Hwim und Sivimu, das 
weitgehend von Buschwerk und Unkraut gesäubert worden war. 
Außerhalb des Grundstücks warteten gespannt Hunderte von Män-
nern und zur Weihe bestimmte Jünglinge.

Unter ihnen befand sich Yekwara, prächtig anzuschauen mit 
Feder- und Muschelschmuck, zitternd vor Unsicherheit, als er der 
zweiten Stufe seiner Einführung in die Mysterien kembus entgegen-
sah.

Von einem nebligen Berghang herab schleppten Scharen von 
Frauen Bündel mit Brennholz für das Fest. Mit ängstlich zu Boden 
gesenktem Blick traten sie eilends in einer Reihe vor die Männer und 
Buben, ließen ihre Bündel so nahe bei der heiligen Steinmauer fal-
len, wie sie es wagten, und flüchteten sich dann hastig in ihre homias.

Erst als die letzte Frau ihre homia betreten und den Eingang hin-
ter sich verschlossen hatte, konnte das heilige Geschehen seinen 
Anfang nehmen.

»Die Frauen sind alle drinnen!«, schrien die Wachtposten, die 
an verschiedenen Übersichtspunkten in den Dörfern Hwim und 
Sivimu aufgestellt waren.

Ein lauter Schrei brach aus mehreren Hundert Männerkehlen. 
Er hallte von den Bergwänden wider und drang hinüber auf die 
feindliche Seite des Tales, um dort den Beginn eines heiligen Festes 
anzukündigen. Es bestand keine Gefahr eines feindlichen Angriffs, 
bis zum Schluss ein letzter Schrei das Ende des Festes anzeigte.

Zuerst führte eine Gruppe von Männern etwa zehn Schweine 
durch eine Lücke in der Mauer der osuwa. Sobald die Schweine ihre 
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Hufe auf den heiligen Boden gesetzt hatten, gehörten sie kembu und 
durften nicht wieder für profane Nutzung herausgebracht werden. 
Andeng berührte dann das größte Schwein mit dem Ende seines 
Bogens, und Krieger führten es beiseite, damit es im Hause kembus 
geschlachtet und für die Neugeweihten zubereitet werden konnte. 
Die anderen Schweine würden im Zentrum der osuwa im Freien für 
diejenigen gekocht werden, die schon in kembus Haus aufgenom-
men worden waren.

Andere Männer trugen Netzbeutel mit Süßkartoffeln über der 
Schulter, die vorher von den Frauen gesammelt worden waren. Sie 
brachten sie in die osuwa und häuften sie nahe den Kochgruben in 
der Mitte auf. Schließlich trugen die älteren unter den zur Weihe 
Bestimmten Bündel mit Brennholz in die osuwa. Sofort wurden die 
zehn Schweine geschlachtet, zerteilt und zum Garen zwischen heiße 
Steine und Süßkartoffeln gelegt. Alles war nun für die erste Zere-
monie vorbereitet – das Reinigen und Salben des heiligen Steines 
von kembu.

Mit tiefem Ernst sammelten sich die Zelebranten um kembus 
Tempel aus behauenen Brettern. Dann hockten sie sich auf ihre Fer-
sen nieder und stimmten einen aus tiefer Brust anschwellenden ein-
tönigen Gesang an.

Andeng und seine vier Mitpriester stiegen langsam die Leiter 
hinauf und betraten den Bau. Mit größter Feierlichkeit näherten 
sie sich dem gefährlichen Vorhang aus Brettern, der kembus Stein 
vor menschlichem Blick verbarg. Sie erläuterten kembu ihre Absich-
ten in wohlgesetzten Worten und entfernten gleichzeitig die mitt-
leren Bretter der Trennwand. Licht vom Inneren des »Allerheiligs-
ten« strömte durch die Öffnung. Das Licht kam von einem klei-
nen Fenster an der entgegengesetzten Wand, durch die der lokale 
kembu-Geist ungehindert eintreten und den heiligen Stein einneh-
men konnte – seine Wohnung in diesem speziellen Dorf. Durch das 
gleiche Fenster konnte er auch wieder den Tempel verlassen und in 
die Berge, seinen eigentlichen Aufenthaltsort, zurückkehren.
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Stumm vor Furcht blickten die fünf Priester in das Allerhei-
ligste. Der Stein von kembu lag eingehüllt in einen Netzbeutel auf 
einer Unterlage aus Rinde. Dicker Staub verdunkelte die einstmals 
leuchtenden Farben von Papageien- und Paradiesvogelfedern, die 
den schützenden Beutel schmückten. Zerfetzte Spinnweben hin-
gen wie Vorhänge an allen Seiten herab, denn viele Monde waren 
ins Land gegangen, seit das »Allerheiligste« zum letzten Mal gerei-
nigt worden war. Mit höchster Sorgfalt griffen vier Priester hinein 
und fassten die Rindenunterlage an den vier Ecken. Mit angehalte-
nem Atem hoben sie sie zusammen hoch. Würde die Unterlage kip-
pen und der Stein herabpoltern, dann hätte dies den schrecklichen 
Zorn kembus zur Folge. Er würde dann dem Beleidiger einen ent-
setzlichen Tod schicken. Aus diesem Grunde wurde nie jemandem 
gestattet, die Unterlage allein anzuheben.

Während die vier Priester die Unterlage zwischen dem »Allerhei-
ligsten« und der Feuerstelle kembus hochhielten, öffnete Andeng das 
staubige Netz und nahm den heiligen Stein mit seinem Schmuck 
aus mehreren Windungen von Kaurischalenketten heraus. Blasend 
und reibend entfernte er den Staub von den Muschelschalen und 
dem Stein selbst. Dann salbte er den Stein mit frischem Schweine-
fett und murmelte dabei Lobpreisungen für kembu. Vor den ehr-
furchtsvollen Augen der Priester begann der Stein von Neuem in 
dem schwarzgrünen Schimmer zu strahlen, der ihre Ahnen entzückt 
hatte. Vor vielen Generationen war der Stein von Seima, einem der 
heiligen Plätze, wo die Menschheit zum ersten Mal aus der Erde 
auftauchte, ausgewählt worden.

Andeng legte den Stein in einen neuen Netzbeutel und setzte ihn 
liebevoll auf die Unterlage zurück. Die Priester brachten ihn vor-
sichtig zu seinem heiligen Bett. Draußen schwoll der Gesang lau-
ter an.

Andeng kam aus kembus Haus zum Vorschein und stellte sich auf 
den kleinen, erhöhten Vorplatz; mit erhobenen Armen ver kündete 
er die zweite Etappe des Festes. Der Gesang brach unvermittelt ab.
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»Ihr seid in den Bezirk kembus gekommen«, begann An deng. 
»Ihr müsst alle dem wene melalek gehorchen! So hört nun die 
Gebote, die uns von den Ahnen überliefert wurden! Lernt, was ihr 
tun und was ihr nicht tun dürft!«

Vor einer hingerissen lauschenden Zuhörerschaft rezitierte An -
deng das wene melalek. Zu diesem Zeitpunkt lernte Yekwara das 
achte, neunte und zehnte Gesetz der Vorfahren.

»Du sollst die vier heiligen Feste für den ›Durchbruch des Wis-
sens‹ ehren.

Wenn eine Frau oder ein nicht geweihter Knabe heilige Dinge 
erblickt oder heilige Worte mithört, sollst du zur Sühne Schweine-
blut in Augen oder Ohren einer solchen Person gießen.

Wenn eine Frau oder ein ungeweihter Knabe in heiligen Grund 
eindringt, sollst du die betreffende Person mit dem Tode bestrafen.

Wenn wir diese Gesetze missachten, dann werden die kembu-
Geister uns verlassen«, fuhr Andeng fort. »Unsere Gärten werden 
keine Frucht mehr hervorbringen. Unsere Frauen werden verküm-
merte Kinder gebären. Unsere Schweine werden an Krankheit ster-
ben oder klein bleiben. Unsere Feinde werden uns im Kampf besie-
gen. O-sanim-Wetter wird unsere Täler verdunkeln. Wollt ihr, dass 
dies alles geschieht?«

»Nein!«, brüllte die Menge.
»Dann müsst ihr kembu ehren und das wene melalek halten!«, 

schallte Andengs Stimme klar wie der Ruf eines Bambushorns über 
das Meer erhobener schwarzer Gesichter. Andeng sah mit Wohlge-
fallen, wie sie alle zustimmend nickten. Oder fast alle.

Der junge Yekwara, der direkt unter ihm zwischen den zur 
Weihe bestimmten Jünglingen hockte, saß sehr still da. Der Drang, 
seine Seele der überwältigenden Einstimmigkeit der erhabenen Ver-
sammlung zu überantworten, war so stark, so sehr stark, und doch 
zögerte er. Quälende Visionen von Nindik, Alisu, Toli, Kiloho und 
Lalo verfolgten ihn noch immer und flehten undeutlich um seine 
Loyalität für etwas, was er nicht verstand.
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Bukni, der sich weit hinten in der Menge befand, saß fins-
ter dreinblickend da; sein Zorn stieg noch an wie eine langsame, 
unwiderstehliche Flutwelle. Er hatte begonnen, die vielfältigen Risi-
ken aufzuzählen, die damit verbunden waren, das wene melalek als 
Lebensregeln zu akzeptieren. Es wollte Bukni scheinen, dass diese 
Risiken fast so drohend waren wie die Gefahr, die alten Gesetze zu 
brechen.

Er wusste natürlich, wenn er seinen Gefühlen Ausdruck verlieh, 
würden die Männer um ihn herum fragen: »Welche Alternative 
kannst du uns bieten?«

Und auf diese Frage hatte Bukni keine Antwort.
Aber der Zorn schwelte trotzdem in ihm.
Nachdem die Männer im Hof sich an Schweinefleisch, Yams-

Wurzeln, Süßkartoffeln, Süßkartoffelblättern und Taro (Wasser-
brotwurzel) sattgegessen hatten, sammelten sie die Überbleibsel in 
ihre Matten und trugen sie in ihre yogwas zurück, damit sie nicht 
durch den Mittagsregen verdorben würden. Dann kehrten sie zum 
letzten und wichtigsten Teil des Festes in die osuwa zurück –  zur 
Speisung der zu weihenden Jünglinge.

Die zwei Dutzend junger Burschen hatten bis jetzt noch nichts 
gegessen. Nun sollten sie mit einer ganz besonderen Nahrung 
gespeist werden: Schweinefleisch und Taro, das von den Priestern 
auf dem heiligen Feuer im Hause kembus selbst gekocht worden 
war.

Der Priester Lisanik gab Anweisungen. »Ihr werdet in Gruppen 
von fünf in das Haus kembus heraufkommen. Tretet ein und setzt 
euch zwischen die Tür und die zentrale Feuerstelle. Geht nicht über 
das Feuer hinaus in den heiligen Platz neben dem Raum, in dem 
kembu seinen heiligen Stein bewacht.«

Lisaniks Gesicht wurde ernst. »Achtet darauf, ihr jungen Män-
ner, wie ihr diese Leiter ersteigt. Tretet vorsichtig durch diese Tür. 
Wenn einer von euch beim Hinaufsteigen auf der Leiter stolpert 
oder sich beim Eintreten durch die Tür anstößt, dann wird dies ein 



91

Zeichen sein, dass kembu euch nicht angenommen hat und dass ihr 
für einen frühen Tod gezeichnet seid.

Und wenn wir, seine Priester, euch die heilige Speise in diesem 
Haus vorlegen, dann nehmt sie in eure Hände und lasst sie nicht 
fallen. Wenn ihr etwas von der heiligen Speise fallen lasst oder wenn 
sie euch krank macht, nachdem ihr sie gegessen habt, dann werden 
wir wissen, dass kembu euch verworfen hat und dass ihr nicht lange 
in der Menschenwelt lebt.«

Schließlich wies Lisanik zum Himmel. »Es gibt noch ein letztes 
Zeichen«, warnte er die Jünglinge. »Wenn Donner erschallt, wäh-
rend ihr in diesem Hause die heilige Speise esst, dann ist dies ein 
Zeichen, dass zumindest einer von euch kembu missfällt. Dieser 
wird eines frühen Todes unter dem Fluch kembus sterben.«

Yekwara fühlte, wie sein Herz vor Angst schneller schlug. Würde 
kembu wissen, dass er noch immer seine Freunde bedauerte, die 
gestorben waren? Würde kembu bewirken, dass er auf der Leiter 
oder an der Schwelle stolperte? Würde er die Nahrung durch seine 
zitternden Finger gleiten lassen? Würden die Priester entdecken, 
dass Yekwara in seinem Herzen sich noch nicht auf die Seite kembus 
gestellt hatte? War kembu schon dabei, einen Donnerschlag vorzu-
bereiten, um der Welt Yekwaras verborgene Doppelzüngigkeit auf-
zudecken?

Warum konnte er nicht wie alle anderen sein und einfach 
zustimmen, dass seine Freunde wirklich den Tod verdient hat-
ten? Wie ein großes, furchterweckendes Gespenst stieg Lisanik die 
Leiter herab. Er näherte sich dem Haufen junger Burschen und 
berührte fünf von ihnen an der Schulter. Sie erhoben sich und folg-
ten ihm die Leiter hinauf, jede Sprosse fest mit den Zehen fassend. 
Yekwara befand sich in der letzten Gruppe der fünf vom Priester 
Ausgesuchten. Ein kalter Schauer nistete sich in seiner Magen-
grube ein, als er sich erhob. Die Bänder mit den Muschelschalen 
und die Federornamente schwankten um ihn in der auffrischen-
den Brise. Er warf einen raschen Blick auf seinen Vater und nahm 
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einen Ausdruck von Stolz und Ängstlichkeit auf dem Gesicht des 
älteren Mannes wahr.

Mit zusammengebissenen Zähnen stand Yekwara in einer Reihe 
mit Bengwok, Andengs jüngstem Sohn, und kletterte dann hinter 
ihm die Leiter empor. Es schien ein langer Weg bis oben, und als 
er auf den Vorplatz vor dem langen Flur trat, pochte sein Herz, als 
habe er einen Berg erklommen. Bengwok duckte sich zuversichtlich 
(so schien es wenigstens Yekwara) durch den offenen Eingang, und 
Yekwara folgte ihm. Er hielt die Arme dicht an den Körper gepresst 
und achtete auf verräterische lose Bretter zu seinen Füßen.

Innerhalb des Tempelraums streckten sich die jungen Männer 
und blickten sich um. Die ungewöhnlich hohe Decke des Baues 
war vom Rauch des Kochfeuers verdeckt. Es war bei Weitem das 
größte Gebäude, das sie je betreten hatten. Hinter dem zentralen 
Feuer hockten Andeng und drei andere Priester wie drahtige Bud-
dhas hinter einem duftenden Berg von gebratenen Schweinefleisch 
und Taro. Andengs Gesicht zeigte keine Bewegung, als sei er nicht 
gewahr geworden, dass einer der fünf jungen Männer vor ihm sein 
eigener Sohn war.

Lisanik gab ihnen ein Zeichen, und die Jungen setzten sich mit 
gekreuzten Beinen auf den Boden aus Palmrinde. Sofort lockerte 
sich die Haltung der Priester. Sie lächelten die ängstlichen Jungen 
an. In ihrem Blick lag einladende Wärme. Sie nahmen die Hände 
voll mit Schweinefleisch und Taro, erhoben sich, kamen um die von 
vier Pfosten gebildete Feuerstelle herum und beugten sich zu den 
Jungen hinab, um jedem eine Portion Speise anzubieten. Yekwara 
schien es, als ob seine Hände allein zitterten, als er die Nahrung von 
Andeng selbst empfing. Er fasste sie mit beiden Händen und führte 
sie an seine Lippen.

Der Wind wurde nun heftiger, er fegte über die osuwa und ließ 
die sitzende Menge frösteln. Er rüttelte an den äußeren Brettern 
von kembus rissigem Tempel, wirbelte Staub auf und bewegte die 
Rauchschicht im Inneren. Eine langsame, beißende Rauchsäule ließ 
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Yekwara die Augen schließen, als er in das schmackhafte Schweine-
fleisch und den Taro biss.

Plötzlich wurde das Aroma in seinem Mund fade, als er es 
hörte  –  ein langsames Donnergrollen am Himmel, das anschwoll 
und in einem ohrenbetäubenden Krachen über dem kembu-vam 
endete.
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Die Rebellion

Erschrocken warf Yekwara einen raschen Blick auf seine Mitein-
geweihten und sah auch auf ihren Gesichtern Furcht. Erleichtert 
nahm er wahr, dass alle vier ebenso wie er bereits in ihre Speise 
gebissen hatten. So konnte sich Verdacht nicht ohne Weiteres auf 
ihn allein richten.

Yekwara blickte auf Andeng. Der dickbäuchige Priester starrte 
besorgt auf Bengwok, seinen Sohn. Dann wandte sich sein Blick 
zu Yekwara und den anderen; sein Gesichtsausdruck wechselte von 
Besorgnis zu Verdacht.

»Wenigstens einer unter euch ist nicht wert, an dieser Speise teil-
zuhaben«, sagte er. »In diesem Augenblick wissen wir nicht, wer. 
Vielleicht weiß der Betroffene selbst noch nicht, dass kembu ihn 
zurückgewiesen hat. Später werden wir es alle wissen  –  zu seiner 
Zeit –, zu kembus Zeit. Für jetzt jedoch esst weiter!«

»Andengs Haus brennt!«
»Mein Heim! Mein Heim! Bringt Wasser! Bringt Wasser!«, schrie 

Owu, Andengs Frau.
Das Dorf Sivimu erwachte mit einem Mal zum Leben. In der 

Dunkelheit der yogwas und homias wurde benommen nach Kürbis-
flaschen für Wasser gesucht. Bald erstickte die aufgescheuchte Bevöl-
kerung das Feuer, aber nicht ehe eine Seite der homia, in der Andeng 
und Owu schliefen, dem Regen und der Nacht preisgegeben war.

»Wer hat meine Wohnung in Brand gesteckt?«, tobte Andeng, 
während Owu neben ihm laut schimpfte. Niemand bekannte sich 
schuldig, und nach und nach begaben sich alle wieder zum Schla-
fen. Andeng kehrte für den Rest der Nacht in seine yogwa zurück. 
Owu begab sich in die homia ihrer Schwester, bis ihre eigene repa-
riert war.
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In der Nacht darauf war es Wanlas yogwa, die auf geheimnisvolle 
Weise in Brand geriet. Wieder konnte die Zerstörung der Behau-
sung abgewendet werden. Aber nun war offenkundig, dass Unheil 
umging. Jeder begann zu fragen und aufzupassen. Nachdem er in 
sechs aufeinanderfolgenden Nächten an sechs Behausungen Feuer 
gelegt hatte, fassten sie ihn.

»Warum tust du dies, Bruder?«, rief einer der Priester. Bukni 
starrte finster und schweigend auf die ihn umringenden Menschen. 
Seine Augen glühten rot im Licht der Fackeln –  rot vom Dämon 
der Bitterkeit, der in ihm wühlte, und von der Schlaflosigkeit, die 
von der Bitterkeit erzeugt wurde.

»Du hast uns wirklich auf Trab gehalten, bis wir die Feuer alle 
gelöscht und die Häuser wieder instandgesetzt haben!«, sagte einer, 
der versuchte, freundlich zu dem Mann zu sein, der in früheren 
Tagen so viel Fröhlichkeit in den Dörfern verbreitet hatte. »Willst 
du weiterhin unseren Schlaf in dieser Weise stören?«

Als Antwort kräuselte Bukni spöttisch die Lippen. Sein Aufruhr 
gegen die Religion seines Volkes hatte begonnen. Er hegte wenig 
Hoffnung, dass er seinen Mitbrüdern klarmachen könne, warum 
der Aufruhr notwendig war; aber das spielte nicht länger eine Rolle. 
Der Aufruhr gegen kembu war zum Selbstzweck geworden.

»Kommt, wir wollen ihn schlagen!«, rief ein anderer mit heftige-
rem Temperament. Einige der Männer holten die Grabstöcke ihrer 
Frauen und drangen auf Bukni ein. Er hob die Arme, um seinen 
Kopf zu schützen, aber Sar und Deko griffen ein.

»Brüder, wir werden zwei Schweine zur Verfügung stellen für 
alle, die Schaden erlitten oder die den Schaden repariert haben!«

Die erhobenen Stöcke senkten sich, und Bukni wurde freigelas-
sen. »Bukni! Du darfst das nicht noch einmal machen!«, warnten 
Sar und Deko. »Wir können es uns nicht leisten, dich ein zweites 
Mal freizukaufen.«

Am nächsten trockenen Abend legte Bukni Feuer am Haus eines 
anderen Priesters und floh in die Nacht hinaus. Am nächsten Mor-
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gen fand ihn ein Mann namens Kongok und hieb ihm mit dem 
Grabstock einen kräftigen Schlag über den Rücken.

Bukni wirbelte herum, warf trotzig das Kinn vor und schrie Kon-
gok in Hörweite Dutzender von Menschen zu: »Geh und schlafe 
mit deiner eigenen Mutter!«

Kongok wollte seinen Ohren nicht trauen. Ebenso ging es den 
Zeugen dieses Vorfalles. Ganz sicher waren solche perversen Worte 
nie zuvor von irgendeinem Mitglied der Menschheit geäußert wor-
den.

»Was?«, fragte Kongok ungläubig.
Bukni wiederholte seine Schmähung und ging weg.
Kongok war zu verstört, um etwas zu unternehmen. Er starrte 

Bukni in größter Verwirrung nach.
»Hat er wirklich das gesagt, was ich zu hören glaubte?«, fragte er 

einen Freund.
»Ich glaube, ja«, war die Antwort.
»Er muss wahnsinnig sein!«
»Er ist von Sinnen! Zuerst steckt er die Häuser von kembus Die-

nern in Brand! Nun befiehlt er eine schreckliche Verletzung des 
wene melalek!«

»Was sollen wir tun?«, erkundigte sich einer.
Kongok zischte: »Wenn er je noch einmal so etwas zu mir sagt, 

dann weiß ich, was ich tun werde.«
Verzweifelt  –  und vergeblich  –  bemühten sich Buknis 

An gehörige und die Priester seines Dorfes, auf ihn einzuwirken. 
Nachdem er die Moral kembus verworfen hatte und in der Welt 
keine andere Moral fand, war Bukni amoralisch geworden. Das 
ganze Universum war für ihn bedeutungslos geworden. Der ein-
zige Weg, eine neue Bedeutung zu finden, war für ihn, alles als 
richtig anzunehmen, was kembu und dem wene melalek entge-
gengesetzt war. Er begann, sich über die vier heiligen Feste lustig 
zu machen und riet jungen Männern, sich nicht darum zu küm-
mern. Er hielt die Familien damit auf Trab, Feuer zu löschen, und 
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wenn sie ihn schlugen, rief er: »Geh und schlafe mit deiner eige-
nen Mutter!«

Die Menschen schwankten zwischen Ärger und Verwirrung und 
fragten sich: »Ist so etwas je schon vorgekommen? Was sagt das 
wene melalek hierzu?«

Selbst Andeng fand keine Antwort. Er zögerte, ein Todes-
urteil gegen eine so beliebte Person wie Bukni ohne sichere gesetz-
liche Basis auszusprechen. Bukni selbst war es, der die Lösung er -
leichterte.

»Unga wooo! Kolongat wooo! Besal-ma wooooo!«
»Bringt ihn zum Schweigen!«, schrie Andeng. Er stürzte aus sei-

ner yogwa und rief wieder: »Bringt ihn zum Schweigen!«
»Unga wooo! Kolongat woooo! Besal-ma wooooo!«, tönte es von 

Neuem.
In grenzenlosem Zorn riss der alternde Priester seine Augen und 

Ohren auf, um die Quelle des Schreiens zu lokalisieren.
Bukni stand breitbeinig oben auf dem Tempel kembus auf dem 

Hügel Yarino und rief zuerst in Richtung des Dorfes Hwim und 
dann in Richtung Sivimu auf der anderen Seite. Mit einer Hand 
hielt er sich an der zum Himmel weisenden und in heiligem Schwei-
nefett verankerten Spitze des Tempels, die andere Hand schwenkte 
er hin und her und rief weiter mit lauter Stimme: »Frauen und 
ungeweihte Kinder! Hört mir zu, während ich euch diese Namen 
lehre! Unga wooo! Kolongat wooo! Besal-ma woo-ooo! Dies sind die 
Namen von …«

Andeng rannte zur osuwa, so schnell seine klapprigen Beine ihn 
tragen konnten. Aus allen yogwas eilten Männer herbei. Sie trugen 
Waffen und schrien aus vollem Hals, um die Stimme Buknis zu 
übertönen.

»Die Namen der Orte, wo die Menschheit zuerst …«
Rasch drängten sie in die osuwa und stellten sich um den hei-

ligen Bau auf.
»… aus der Erde hervorkam …«
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Schreiende Stimmen erstickten schließlich die Geheimnisse, die 
Bukni den Frauen und ungeweihten Kindern der Dörfer preisgab.

Die Männer waren zutiefst entsetzt. Keiner konnte sich daran 
erinnern, dass es je ein Mann gewagt hätte, das Geheimnis jener 
Namen preiszugeben, ausgenommen bei der Weitergabe an die zur 
Weihe bestimmten Jünglinge am heiligen Fest von morowal.

Eine solche Verletzung des wene melalek verdiente automatisch 
die Todesstrafe.

Einige Frauen erfassten, dass Bukni von Dingen sprach, die für 
weibliche Ohren verboten waren. Die, welche den Ernst des Augen-
blicks verstanden, schrien, um seine Stimme zu übertönen, und 
hielten die Ohren der kleineren Kinder zu, damit sie ihn nicht 
hören konnten.

Andere flüchteten sich schreiend in den Dschungel oder nahmen 
Zuflucht in den homias und bedeckten ihre Ohren mit den Schlaf-
matten aus Pandanusblättern.

Währenddessen eilte Kongok, mit einer Steinaxt bewaffnet, um 
den kembu-vam herum zu dem Pfosten, den Bukni zum Hinauf-
klettern auf das spitzgieblige Bauwerk benutzt hatte. Er hängte sich 
die Axt über die Schulter, fasste den Pfosten mit Fingern und Zehen 
und kletterte rasch auf das Dach. Bukni kehrte ihm den Rücken 
zu, und das Gebrüll Hunderter angstvoller Menschen erstickte das 
Knacken der trockenen Pandanuswedel unter Kongoks Füßen, als 
er sich Bukni von hinten mit erhobener Steinaxt näherte.

»Kongok!«, schrie Andeng. »Vergieß kein Blut innerhalb der 
osuwa!«

Kongok zögerte. Bukni wirbelte herum und erblickte seinen 
Angreifer hinter sich, die Steinaxt in der Luft. Erschreckt sprang 
er auf Kongok los, und die beiden Männer fielen vom Dach des 
kembu-vam. Nahe der Kante griff Kongok nach den dornenbewehr-
ten Wedeln, um nicht weiterzufallen. Bukni fasste den Pfosten und 
gelangte halb rutschend, halb fallend auf den Boden. Er sprang auf 
und lief zur hinteren Mauer der osuwa, hundert wütende Männer 
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auf seinen Fersen. Kongok selbst schwang sich von der Dachtraufe, 
fasste die Enden der Streben und ließ sich zu Boden fallen. Er packte 
die heruntergefallene Axt und schloss sich der Verfolgung an.

»Versuch ihn ohne Blutvergießen zu töten!«, rief ihm Andeng 
nach.

Yekwara, der hinter dem alten Priester stand, erschauerte und 
barg das Gesicht in seinen Händen. Dann hörte er, wie Andeng, 
der Kongok folgte, in seinen Bart murmelte: »Warum fällt es dieser 
Generation so schwer, das wene melalek zu halten?«

Als die Verfolger Bukni einholten und zu Boden rissen, kam 
Kongok mit seiner Axt heran und rief: »Überlasst das mir!«

Die Menge gab den Weg frei. Bukni, der von fünf starken Män-
nern festgehalten wurde, gelang es trotzdem, auf die Beine zu kom-
men, als er Kongok mit erhobener Axt auf sich zukommen sah.

»Nein! Nein! Bringt mich nicht um!«, flehte er. »Ihr versteht 
mich nicht! Keiner von euch versteht, was …«

In der Hoffnung, kein Blut zu vergießen, drehte Kongok die Axt 
um und führte mit der Breitseite einen Hieb gegen Buknis Schläfe. 
Bukni schnappte nach Luft und versuchte, sich mit erhobenen 
Armen zu schützen, aber die Männer hielten ihn fest. Seine Augen 
weiteten sich vor Entsetzen, als er den schweren Kopf der Axt wie-
der auf sich zukommen sah. Diejenigen, die Bukni liebten, stöhn-
ten bei dem schauerlichen Geräusch, als der Stein gegen den leben-
digen Knochen schlug.

Bukni, noch immer bei Bewusstsein, versuchte zu sprechen. 
»Möge  …« Ein dritter betäubender Schlag brachte ihn fast zum 
Schweigen, aber er fuhr fort: »… der Himmel …«

Kongok schlug noch einmal zu. Er stellte mit Wohlgefallen fest, 
dass er die Kraft seiner Schläge perfekt berechnet hatte. Das Opfer 
verlor ohne Blutvergießen das Bewusstsein.

Aber Yekwara, der von Weitem beobachtete und zuhörte, konnte 
sich kaum verbeißen, zu rufen: »Erledige es rasch, Mörder!« Bukni 
murmelte: »… fallen auf …«
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Unter dem fünften Schlag gab Buknis geschwächter Schä-
del nach. Seine Augäpfel rollten zurück. Bebend brach der verhin-
derte Reformator zusammen. Blut sickerte aus Buknis Nase und aus 
einer kleinen Wunde an seiner Schläfe. Das Blut, das von seinem 
dichten Haar nicht aufgesaugt wurde, wischten die Menschen mit 
Moosklumpen auf.

Später, nachdem Buknis Leichnam und das blutgetränkte Moos 
in den Heluk geworfen worden waren und als noch mehr von Sars 
und Dekos Schweinen geschlachtet und ihr Blut auf die Ohren der 
Frauen und Kinder gespritzt worden war, die irgendetwas von Buk-
nis »Verrücktheit« gehört hatten, saß Yekwara nachdenklich neben 
seinem Vater und fragte: »Vater, war es kembu, der Bukni dazu 
brachte, solche bösen Dinge zu sagen?«

»Natürlich nicht!«, sagte sein Vater.
Einige Augenblicke später fragte Yekwara erneut: »Was ist aber 

dann die Ursache von solchem Übel?«
Kebel wusste keine Antwort.

Deko und Sar saßen allein in der Dunkelheit von Kilohos ver-
lassener yogwa und blickten einander grimmig an.

»Bruder, wir sind vernichtet!«, flüsterte Deko.
Sar blickte auf die Wände der yogwa, von denen die Spinn-

weben hingen. Sie waren in der feuerlosen Behausung kaum wahr-
zunehmen. Seine Augen durchforschten die Dunkelheit, als such-
ten sie unter den Schatten nach Bukni oder Kiloho. Der Kummer 
hatte sich in Sars leidgezeichnetes Gesicht so tief eingegraben, dass 
viele Menschen es nicht ertrugen, ihn gerade anzusehen. All die 
schrecklichen Erinnerungen und der an ihm nagende Kummer 
schienen aus ihm herauszutreten und jeden einzuhüllen, der ihn 
ansah.

Doch Sar gab keiner Bitterkeit Ausdruck. Er war selbst ein Pries-
ter der kembu-Geister. Er wusste nichts anderes, als seinen Kummer 
anzunehmen.
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Deko wusste, dass auch er ihn im Laufe der Zeit annehmen 
werde. Er, der mit eigenen Händen geholfen hatte, auf Geheiß kem-
bus Nindik in die Stromschnellen zu schleudern, würde nicht rebel-
lieren, wie Bukni es getan hatte.

Aber im Augenblick war es hart, sehr hart.
Die Männer fühlten  –  was sie niemals in Worten hätten aus-

drücken können  –, um kembus Macht zu brechen, wenn es je so 
weit kommen sollte (der Gedanke war schon verboten), brauchte 
es jemand, der stärkere Hilfsmittel besaß als Bukni, Sar oder Deko. 
Zwischen den drei Gebirgskämmen der Welt, in der die Völker des 
Heluk lebten, konnten solche Männer nicht gefunden werden.

Jenseits des westlichen Randes von kembus Welt waren zwei Män-
ner, deren Hilfsmittel vielleicht ausreichten. Unter den vielen Hin-
dernissen, mit denen sie sich auseinandersetzen mussten, ließen sie 
sich die Existenz von kembu oder dem wene melalek kaum träumen. 
Auch hatten sie keine Vorstellung von der strengen Hingabe, welche 
die Yali, obwohl auf der Steinzeitstufe stehend, jenen alten Göttern 
und ihren harten Forderungen entgegenbrachten.

Dessen ungeachtet hatten die beiden bereits einen schicksals-
schweren Weg eingeschlagen, einen Weg, der sie schon bald in 
einen blutigen Konflikt auf Leben und Tod mit den kembu-Geis-
tern und der von ihnen aufrechterhaltenen vielschichtigen Religion 
bringen würde.

Einer dieser beiden war Stanley Albert Dale.
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Der Schwächling

Stanley Albert Dale.
Geboren am 26. Juni 1916.
Seine Lebensumstände waren nicht dazu angetan, einen Missio-

nar aufzubauen. Und doch wurde er Missionar, ein Missionar mit 
ungewöhnlichen Eigenschaften, die zum Teil gerade auf diese Her-
kunft zurückzuführen waren.

Sein Vater, Walter James Dale, wuchs zwar in einem streng 
methodistischen Elternhaus auf, warf jedoch schon früh den Glau-
ben seiner Eltern über Bord und ergab sich dem Atheismus und dem 
Alkohol. Nachdem er drei Erbschaften durchgebracht hatte, ließ sich 
Walter in der Nähe von Kyogle, einer kleinen Stadt südlich von Bris-
bane (Australien) nieder. Er besaß ein Gewehr und drohte gelegent-
lich in einem seiner alkoholbedingten Tobsuchts anfälle, diese Waffe 
auch gegen Mitglieder seines eigenen Haus haltes zu richten.

Stanleys Mutter Ethel war eine Frau von unausgeglichenem 
Gemüt. Sie suchte einen Ausweg aus ihrem Unglück durch Flucht 
in eine Traumwelt – sie glaubte, eines Tages eine berühmte Schau-
spielerin werden zu können.

Stattdessen wurde sie die Mutter von drei armselig kleinen Kin-
dern: Sadie, Stanley und Elaine.

Sadie erinnerte sich nach vielen Jahren: »Unsere Kindheit war 
die Hölle! Angst! Wenn wir zur Schule gingen, wussten wir nie, was 
wir nach unserer Heimkehr zu Hause antreffen würden. Als Stan 
noch ein winziger Bursche war, prügelte ihn Vater mit einem Rie-
men, wenn er auch nur eine Minute zu spät kam. Wir hatten Angst 
vor seiner Trinkerei, Angst vor seiner Wut, vor dem Gewehr und 
Angst vor dem Anblick, wie Mutter bei seiner Raserei in Ohnmacht 
fiel … wir waren sehr nervös. Wie unsere Mutter wollte auch ich 
mein Gemüt vor der Wirklichkeit verschließen.«
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Der kleine Stanley hatte nicht nur zu Hause Schmerz und Angst 
zu ertragen, sondern musste auch in der Schule sein tägliches Maß 
an Quälerei erdulden. Er war für sein Alter ungewöhnlich klein und 
knochig gebaut, und so reizte er die älteren Jungen zu ständigem 
Spott und Schlägen.

Die Wunden gingen tief. Eines Tages kreiste ihn eine Horde 
Straßenjungen auf dem Heimweg von der Schule ein. Wohin er sich 
wandte, immer schubste ihn einer von hinten und lachte ihn aus, 
wenn er hinfiel: »Schwächling! Warum kannst du nicht aufrecht 
stehen!«

Wie ein Spielball wurde er hin- und hergeworfen, und als er 
schließlich in Tränen ausbrach, wurde das Gelächter noch rauer. 
Aber nicht dieses Erlebnis war es, das ihn am tiefsten verletzte. Als 
er schließlich mit völlig verschmutzten Kleidern heimkam, erzählte 
er schluchzend seinem Vater seine traurige Geschichte und stieß 
hervor: »Und sie nannten mich einen Schwächling!«

Walter Dale rümpfte die Nase über dieses schmutzige, schüch-
terne Häufchen Elend, das ihm das Schicksal als Sohn beschert 
hatte. »Sie haben recht. Du bist ein Schwächling.« Damit wandte 
er sich ab.

Ein paar Sekunden lang quollen die Tränen von Neuem. Aber 
dann verhärtete sich etwas in Stanley, etwas, das ihn sagen ließ: 
»Wenn ich ein Schwächling bin, warum sagst du mir nicht, wie ich 
stark werden kann? Du bist mein Vater, aber du bringst mir nicht 
bei, stark zu sein!«

Aber sein Vater meinte gleichgültig: »Finde es selbst heraus!« 
Und das tat Stanley dann auch. Aber wo konnte er die Antwort 
finden? Bei seinen Schulkameraden nicht – sie hätten nicht einmal 
seine Frage verstanden! Auch nicht bei seiner Mutter, deren einzige 
Antwort auf die Probleme des Lebens war, sie nicht zur Kenntnis 
zu nehmen. Vielleicht bei seinem Lehrer? Nun, beinahe wenigstens. 
Der Lehrer lenkte immerhin seine Aufmerksamkeit auf die Ant-
wort.
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»Unser heutiges Lesestück ist – ja, es ist ein Gedicht von Rudyard 
Kipling, dem großen englischen Dichter. Ihr findet es auf Seite 67.«

In den verschiedenen Ecken des kahlen Klassenzimmers breitete 
sich ungezügeltes Gähnen aus. Auch Stanley, sonst ein gewissen-
hafter Schüler, fühlte, wie ihn bei dem Gedanken, an solch einem 
verträumten, heißen Nachmittag Gedichte zu lesen, Schläfrigkeit 
überkam.

»Der Titel des Gedichts besteht nur aus einem einzigen 
Wort – Wenn. Stanley, bitte, steh auf und lies die erste Strophe.«

Er hörte die Quälgeister hinter sich kichern, als er seine viel zu 
großen Stiefel auf den groben Bretterboden setzte und sich neben 
sein Pult stellte. Er konzentrierte seinen Blick auf die erste Zeile des 
Gedichtes. Ein Papierkügelchen traf ihn im Genick und kullerte in 
seinen zerknitterten Kragen. Das Gekicher nahm zu. Stanley igno-
rierte die Papierkugel und das Gekicher und begann zu lesen:

Wenn du beharrst, da alle um dich zagen  
und legen ihren Kleinmut dir zur Last;6

Stanley war betroffen. Er hatte den sicheren Eindruck, wer immer 
diese Worte geschrieben hatte, würde vielleicht verstehen, was es 
hieß, Stanley Albert Dale zu sein.

Vertraun zu dir bewahrst, da andre dir’s versagen,7

Beinahe traten ihm hier die Tränen in die Augen. Erstaunt, wie sehr 
ein einfaches Gedicht ihm zu Herzen gehen konnte, fuhr er fort:

Doch auch Verständnis für ihr Zweifeln hast; 
Wenn du zu warten weißt und bleibst gelassen,  

6 If you can keep your head when all about you 
Are losing theirs and blaming it on you;

7 If you can trust yourself when all men doubt you,



108

betrogen, fern dich hältst von dem Betrug; 
Wenn du, gehasst, dich hütest mitzuhassen 
und doch zu gut nicht scheinst noch sprichst zu klug …8

Hier hatte er nicht nur die Papierkugel und das Gekicher, sondern 
auch die Quälgeister vergessen. Stanley erlebte zum ersten Mal, wie 
die Kraft der Poesie ein Menschenherz hinreißen kann. Er be endete 
sein Vorlesen, so gut es ging. Bei der letzten Zeile blieb ihm fast 
die Stimme weg. Er setzte sich. Ein Mädchen neben ihm erhob 
sich, um die zweite Strophe zu lesen, aber er war ihr mit den Augen 
schon vorausgeeilt.

Wenn träumend du nicht sinkst im Traumes-Sumpfe9

Das war die Grube, in die seine Mutter gefallen war.

Und – denkend – Denken nicht zum Ziel dir machst,  
wenn du, begegnend Unglück und Triumphe,  
die zwei Betrüger gleicherweis verlachst; 
Wenn du die Wahrheit, die du sprachst, kannst hören  
von Buben frech zum Narrenfang verdreht,  
kannst zuschaun, wie sie, was du schufst, zerstören, 
dich beugst und baust, bis es von Neuem steht …10

8 But make allowance for their doubting too: 
If you can wait and not be tired by waiting, 
Or, being lied about, don’t deal in lies, 
Or being hated don’t give way to hating, 
And yet don’t look too good, nor talk too wise;

9 If you can dream – and not make dreams your master;
10 If you can think – and not make thoughts your aim, 

If you can meet with Triumph and Disaster 
And treat those two impostors just the same: 
If you can bear to hear the truth you’ve spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools, 
Or watch the things you gave your life to, broken, 
And stoop and build ’em up with worn-out tools;
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Als die Schule aus war, steckte Stanley das Gedichtbuch in seine 
Schultasche, entschlüpfte den Rowdys und floh querfeldein auf 
einen einsamen Hügel. Dort blätterte er mit eifrigen Fingern bis zur 
Seite 67 und studierte erneut Kiplings Zeilen:

Wenn du vermagst, was du nur hast, zu raffen,  
und legst auf eine Karte alles hin,  
verlierst – und fängst von vorne an zu schaffen 
und wirst dabei die Miene nicht verziehn; 
Wenn du das Herz, die Nerven und die Sehnen 
zum Dienst zwingst, da sie letzte Kraft verlässt, 
dastehst mit hart zusamm’gebissnen Zähnen, 
wenn nichts, als nur der Wille sagt: Steh fest!11

Später an diesem Nachmittag, als er seine Arbeiten auf der Farm 
erledigt hatte, las er wieder. Nach dem Geschirrabwaschen am 
Abend fuhr er fort, diesmal mit der Kerosinlampe in seinem Schlaf-
zimmer.

Wenn du dem Volke reinen Wein kannst schenken,  
mit Königen in schlichtem Umgang stehn, 
wenn weder Feind dich kann noch Freund dich kränken,12

Stanley sann lange über diese Zeile nach.

11 If you can make one heap of all your winnings 
And risk it on one turn of pitch-and-toss, 
And lose, and start again at your beginnings, 
And never breathe a word about your loss: 
If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve your turn long after they are gone, 
And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: »Hold on!«

12 If you can talk with crowds and keep your virtue, 
Or walk with Kings – nor lose the common touch, 
If neither foes nor loving friends can hurt you,
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Wenn alle nah, doch nicht zu nah dir gehn; 
Wenn jede Stund erfüllst mit ihrem Werte,  
dass keine je vergeblich dir verrann: 
Dein ist mit allem, was sie trägt, die Erde, 
und – mehr als das – mein Sohn, du bist ein Mann!13

Stanley war nicht sicher, was Kipling mit »die gnadenlose Minute«14 
meinte, aber wie auch immer  –  das Leben sollte ihn dies schnell 
genug lehren. Eines wusste er jedoch: Kipling hatte mit nur zwei-
unddreißig Gedichtzeilen das Vakuum ausgefüllt, das Stanleys 
ei gener Vater nicht ausfüllen konnte.

So lernte Stanley das Gedicht auswendig. Wo er zuvor verloren 
durch die Felder zur Schule getrottet war, da hüpfte er nun mit flin-
ken Beinen und rief den Wolken sein Gedicht zu. Wenn er über 
den ländlichen Zaun auf die Straße zurückkletterte und die Quäl-
geister sah, die am Schultor auf ihn warteten, sagte er es ganz für 
sich auf als seinen verborgenen Verbündeten, der ihm half, ihren 
hässlichen Beschimpfungen die Stirn zu bieten, und wenn sie ihn 
schlugen, half es ihm, nicht zu weinen.

Denn Rudyard Kipling lehrte ihn, stark zu sein, und nannte ihn 
sogar »mein Sohn«.

Stanley Albert Dale hatte einen Vater gefunden.
Er sollte noch weitere finden, als seine Familie von Kyogle 

fortzog und sich weit im Süden in Bowral niederließ. Als er her-
anwuchs, entdeckte er Henleys15 Gedicht Invictus und die Schrif-

13 If all men count with you, but none too much: 
If you can fill the unforgiving minute 
With sixty seconds’ worth of distance run, 
Yours is the Earth and everything that’s in it, 
And – which is more – you’ll be a Man, my son!

14 Anmerkung des Übersetzers: »The unforgiving minute« ist in der deutschen Übersetzung des 
Gedichtes frei wiedergegeben mit »wenn jede Stund erfüllst mit ihrem Werte«. Die deutsche 
Übersetzung ist entnommen den Gesammelten Werken von Rudyard Kipling, erschienen im 
Paul List Verlag KG, München.

15 William Ernest Henley (1849–1903), engl. Dichter, Literaturkritiker und Journalist, eng 
befreundet mit Robert Louis Stevenson. Henley war Vorbild für Stevensons Figur »Long John 
Silver« aus der »Schatzinsel«.
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ten von Matthew Arnold16, Oliver Goldsmith17, John Masefield18, 
Al fred Tennyson19 und Robert Browning20. Da sich in seinen Schul-
büchern nicht annähernd genug von diesen großen Männern fand, 
lernte er bald, die große, schwere Tür der Stadtbibliothek von 
Bowral zu öffnen. Nach kurzer Zeit wurde Stanley einer der häu-
figsten Besucher. Stundenlang kauerte er allein und kaum je be -
achtet am Ende eines der langen Lesetische nahe dem Fenster mit 
seinen kleinen Scheiben.

Dort entdeckte er Bücher über Geschichte; die Biografen rauer 
Kriegshelden wurden sein besonderes Entzücken: Alexander der 
Große, Hannibal, Cromwell, Nelson, Lord Kitchener  –  Männer, 
die mit unüberwindlichen Schwierigkeiten fertigwurden und deren 
Idealen Kipling später in Wenn dichterische Gestalt verlieh. Min-
destens einmal in der Woche pflegte Stanley einen neuen Band zu 
öffnen und gierig zu verschlingen; dabei grinste er vor sich hin, als 
ob alle seine Geburtstage auf einen Tag gefallen seien.

Wie hätte Andrew Carnegie21 gelächelt, hätte er gesehen, dass 
eine öffentliche Bibliothek den Wissensdurst eines armen Jungen so 
gründlich weckte und stillte.

Von seinen Studien inspiriert, begann Stanley von einem gro-
ßen Schicksal für sich zu träumen. Im Gegensatz zu seiner Mut-
ter hatte er die volle Absicht, dieses Schicksal Wirklichkeit werden 
zu lassen! Schon als Kind lernte er, Schwierigkeiten zu überwinden; 
was würde er dann erst als Mann leisten können?!

16 Matthew Arnold (1822–1888), engl. Dichter und Kulturkritiker
17 Oliver Goldsmith (1728–1774), irischer Arzt und Schriftsteller, vor allem bekannt für seinen 

Roman The Vicar of Wakefield.
18 John Masefield (1878–1967), bekannt für realistische bis mystische Lyrik, 1930–1967 Poet Lau-

reate der brit. Krone.
19 Alfred Tennyson, 1. Baron Tennyson (1809–1892), brit. Dichter des viktorianischen Zeitalters, 

u. a. bekannt für das Gedicht The Charge of the Light Brigade.
20 Robert Browning (1812–1889), engl. Dichter und Dramatiker.
21 Amerikanischer Millionär; machte bedeutende Stiftungen zur Forschungsförderung.
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Stanley fand bald heraus, dass er auf Grund seines ausgiebigen 
Lesens zu fast jedem Gegenstand in geeigneter Weise Stellung neh-
men konnte, was manche Leute dazu brachte, ihn als neunmalklug 
zu verspotten. Wie Sadie erzählte, ärgerte es sie noch mehr, wenn 
sie nachbohrten und feststellen mussten, dass er tatsächlich wusste, 
wovon er redete!

Die beiden Schwestern sind sich darin einig, dass Stan manch-
mal etwas zu selbstsicher war, »Ich habe nie erlebt, dass er um ein 
Argument verlegen war«, sagte Elaine mit einem leichten Zwin-
kern. Aber als Stan älter wurde, fühlten beide Schwestern ihre Ach-
tung für ihn steigen. Es lag etwas zutiefst Einnehmendes in der Art, 
wie er sich aufmachte, um jeden Nachteil auszugleichen, den das 
Schicksal ihm in den Weg gelegt hatte.

»Hindernisse sind ein Kompliment für einen Kämpfer«, pflegte 
er zu bemerken.

Da war zum Beispiel sein kleiner Wuchs. Er war zwar nicht in 
der Lage, seiner Körpergröße auch nur eine Elle hinzuzufügen, und 
so beschloss Stanley, sich selbst Stück für Stück nicht nur viel klü-
ger, sondern auch weit kräftiger zu machen als seine Altersgenossen. 
Er hatte Erfolg damit.

Durch verbissenen Querfeldeinlauf und harte Arbeit auf der 
Farm bildete er sich zu einem »Atlas« im Kleinformat aus mit kräfti-
gen Muskelpaketen. In dem Maß, wie seine Stärke zunahm, wuchs 
auch sein Mut. Er fürchtete sich vor nichts und nahm jede Heraus-
forderung an.

Wenn ein Spielkamerad auf eine Sanddüne kletterte und rief: 
»Ich bin der König des Schlosses und du bist der dreckige Schurke«, 
dann bewies Stan sehr schnell das Gegenteil.

Obgleich sein Vater ihn immer noch als »Schwächling« betrach-
tete, gaben ihm die Straßenjungen bald einen neuen Spitzna-
men – »Draufgänger«.

Beim ersten Zeichen einer Provokation ergriff Stanley die Ini-
tiative, ganz gleich, wie die Chancen standen, und der Ausgang war 
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oft überraschend. Sie versuchten deshalb neue Tricks. »Draufgänger, 
sieh dort das alte Haus – es ist verhext! Geh ja nicht dorthin, sonst 
passiert dir etwas Schreckliches!«

Stanley tat so, als ob er sich fürchtete, und fragte nacheinander 
jeden der Jungen: »Wirklich?«

Als sie alle bejaht hatten – sicher, ihn an seiner schwachen Stelle 
getroffen zu haben – lächelte er plötzlich, rannte in das Haus, lief 
durch alle Räume und lachte von einem hoch gelegenen Fenster 
fröhlich auf seine Möchtegern-Angstmacher hinab.

Jahre später forderte ihn jemand heraus, im Hafen von Sydney 
zu einer bestimmten Insel zu schwimmen. Er sprang ins Wasser und 
zog mit kräftigem Schlag durch die Wellen. Seine Kameraden, die 
vielleicht fürchteten, zur Verantwortung gezogen zu werden, falls er 
ertränke, überlegten es sich noch einmal und eilten ihm mit einem 
Boot nach. Sie mussten ihn mit Gewalt – noch schwimmend – aus 
den Schaumkronen stürmischer Wellen herausziehen.

So ging er aus einer Kindheit voller Qualen hervor: zäh gewor-
den, doch nicht nur in Geist und Herz, auch in den Sehnen – stets 
vorneweg, um jeder Herausforderung zu begegnen, die Schultern 
gestrafft, Brust heraus, mit eilendem Schritt, das Rückgrat gerade 
wie ein Ladestock. Steh fest!

Doch es gab auch noch Narben.
Und Rückschläge.
Zum Beispiel, als die Bäckerei seines Vaters, die er neu in Bowral 

gekauft hatte, sehr schnell bankrottging. Nachdem die Gläubiger 
anmarschiert waren und alle Einrichtungsgegenstände aus Heim 
und Geschäft abtransportiert hatten, saß Walter Dale in einem kah-
len Raum auf dem Boden und weinte haltlos. Dann wandte er sich 
an Stan und Sadie und sagte grimmig: »Ihr müsst beide die Schule 
verlassen und mir helfen, die Familie zu ernähren.«

Stan, dessen Traum von höherer Bildung zerstob, setzte sich nie-
der und weinte mit seinem Vater. Was konnte das Leben nun noch 
für ihn bereithalten?
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Wegen seiner kleinen Statur und seiner großen Jugend konnte 
der 14-jährige Stanley eine ganze Zeit lang nur als Golfjunge Be -
schäftigung finden. Aber dann schritt ein Nachbar ein, und Stanley 
fand seinen Schicksalsweg, der sich auf etwas ungereimte Weise mit 
einer Lehrstelle in einer anderen Bäckerei verband.

Lange Arbeitsstunden an heißen Öfen drohten ihm jede Zeit für 
private Studien zu rauben. Er schaffte es jedoch, sich in den weni-
gen Freistunden, die ihm gewährt wurden, zur Ortsbücherei zu 
stehlen.

Drei Jahre später geschah es dann. Jemand schob ihm eine neue 
Art von Herausforderung in den Weg, und zwar in Gestalt eines 
kleinen Buches: »Vier Dinge, die Gott dir sagen will.«

Beim Lesen fand sich der 17-jährige Stanley auf ungewohntem 
Boden. Sein atheistischer Vater hatte es sorgfältig vermieden, ihn 
mit derartigen Themen in Berührung zu bringen.

Zum ersten Mal sah sich der junge Mann, der sich dazu er zogen 
hatte, jegliche Herausforderung anzunehmen, in einer Lage, mit der 
er nicht fertigwurde. Dies war ein Ruf – nicht zu einem Test für 
bloße physische Stärke oder Schlauheit, sondern zur Bereitschaft, 
sich dem auszuliefern, was offensichtlich das höchste moralische 
Ideal des Universums war – der Ehre und Herrlichkeit Gottes!

Stanley fühlte, wie seine sonst übliche felsenfeste Selbstsicherheit 
ins Wanken geriet. Seit einiger Zeit war er in zunehmenden Maß 
gewahr geworden, dass er nicht auf der Höhe von Kiplings irdi-
schem Vorbild lebte. Und nun dies …

Ein Gefühl sanfter Warnung kam über ihn: »Versage bei diesem 
Test, Stanley, und du wirst nicht als ganzer Mann erfunden wer-
den, ganz gleich, was du sonst leistest. Wenn du aber diesen Test 
bestehst, dann werden selbst deine besten körperlichen Leistungen 
im Vergleich dazu armselig erscheinen!«

Sein Herz begann zu pochen. Plötzlich ließ eine neue und tiefe 
Einsicht in die Bedeutung der menschlichen Existenz seinen Atem 
stocken.
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»Das also ist der Zweck, warum ich auf der Welt bin – um Gott 
zu verherrlichen!« Er las das Traktat von Neuem. Vor allem ein Vers 
erregte seine Aufmerksamkeit:

»Denn alle haben gesündigt und erreichen nicht die Herrlichkeit 
Gottes« (Römer 3,23).

Niedergedrückt von Schuld und Unwürdigkeit, sah Stan sein 
Problem: Die Sünde hatte ihn davon abgehalten, seinen wahren 
Lebenszweck zu erfüllen. Er las weiter:

»Denn durch die Gnade seid ihr errettet, mittels des Glaubens; 
und das nicht aus euch, Gottes Gabe ist es; nicht aus Werken, damit 
niemand sich rühme« (Epheser 2,8-9).

Im Glauben lag somit der Schlüssel. Irgendwie musste er her-
ausfinden, wie dieser Schlüssel zu gebrauchen war. Dann fiel 
es ihm wieder ein! Der Freund, der ihm das Büchlein gab, hatte 
eine Ver  anstaltung erwähnt, die an diesem Abend – Samstag, dem 
14. November 1933 – stattfinden sollte.

Die Zusammenkunft war auf dem Mount Gibraltar, einem 
beliebten Picknickplatz, der sich über der Stadt Bowral erhob. Als 
Stanley den Hügel hinaufstieg, sah er ein großes Zelt auf dem Kamm 
des Hügels. Er hörte, wie Menschen geistliche Lieder sangen. Das 
klang so schön, so zu Herzen gehend – jedes Blatt, jede Blume, jeder 
Zweig schien ihm zu versichern, dass das, wovon diese Menschen 
sangen, wirklich die Grundlage allen Seins sei. Es war gut.

Er trat ein und setzte sich auf eine Bank unter einfache, aber 
wirklich anziehende Leute. Wie anders waren ihre Gesichter! Nicht 
mürrisch wie das seines Vaters, nicht stumpf oder leer wie das so vie-
ler seiner Bekannten. Und wie anders klangen ihre Stimmen! Nicht 
hart, scharf und mit Flüchen durchsetzt wie in der Bäckerei. Dann 
erhob sich ein Prediger und gab Erläuterungen aus einem offensicht-
lich sehr alten, wohlgeprüften und daher maßgebenden Buch.

Als der Prediger zu einer Entscheidung auf Grund des Textes 
dieses Buches  –  der Bibel  –  aufrief, war Stanley bereits zu einem 
ei genen Urteil gekommen.
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Der Prediger, Alex Gilchrist, sah, wie der junge Mann sich 
erhob, die Schultern straffte, in den Gang trat und nach vorne kam. 
Selbst aus der Entfernung gab es keinen Zweifel an dem Blick in 
den Augen des Jungen, ein Blick, der besagte: »Rechne mich zu den 
Nachfolgern Christi!«

Als er näher herantrat, konnte Gilchrist die glühende Willens-
kraft erkennen, die in der kleinen, drahtigen Gestalt vibrierte.

Der junge Mann und der Prediger gaben sich die Hand. Sie 
schauten einander an. Sie knieten vor der Gemeinde nieder und 
beteten zusammen. Hier und heute besiegelte Stanley seine Hin-
gabe an Jesus Christus.

Es war kein einseitiger Vorgang. Die reine, süße Freude eines 
anderen Seins durchströmte ihn, und er wusste, dass Gott sein 
Gebet erhörte!

Seine Vergangenheit war vergeben!
Sein ganzes Leben würde sich nun umwandeln.
Mehr noch – die Umwandlung hatte bereits begonnen.
»Stanleys Bekehrung war unmittelbar und unwiderruflich«, 

erinnerte sich Sadie später. »Wir, die Angehörigen seiner Fa milie, 
reagierten in unterschiedlicher Weise  –  keineswegs so, wie er es 
beabsichtigte. Als er es zum Beispiel unserem atheistischen Vater 
erzählte …«

»Nein«, knurrte Walter James Dale. »Nur das nicht!«
Stanley nahm seinen Mut zusammen. Er hatte einen der weni-

gen nüchternen Augenblicke seines Vaters gewählt, um ihm die 
Neuigkeit mitzuteilen, aber auch so musste er mit unerfreulichen, 
vielleicht sogar gewalttätigen Reaktionen rechnen.

»Ja«, erwiderte Stanley respektvoll, aber fest.
Sein Vater verzog spöttisch den Mund. So hatte der »Schwäch-

ling« also noch mehr Schwachheit an den Tag gelegt, als er sein 
Vertrauen auf einen Gott setzte, den es gar nicht gab! Nach einem 
Augenblick kamen langsam und wohlüberlegt die Worte: »Ich habe 
keinen Sohn mehr.«
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Stanley war niedergeschmettert.
Er versuchte auch, seine Mutter aus ihren Tagträumen weg zum 

Glauben an Gott zu rufen. Sie duldete seine glühenden Bitten mit 
freundlicher Bereitschaft –, sie stimmte allem zu und erfasste wenig.

Stans zehn Jahre jüngere Schwester Elaine lehnte zuerst seine 
Bekehrung ab. »Er widmete sich Gott so sehr, dass er mir beinahe 
kein Bruder mehr war.«

Doch wussten sowohl Elaine wie Sadie, die zwei Jahre älter war 
als Stan, dass eine höchst kraftvolle Vorstellung von ihrem Bruder 
Besitz ergriffen hatte.

»Er arbeitete unverantwortlich lange Stunden in der Bäckerei«, 
meinte Sadie. »Doch wenn er heimkam, brachte er Stunden im Gebet 
zu. Oft fanden wir ihn, wie er kniend neben dem Bett eingeschlafen 
war, selbst wenn die Temperatur nahe dem Gefrierpunkt lag.«

Noch ehe viele Jahre ins Land gegangen waren, teilten nicht nur 
Sadie und Elaine, sondern sogar Stans Mutter seinen Glauben an 
das Evangelium.

Wie er früher Gedichte und Geschichten verschlungen hatte, so 
las Stanley nun mit leidenschaftlichem Eifer über die Patriarchen, 
Propheten und Apostel.

Eines Tages fand er bei seinen Studien Hinweise, dass Rud yard 
Kipling, der größte seiner Kindheitshelden, seine Ein gebungen 
ebenfalls aus den Schriften des Christentums bezog, wie Stanley 
selbst dies nun tat. In einer Zeile am Schluss des Gedichtes Wenn 
versprach Kipling denen, die sein Ideal des absoluten, unbeugsamen 
Mannestums erfüllten: »Dein ist mit allem, was sie trägt, die Erde.22

Stanley entdeckte, dass dieser Passus seine Parallele in einer Zeile 
des 24. Psalms von König David findet: »Des HERRN ist die Erde 
und ihre Fülle« (Psalm 24,1).

Stanley überdachte die Aussage des Dichters neu im Licht die-
ses soeben entdeckten Hintergrundes und kam zu dem Schluss, dass 

22 »Yours is the Earth and everything that’s in it«, vgl. Fußnote 13.
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Kipling uns klarmachen will, ein wirklich idealer Mann werde an 
der Herrschaft über die Schöpfung teilhaben – er werde unter Gott 
ein Herr der Erde sein!

Konnte dies stimmen?
Stanley erinnerte sich daran, dass Christus selbst gesagt hatte 

– trotz der offenkundigen Herrschaft des Kaisers: »Glückselig die 
Sanftmütigen, denn sie werden das Land erben« (Matthäus 5,5). 
War nicht auch Kiplings idealer Mann sanftmütig? Dem Miss-
trauen anderer bringt er Verständnis entgegen. Wenn man über ihn 
lügt, antwortet er nicht mit Lügen. Vom Hass verfolgt, gibt er dem 
Hass keinen Raum in seinem Herzen. Wenn er zur Masse spricht, 
bewahrt er doch die Tugend. Er wandelt mit Königen und verliert 
doch nicht die Verbindung zum einfachen Menschen.

Er scheint nicht zu gut und spricht nicht zu weise!
Plötzlich gerieten alle Dinge an den richtigen Platz! Christus war 

der einzige Mensch in der Geschichte, der Kiplings Ideal vollkom-
men erfüllte!

Im Sturm auf dem See Genezareth »behielt« Christus »den 
Kopf«, als die Jünger den ihren »verloren« und ihm zur Last legten!

Als Sohn Gottes war er der tiefsten »Träume« und »Gedanken« 
fähig, doch krönte er sie alle mit praktischem Tun!

In Gethsemane und auf Golgatha zwang er Herz, Nerven und 
Muskeln »zum Dienste, da sie letzte Kraft verlässt«. Während einer 
zweitausendjährigen Geschichte, so überlegte Stanley, musste Chris-
tus mit ansehen, wie seine Wahrheit verdreht wurde, vor allem von 
skrupellosen Geistlichen, die auf Narrenfang ausgehen. Unmittel-
bar unter ihrer Nase bringt der Herr dies wieder in Ordnung durch 
das Zeugnis einfacher Menschen, die auf seine ursprüngliche Aus-
sage und die seiner Apostel zurückgreifen.

Immer wieder wurde die Gemeinde, für die er sein Leben gab, 
durch Verfolgung »gebrochen« oder korrumpiert, und doch beugt 
er sich nieder und baut sie wieder auf mit abgenutzten, doch wür-
digen Werkzeugen – Zucht und Lehre.
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Beharrlich »legt er all seine Gewinne« in der Geschichte hin auf 
das stammelnde Zeugnis seiner Nachfolger in jedem neuen Zeit alter.

Und oft »verliert« er, zumindest nach menschlicher Einschät-
zung, und beginnt wieder von vorne, ohne je vom ursprünglichen 
Ziel abzuweichen.

In aller Vorbereitung auf den Höhepunkt der Geschichte und 
das Endgericht ist es ihm bestimmt, sich mit Kritikern wie mit 
Feinden auseinanderzusetzen.

Stanley schaute lange auf die vor ihm liegende offene Bibel. 
Ohne Zweifel musste Kipling Christus als Modell für seinen idealen 
Menschen verwendet haben! Noch erregender war, dass der Geist 
Jesu Kiplings Gedicht als Lehrmeister für Stanley benutzt hatte! Es 
diente als eine Art Vorläufer für das Alte Testament, um einem bis-
her noch nicht unterwiesenen jungen Mann zu helfen, die Notwen-
digkeit der Buße zu erkennen.

Wie viele andere solcher »vorläufigen Alten Testamente« mochte 
Christus in aller Welt zu seiner Verfügung haben, um bisher nicht 
unterwiesene Menschen auf die Begegnung mit ihm vorzubereiten?

Später, beim Lesen des ersten Paulus-Briefes an die Korinther, 
fand Stanley eine weitere biblische Quelle für Kiplings hochfliegen-
des Versprechen: »… alles ist euer … es sei Welt oder Leben oder 
Tod, es sei Gegenwärtiges oder Zukünftiges: Alles ist euer, ihr aber 
seid Christi, Christus aber ist Gottes« (1. Korinther 3,21-23). Er 
erkannte sie nun, die Stufenfolge, in die der Mensch hineinpassen 
sollte, die Stufenfolge, die über den Menschen hinauf zur Gottheit 
emporsteigt und hinuntersinkt, tiefer als der Mensch zu den Gala-
xien und Atomen. Er sah auch das Geheimnis des menschlichen 
Ranges: Bleibe allem untertan, was über dir ist, und es wird dir alles 
untertan sein, was unter dir ist!

»Herr«, so betete er inbrünstig, »abgesehen von dir bleibt Kip-
lings Gedicht ein furchtgebietendes Wenn, an das niemand heran-
reichen kann! Aber jeder Mensch, der mit dir vereint ist, kann alle 
Dinge tun durch dich, weil du Kiplings Ideal mehr als erfüllt hast!«
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So gewann Stanley Dale die Einsicht, den Übergang von Kipling 
zu Christus zu vollenden.

Schließlich nahm Stanley eine Einladung von Alex Gilchrist an, 
sich einer Gruppe von Männern anzuschließen, die sich die Open 
Air Campaigners nannten. Sie ließen den apostolischen Geist der 
britischen Reformatoren John Wesley und George Whitefield wie-
der aufleben und predigten furchtlos auf überfüllten Stränden, auf 
Märkten, in Armeelagern und bei Bootsrennen. Wie beharrliche 
Fliegen attackierten sie das Gewissen unsteter Vergnügungssuchen-
der. Feindseligkeit oder Spott begegneten sie mit entwaffnend witzi-
gen Bemerkungen. Sie durchstießen die Gleichgültigkeit der Welt-
überdrüssigen und stachelten die Menschen auf, bis sie sich für oder 
gegen den Erlöser entschieden.

Oft fanden die Open Air Campaigners in den Gossen der 
Menschheit die Goldkörner, nach denen sie suchten  –  ein, zwei 
oder drei Menschen, die von der kühnen Predigt erfasst und von der 
Liebe Christi unwiderstehlich angezogen wurden. Wann immer sie 
einen solchen Menschen trafen, knieten sie angesichts einer verach-
tungsvollen Menge nieder und beteten mit ihm. Sie achteten weder 
auf Pfiffe noch johlendes Gelächter, sondern dachten daran, dass 
»Freude im Himmel (vor den Engeln) sein wird über einen Sün-
der, der Buße tut, mehr als über neunundneunzig Gerechte, die die 
Buße nicht nötig haben« (Lukas 15,7.10).

Bald stand Stan an der vordersten Front der Verkündiger; er rief 
seine Überzeugung über den Verkehrslärm hinweg und parierte 
Beschimpfung mit Witz, Herausforderung mit freundlicher Gegen-
forderung. Doch manchmal waren die Kränkungen so gemein, so 
verletzend! Es war schwer, nicht zornig zu werden. Aber sooft die 
Röte sich über den Hals des »Draufgängers« zu verbreiten begann, 
genügte ein ruhiger, fester Blick von Alex Gilchrist, den Hitzkopf 
wieder abzukühlen.

Um diese Zeit begann der junge Prediger zu erkennen, dass nicht 
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alle, die sich Christen nannten, wirklich Nachfolger des sich selbst 
verleugnenden Nazareners waren, der doch der Inhalt ihres Glau-
bens war. Und so wandte sich Stanley, wenn er an Ständen und Stra-
ßenecken zu Weltmenschen sprach, bei Gelegenheit in klaren Wor-
ten gegen den – wie er es nannte – »Lippendienst« moderner Chris-
ten, die versuchten, »das Beste aus beiden Welten« zu ge nießen, 
anstatt sich voll und ganz Gott anheimzugeben. Stanleys offenher-
zige Kommentare riefen manchmal kritische Reaktionen hervor. 
Aber Alex Gilchrist, Stanleys »Vater im Glauben«, ließ sich von der 
Kritik an seinem Schützling nicht stören. »Ein neu gefundener Dia-
mant ist immer roh«, pflegte er mit leiser Verschmitztheit in seiner 
kühlen Zurückhaltung zu sagen.

»Aber wartet nur ab …«
Vom »Schwächling« über den »Draufgänger« zum »Rohdiaman-

ten«.
Was würde als Nächstes kommen?
Als Stanley 22 Jahre alt war, war es nicht mehr nötig, zum Lebens-

unterhalt seiner Familie beitragen zu müssen. Sofort entfloh er der 
stickigen Backstube und seinem Lehrverhältnis. Er reiste nach Syd-
ney und schrieb sich am Sydney Missionary and Bible College (Mis-
sions- und Bibelschule) ein. Aber ehe er seine Ausbildung für den 
vollzeitlichen Dienst am Evangelium beendet hatte, er klärten Hitler 
und der japanische Kaiser Hirohito den Krieg gegen die Alliier ten.

Stanley empfand dies als persönliche Herausforderung. Sosehr 
er auch seine Studien liebte, diese Herausforderung musste zuerst 
beantwortet werden. Stan ließ sich von der Schule freistellen und 
trat der australischen Infanterie bei. Bald qualifizierte er sich für 
eine Stelle in einem Ausbildungslager für Offiziere. Aber die Aus-
bildung zog sich über Monate hin, während die Japaner praktisch 
ungehindert nach Süden vordrangen. Stanley lechzte nach Taten. 
Dann erfuhr er, dass Einheiten einer Division, die »die Komman-
dos« genannt wurden, rascher als reguläre Armee-Einheiten an die 
Front nach Neuguinea verschifft wurden. Stanley bat, seine Offi-
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ziersbewerbung zurückgeben zu dürfen, um zu den »Kommandos« 
versetzt zu werden. Zu seinem Entzücken wurde seiner Bitte um -
gehend entsprochen.

Plötzlich sah er sich mitten unter recht andersgearteten Men-
schen, einem Elite-Korps von Fallschirmjägertruppen, die als »die 
Selbstmord-Jungs« bekannt waren. Sie waren rau und zu allem 
bereit, wie Stan selbst, doch einige von ihnen waren vom Leben ver-
bittert und schienen Gewalt und Gefahr als Selbstzweck zu lieben. 
Sie prüften Stan gründlich, fanden, dass er von Kopf bis Fuß wie 
zäher Stahl war, und akzeptierten ihn.

Seine Religion verwirrte sie jedoch. Sie hatten sich religiöse 
Menschen bisher nie anders denn als Schwächlinge vorgestellt. Und 
Stanley war alles andere als ein Schwächling.

An einem bestimmten Punkt seiner Ausbildung in der Armee 
wurde Stan mit etwa 2000 anderen Soldaten in einer riesigen Halle 
auf dem Spielfeld von Sydney kaserniert. Seit seiner Bekehrung 
hatte er sich strikt daran gehalten, jeden Abend vor dem Zubett-
gehen und jeden Morgen vor dem Frühstück an seinem Bett zum 
Gebet niederzuknien. Nun stand ihm ein harter Test bevor: War 
er bereit, unter 2000 raubeinigen Soldaten niederzuknien und zu 
beten? Stanley entschied, er könne nichts anderes tun, wenn er Gott 
und sich selbst treu bleiben wollte. An jenem ersten Abend kniete er 
an seinem Feldbett nieder. Innerhalb weniger Sekunden bemerkte 
er es – eine Stoßwelle verblüfften Schweigens breitete sich nach 
allen Richtungen bis in die fernsten Winkel der großen Halle aus. 
Dann folgten Nachwellen von rohem Gelächter, das zu höhnischem 
Tumult anschwoll.

Stanley betete weiter.
Während der Ausbildung in der Nähe von Sydney entdeckte 

Stanley ein Freizeitzentrum für Soldaten in der Goulbourn Street. 
Es wurde von Baptisten aus der Stadt betrieben und war jeden Sonn-
tag von 18 bis 21 Uhr geöffnet. Von Montag bis Samstag bestand die 
Welt aus hartgesottenen Feldwebeln, die Beleidigungen mit Befeh-
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len mischten, aus Gewaltmärschen, aus Durchkriechen unter Sta-
cheldrahtverhauen und dem Versuch, seinen Geist gegen die obs-
zöne Sprache der Kaserne abzuschirmen.

Aber dann kam der Sonntag! Da gab es das Singen der Lieder 
von Charles Wesley oder Fanny Crosby mit fröhlichen Gesich-
tern und rhythmischem Gesang. In feierlich ernstem Gebet wurde 
die Hingabe an Gott erneuert. Stan vernahm tiefgründige Bibel-
auslegungen. Er drängte seine Kameraden, die noch nicht ihren 
Frieden mit Gott geschlossen hatten, dies zu tun, solange noch Zeit 
war. Und dann gab es Sandwiches und Tee, die von lächelnden jun-
gen Frauen mit hellem Blick serviert wurden.

Stanleys Interesse an Mädchen entwickelte sich erst spät, aber 
schließlich stahlen sich romantische Gedanken auch in sein Herz. 
Die Erste, die sein Interesse weckte, war eine lebhafte Brünette 
namens Yvonne. Aber wie sollte er sich ihr nähern? Eines war sicher 
– Stanley würde den von manchen seiner Altersgenossen benutz-
ten Methoden, einem Mädchen den Hof zu machen, nicht fol-
gen, denn er betrachtete sie als unaufrichtig und betrügerisch. Tat-
sächlich lehnte er es strikt ab, mit Mädchen, die einem Vertrauen 
schenkten, herumzuflirten, um sie rasch gegen eine andere auszu-
wechseln, wenn es ins eigene schwankende Belieben passte. Stan-
ley betete lange und ernsthaft, um zu erfahren, ob Yvonne »Got-
tes Wahl« für ihn sei. Als er glaubte, die Versicherung erhalten zu 
haben, sie sei es wirklich, holte er tief Luft und näherte sich ihr 
eines Tages in einer stillen Ecke der Goulbourn Re creation Hall.

»Yvonne.«
Sie sah auf und lächelte ihn liebenswürdig an. »Ja, Stanley?«
»Yvonne«, wiederholte er und versuchte sich an die einleiten-

den Worte zu erinnern, die er sich eingeprägt hatte. »Ich fühle mich 
zutiefst zu dir hingezogen, und nach langem Gebet glaube ich, dass 
du Gottes Wille für mich bist.«

Das Lächeln auf ihrem Gesicht erstarb plötzlich. Stan fuhr fort: 
»Du sollst wissen, dass dies für mich eine feierliche, heilige Sache ist, 
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und du kannst dich darauf verlassen, dass ich dir treu sein werde, 
solange ich lebe.«

Yvonne erbleichte. Aber dann erinnerte sie sich daran, dass sie zu 
diesem zuverlässigen jungen Soldaten höflich sein musste, denn er 
würde schon bald für ihre Freiheit, Nein sagen zu können, kämpfen 
und vielleicht sterben. So lud sie Stanley zusammen mit anderen an 
zwei oder drei Sonntagnachmittagen zu ihrer Familie ein. Danach 
mied sie ihn allmählich immer mehr.

Stanley trug seine Enttäuschung wie ein Mann. »Ach ja!«, seufzte 
er. »Das nächste Mal werde ich mich etwas weniger direkt nähern.« 
Aber es würde Stanley Albert Dale immer schwer fallen, sich in -
direkt zu nähern, gleichgültig, worum es sich handelte.

Sein Liebeskummer wurde durch eine plötzliche Verlegung in 
das Kriegsgebiet abrupt beendet. Sein letzter Abschied in der Goul-
bourn Street war für seine Freunde ein feierlicher Akt. Sie waren 
von drei Dingen überzeugt: Erstens, Stanley werde niemals aus dem 
Krieg heimkehren, zweitens, er werde sein Leben so teuer wie mög-
lich verkaufen und drittens sie würden niemals einen anderen Men-
schen wie ihn treffen.

Stanleys Einheit landete in Port Moresby auf der Insel Neu guinea 
mit dem Befehl, den japanischen Vormarsch südlich von Lae an der 
Nordküste der Insel zum Stehen zu bringen. Dies be deutete Fußmär-
sche durch Schlamm und tropische Hitze in die zer klüfteten Owen-
Stanley-Berge, dem Rückgrat des östlichen Teils von Neuguinea.

Stanley war überrascht und entzückt, als er feststellte, dass fast alle 
Einheimischen entlang dem Pfad zum Owen-Stanley-Gebirge bereits 
Christen waren. Zumindest schien im Mittelpunkt jedes Dorfes eine 
Kirche zu stehen, und die Menschen waren äußerst freundlich.

»Wie gut, dass die Missionare zuerst hierherkamen«, bemerkte 
Stanley seinen bis auf die Knochen erschöpften Kameraden gegen-
über. »Sonst müssten wir auch noch auf diese Burschen aufpassen, 
nicht nur auf die Japse.«

Einige der Kommandosoldaten machten sich über die »choral-
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singenden« Papuas lustig, hatten aber später allen Anlass, die ei genen 
Worte zu bereuen. Denn Hunderte von alliierten Soldaten wurden 
bei den Kämpfen in den Owen-Stanley-Bergen verwundet, und 
diese Papuas trugen die Verwundeten auf Tragbahren, notfalls sogar 
auf den eigenen Schultern den schlammigen Kokoda-Pfad hinab 
nach Port Moresby in Krankenhauspflege. Damals sprachen sie von 
den »Engeln mit den Wuschelköpfen«. Als Stanley aber Dörfer mit 
den Negrito-Stämmen fand, die weit oben in den Bergen lebten, 
war er entsetzt über den Unterschied. Diese Menschen erschienen 
ihm hinterhältig und ruhelos. Ihre ausdruckslosen Augen wirkten 
wie kleine Löcher, durch die man ins Nichts schaute.

Die Gemeinde Jesu Christi ist an diesen Menschen vorübergegangen, 
dachte Stan bei sich.

Auf einem Patrouillengang erklommen Stan und seine Kame-
raden später einen hohen Pass in den Owen-Stanley-Bergen und 
blickten auf ein weites Panorama des Makham-Flusstals. Nahe der 
Flussmündung löschten japanische Barkassen Nachschub für die 
feindlichen Schiffe, er aber ließ seinen Blick weit ins Land schwei-
fen. Jenseits des Tales im Westen und Norden ragten weitere Berg-
ketten schroff in den Himmel. Und dahinter weitere – und noch 
weitere, Bergketten über Bergketten.

Ein Gefühl der geheimnisvollen Weite Neuguineas überkam 
ihn. Er verstand nun besser den ehrfürchtigen Schauer, der Rud-
yard Kipling bewogen hatte, in einem anderen seiner ermutigenden 
Gedichte zu schreiben:

»Verborgenes – geh hin und find’ es. / Geh, und schau hinter 
die Berge – 
Verlor’nes liegt hinter den Bergen. / Verloren – wartend auf 
dich. Geh!«23

23 Aus der zweiten Strophe des 18-strophigen Gedichts »The Explorer« (1898). Original:
 »Something hidden. Go and find it. Go and look behind the Ranges --      
 Something lost behind the Ranges. Lost and waiting for you. Go!« Vgl. auch Fußnote 45.
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Was mochte wohl verloren hinter jenen Rücken liegen und viel-
leicht auf ihn warten?

Er dachte an die Wilden, an denen sie auf ihrem Marsch vor-
übergekommen waren, und überlegte, dass sie wahrscheinlich über-
all in jenen fernen Bergen verstreut lebten. Vielleicht Hundert-
tausende  –  in Hunderten von unerforschten Tälern  –  in Kriege 
verwickelt und ums Überleben kämpfend, von Krankheiten heim-
gesucht und von Dämonen gehetzt.

Als Jesus am Kreuz starb, starb er da nicht auch für sie?
Als er von den Toten auferstand, war es nicht auch, um ihnen ein 

neues Leben zu schenken?
Und als er sagte: »Geht hin in die ganze Welt und predigt der 

ganzen Schöpfung das Evangelium« (Markus 16,15) – wollte er jene 
Menschen da ausschließen?

Nein. Sie gehören dazu, folgerte Stanley. Aber die Gemeinde Christi 
hatte sie übergangen.

Daraus ergab sich logisch, dass er als verantwortliches Mitglied 
jener Gemeinde …

Stanley biss sich auf die Lippen, tief in Gedanken versunken. 
Was würde zu einer solchen Aufgabe alles gehören? Wahrscheinlich 
das Erlernen ihrer Sprache. Er schluckte. Jene seltsame Mischung 
von Schwatzen, Schnattern und Kollern, das er auf dem Weg gehört 
hatte – wie konnte ein Weißer das je lernen? Und selbst wenn man 
lernte, es zu sprechen – wäre die Grammatik genügend entwickelt, 
geistige Sinngehalte ausdrücken zu können?

Die Aufgabe erforderte einen Mann mit einem scharfen, beweg-
lichen Geist. Stanley blickte prüfend über die Gipfel und Schluch-
ten um sich und fügte hinzu: »…  und einen kräftigen Körper.« 
Stanley sah auf seine Beine, die von dem Marsch kaum ermüdet 
schienen. Tief atmete er die dünne Bergluft ein, die seine schwerge-
wichtigeren Kameraden oft zum Keuchen brachte und schwach wie 
kleine Kätzchen werden ließ.

»Herr, du hast vielleicht bessere Männer für eine solche Auf-
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gabe«, flüsterte er betend, »aber wenn sie nicht wollen, dann 
versuch’s mit mir.«

Ein Schubs gegen die Schulter ließ ihn hochfahren. »Auf geht’s, 
Kamerad. Wir haben einen langen Weg zurück ins Lager, bevor die 
Dunkelheit hereinbricht.«

Während einer Gefechtspause schlenderte Stanley zu einer in 
der Nähe liegenden Yankee-Einheit hinüber. Als er an einer Stube 
vor überkam, hörte er ein lautes, gurgelndes Geräusch, gefolgt von 
einem langen Seufzer.

Stan wandte sich an einen vorbeigehenden Yankee und fragte: 
»Verzeih, Kamerad, was war das für ein Geräusch? Haltet ihr hier 
irgendein Tier im Käfig?«

»Mister, das war eine Wasserspülung.«
Stan trat einen großen Schritt zurück und stellte sich überrascht. 

»WCs an der Kampffront!«, rief er mit gekränktem Ausdruck, als sei 
der Ruf aller an irgendeiner Front kämpfenden Weißen soeben in 
nicht wiedergutzumachender Weise besudelt worden.

Stanley schritt kopfschüttelnd davon. Aber dann kam er an 
einer Messe vorbei und sah einen amerikanischen Soldaten, der 
sich Gelee auf eine Scheibe Butterbrot schmierte. Wie vom Don-
ner gerührt kehrte er in sein Zelt im australischen Lager zurück und 
murmelte einem Kameraden seiner Einheit zu: »Ich dachte, wir hät-
ten eine Chance gegen die Japse, nun bin ich nicht mehr so sicher.«

»Dale!«
Das war die raue Befehlsstimme des kommandierenden Offi-

ziers, Stan stand stramm.
»Sie und diese Leute hier wurden für einen Sondereinsatz ausge-

wählt. Bei Anbruch der Dunkelheit brechen Sie auf!«
Stan war innerlich erregt, obwohl seine zusammengebissenen 

Kiefer keine Spur einer Bewegung verrieten. Doch später an diesem 
Abend erfuhr Stan, dass sein Name ohne erkennbaren Grund wie-
der gestrichen worden sei. An seiner Stelle wurde ein anderer Ange-
höriger der Kommandoeinheit eingesetzt.



128

Sein Ersatzmann kehrte vom Stoßtrupp nicht zurück.
»Er ist der Zweite, der an meiner Stelle starb«, bemerkte Stan. 

»Mein Leben ist viel zu kostbar, als dass ich es für mich verschwen-
den dürfte.«

Stanley öffnete einen Brief von Sadie und las: »Lieber Stan, nach-
dem du in die Armee eingetreten bist, ging Papa zur Handelsmarine 
zurück – er wollte sich ebenfalls im Krieg nützlich machen. Er heu-
erte auf einem Schiff mit Namen Ceramic an. Eben erhielt ich die 
Mitteilung, dass es im Atlantik versenkt wurde. Papa ist mit dem 
Schiff untergegangen.«

Stan saß lange Zeit da, mit Sadies Brief auf dem Schoß. Er 
blickte nachdenklich über das weite Tiefland zum Papua-Golf.

1944 beendete Stan seinen Militärdienst und kehrte nach Austra-
lien zurück. Er hatte seiner Mannespflicht gegenüber seinem Land 
volle Genüge getan und konnte nun mit gutem Gewissen zu sei-
ner ersten Liebe zurückkehren – der Bibel und der Verkündigung 
des Evan geliums. Er studierte bis zum Abschluss am Sydney Mis-
sionary and Bible College. Dann trat er mit William Tate unter der 
Schirm herrschaft der Tasmanian Gospel Campaigners eine Evan-
gelisations reise durch Tasmanien an. Stans Beitrag zu dieser Evan-
gelisation war recht lebhaft! Mit kernigen Illustrationen aus sei-
nen reichen Kenntnissen der Geschichte und seinen persönlichen 
Erfahrungen als Soldat hielt er die Zuhörer in Atem. In der Stadt 
Launceston besuchte eine junge Krankenpflegeschülerin, Patricia 
McCormack, eine von Stanleys Evangelisationsversammlungen.

Stanley versuchte nicht, irgendjemandem zu gefallen; das 
brauchte er auch nicht. Er trat nur an das Pult und schaute seine 
Zuhörer an, in vollkommener Haltung, mit kühnem, ehrlichem 
Gesicht, klein von Gestalt, aber sehr groß im Charakter. Patricia 
McCormack stellte fest, dass sie auf alles, was er sagte und was er 
tat, besonders achtgab.
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Als später, am 18. November 1945, ein Bekannter ihn dieser hüb-
schen, sanften jungen Frau vorstellte, spürte Stanley bei ihr eine 
Geistesverwandtschaft, die er bisher beim schöneren Geschlecht 
noch nicht gefunden hatte. Ihre Bekanntschaft vertiefte sich zur 
Freundschaft, und die Freundschaft reifte bald zur Liebe. Diesmal 
brauchte sich Stanley nicht ängstlich um die richtige Annäherung 
zu bemühen, Romantik und Gottes Wille fielen für Stanley Albert 
Dale nun wirklich zusammen.

Aber Patricia war mehrere Jahre jünger als Stanley und musste 
zunächst ihre Ausbildung beenden. Stanley entdeckte inzwischen 
eine aufregende Aussicht, sich seinen Wunsch nach Rückkehr in das 
Innere von Neuguinea als Missionar zu erfüllen.

Alex Gilchrist, sein alter Freund und geistlicher Vater, war nun 
Sekretär einer internationalen Missionsgesellschaft für Australien 
geworden, die sich »Unevangelized Fields Mission« (»Mission für 
unerreichte Gebiete«) nannte. Und Gebiete, die noch nicht vom 
Evangelium gehört hatten, waren genau das, wonach Stanley sich 
sehnte!

Er bewarb sich um Mitgliedschaft, wurde für den Dienst in der 
Wildnis Neuguineas angenommen und befand sich schon bald auf 
einer Rundreise bei den Gemeinden von Neusüdwales, Tasmanien 
und Victoria, um seine Missionsreise anzukündigen und um finan-
ziellen Rückhalt dafür zu erbitten.

Gegen Ende des Jahres 1947 setzte er seinen Fuß wieder auf den 
Boden Neuguineas, diesmal als Vorkämpfer Christi und anstelle 
eines Vickers-Maschinengewehrs mit der Bibel bewaffnet.
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Die gnadenlose Minute

In Wasua, dem Hauptquartier der »Unevangelized Fields Mis-
sion«, in der Nähe der Mündung des Fliegenflusses, erhielt Stan 
seine erste Aufgabe zugewiesen: Unterricht an einer Dorfschule 
unter den Kopfjägern der Suki und Zimakani, die in einem 
Gebiet mit sumpfigen Lagunen etwa 360 Kilometer flussaufwärts 
von Wasua lebten.

Es war keine leichte Aufgabe. Wie sich herausstellte, betrach-
teten die jungen Suki-Burschen alles, was über zwei bis drei Tage 
Schule pro Woche hinausging, als ausgesprochene Belastung ihrer 
Lebensweise. Stans Tagebuch von 1948 weist eine Fülle von Eintra-
gungen auf, die dies beweisen.

Sie stahlen ihm Messer, Teller, Töpfe und Pfannen und schließ-
lich etwas, was seinem Herzen teuer war – seine Rückkehrmedaille, 
die er beim Ausscheiden aus dem aktiven Dienst erhalten hatte. 
Drei Tage nacheinander ging er umher und suchte danach, doch 
vergeblich.

Seine Probleme wurden dadurch erschwert, dass Stan fast völlig 
von anderen Missionaren isoliert lebte. Lange Zeit hindurch erhielt 
er Nachschub an Vorräten und Post nur einmal im Monat oder 
wann eben das Flussboot zufällig an seiner einsamen Insel in der 
Daviumbu-Lagune anlegte.

Sengend heiße Tage und lange, drückende Nächte verflossen in 
endloser Folge, in denen er sich der Tyrannei seiner fast unmög-
lichen Lehraufgabe unterwarf. Am Nachmittag und Abend hielt er 
seinen Geist wach mit dem Studium der Bibel, der Zimakani- und 
der Motu-Sprache, der Moralphilosophie oder mit dem Schreiben 
von Briefen an Freunde und Förderer in Australien.

Immer von Neuem las er die zärtlichen Briefe von Patricia 
McCormack, die nun ihre Ausbildung als Krankenschwester in Tas-
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manien abgeschlossen und sich als Studentin in Stans Alma Mater, 
dem Sydney Missionary and Bible College, eingeschrieben hatte.

Manchmal fragte er sich, ob die Feindseligkeit der Zimakani 
gegen seine unbeliebte Pflicht zu einer persönlichen Gefahr werden 
könnte. Dennoch wagte er sich jedes Wochenende hinaus in die 
Dörfer rund um die Lagune, um zu predigen, obwohl nur wenige 
ihm zuhörten.

Stanley nahm seinen Mut zusammen und machte weiter, aber 
nun brauten sich Probleme anderer Art um ihn zusammen. Einige 
von Stans Kollegen schickten nach ihrer Rückkehr von seltenen 
Besuchen in seinem einsamen Außenposten kritische Berichte 
nach Wasua, er sei manchmal »zu hart zu den Eingeborenen«; auch 
begehe er Fehler, weil er sich nicht stärker auf die örtlichen Häupt-
linge als Hilfe bei der Beilegung von kleineren und auch größeren 
Zerwürfnissen mit den Stammesangehörigen stütze.

Da Stanley aber weder durch Isolierung, Einsamkeit, widriges 
Klima, Malaria noch von wilden Stammesangehörigen zu erschre-
cken war, ließen ihn auch einige kritische Worte seitens anderer 
Missionare kalt. Auf sich allein gestellt zu sein, war etwas, was er gut 
gelernt hatte. Trotzdem sollten seine Schwierigkeiten an diesem spe-
ziellen Standort zunehmen.

Im September 1948 entschied Georg Sexton, der Feldleiter des 
Missionsgebietes, es sei Zeit für Stan, Urlaub von seiner Lehrtätig-
keit zu nehmen. Seit seinem Eintreffen in Neuguinea hatte Stan 
den Wunsch geäußert, dem mächtigen Fliegenfluss bis zur Quelle 
in den unerforschten Sternbergen zu folgen und nach Stämmen zu 
suchen, die noch nichts vom Evangelium gehört hatten.

Sexton gab die Genehmigung für Stanley, Ted Hicks, Fred Daw-
son und den Neuseeländer Nigel Gore. Innerhalb weniger Tage 
verstauten sie ihr Gepäck im neuen Flussboot der Mission, der 
Maino II, und machten sich auf den Weg zu den Sternbergen.

Stanley war überglücklich. Dies entsprach weit mehr der Bestim-
mung, die er im Auge gehabt hatte, als er nach Neuguinea kam. Als 
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sie so dicht an die Berge herankamen, wie es die Stromschnellen 
erlaubten, verließen Stan und Nigel die Maino II und traten mit Trä-
gern ihren Weg in unbekanntes Hinterland an. Wochenlang arbeite-
ten sie sich durch vorgelagerte Hügel, maßen freudig ihre Kraft an 
steilen Abhängen, durchquerten von Dünsten erfüllte Sümpfe mit 
Guru-Palmen, bahnten sich ihren Weg durch Wälder mit Riesenfar-
nen, durchdrangen Massen von fallenartigen Wurzeln und Schling-
pflanzen, trieben Korridore in Bergwälder, die schwer waren von 
nebelfeuchtem Moos. Selbst auf dem Höhepunkt ihrer Reise waren 
Stanley und Nigel noch mehr als einen Dreitagesmarsch von den 
legendären Sternbergen mit ihren Viertausendern und den größeren 
Stämmen, mit denen noch nie jemand Kontakt hatte, entfernt.

Auf ihrem Wege begegneten ihnen kleinere Gruppen von ver-
stohlen wirkenden Eingeborenen, denen sie mit großen Schwierig-
keiten einzelne Proben des Stammesvokabulars entlockten, das als 
Richtschnur für Stammesgrenzen in diesem unbekannten Gebiet 
dienen sollte.

Ziemlich am Anfang des Fußmarsches schrieb Stan: »Meine 
Füße waren in den neuen Stiefeln bald voller Blasen. Von da an 
ging ich barfuß, doch wurden meine Füße bald von dem scharfen 
Gras übel zugerichtet. Als jeder Schnitt sich zu einer schmerzen-
den Wunde entwickelte, wurde das Gehen« – hier folgt eine typisch 
Dale’sche Untertreibung – »unbequem.«

In der Zwischenzeit sahen sich ihre Kollegen, die auf der 
Maino II geblieben waren, einem anderen Problem gegenüber. Der 
Pegel des Flusses sank in einer Nacht plötzlich stark ab und ließ 
das Boot auf einer Sandbank stranden! In der Überlegung, dass der 
Wasserstand vielleicht lange Zeit so niedrig bleiben oder dass eine 
aus den Bergen kommende plötzliche Flutwelle die Maino II über-
fluten könnte, ehe sie ordnungsgemäß aufgerichtet war, schickte der 
Kapitän Fred Dawson in einem kleinen Beiboot auf die fast fünf-
hundert Kilometer lange Rückreise nach Lake Murray, um per 
Funk in Wasua Hilfe anzufordern.
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Aber in der nächsten Nacht stieg das Wasser und machte die 
Maino II wieder flott. Der Kapitän beschloss, sich sofort auf den 
Weg flussabwärts zu machen, ehe das Wasser wiederum fiel und das 
einzige größere Boot der Mission gefährdete. Als Stanley und Nigel 
Wochen später von ihrer Dschungel-Odyssee zurückkehrten, fan-
den sie eine Notiz vor, die ihnen nahelegte, ihren Heimweg so gut 
es ging mit Floß oder Kanu anzutreten. Was sie auch taten!

Sie schnürten Bäume zu einem Floß zusammen und schnitzten 
sich Paddel. So fuhren sie los, die unzähligen Biegungen des von 
Krokodilen verseuchten Fliegenflusses hinab. Manchmal steuerten 
sie, manchmal ließen sie sich einfach treiben. Wochen anstrengen-
der Übung hatten jeden Muskel zu maximaler Leistungsfähigkeit 
trainiert. Am Abend des 25. Novembers legten Stan und Nigel an 
einer ausgedehnten Sandbank in der Wildnis an, schleppten ihre 
Gepäckstücke ans Ufer und blickten nachdenklich über den wei-
chen, einladenden Sand. Plötzlich kam beiden der gleiche Gedanke.

Sie warfen sich einen Blick gegenseitiger Aufmunterung zu, und 
dann flogen sie davon, mit fliegenden Gliedern und Schreien des 
reinen Glücks rasten sie mit unglaublichen Sprüngen die ganze 
Sandbank entlang und wieder zurück. Nachdem sie sich ihr Abend-
essen gekocht hatten, schliefen sie unter den Sternen der Tropen.

Vom 1. Dezember an führte sie der Fliegenfluss etwa 160 Kilo-
meter an der Grenze von Niederländisch-Neuguinea entlang, einem 
Land, das Stanley noch mehr reizte als Papua- Neuguinea, denn es 
galt als genauso weitläufig und noch geheimnisvoller.

Nigel und Stanley gingen in einem Dorf mit Namen Boset an 
Land. »Eine Kapelle mit Bambusflöten und Trommeln kam uns 
entgegen«, schrieb Stan. Er legte von Boset ab mit dem untrüg-
lichen Gefühl, dass er eines noch fernen Tages das Evangelium von 
Christus auch nach Niederländisch-Neuguinea bringen werde.

Am 3. Dezember landeten Stan und Nigel als unrasierte und 
sonnengebräunte südpazifische Ausgaben von Tom Sawyer und 
Huckleberry Finn in Obo, dem nördlichsten Außenposten der 
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Mission. Nigel ließ seinen Packen unter dem Vordach des Mis-
sionshauses fallen und legte sein Paddel nieder. Eine große Müdig-
keit überfiel ihn.

Nicht so Stan! Jemand reichte ihm Brief Nummer 104 von Patri-
cia. Von einem Ohr zum anderen grinsend, ging er rasch davon und 
suchte sich einen ruhigen Platz.

Als Nächstes bemühte sich Stanley, seine Mitarbeiter davon zu 
überzeugen, dass es nun an der Zeit sei, ihre Missionstätigkeit in 
die Gebiete auszudehnen, die er und seine Kameraden erforscht 
hatten, und darüber hinaus in die Sternberge und über die Grenze 
nach Niederländisch-Neuguinea hinein. Zu diesem Zweck verfasste 
Stanley eindrucksvolle Berichte auf der Grundlage seiner verschie-
denen Forschungsreisen und drängte die Mission, unverzüglich »die 
zuvor unbestrittene Souveränität Satans über verlorene Stämme, die 
noch unter seiner Herrschaft stehen«, zu bekämpfen. Einige seiner 
Berichte wurden in der australischen Zeitschrift der Mission, »Light 
and Life« (Licht und Leben) veröffentlicht. Aber Mitarbeiter im 
Missionsgebiet hielten eine derartige Entscheidung für schwierig. 
Einige meinten: »Wir sind schon viel zu dünn gesät. Zuerst müs-
sen die in diesen Tiefländern neu gegründeten Gemeinden gestärkt 
werden. Später, wenn wir Verstärkung erhalten …«

Für Stanley waren diese Einwände nur Ausflüchte, die entweder 
einen Mangel an Einsicht oder an Glauben oder beides zusammen 
verrieten. Er drängte, ja, agitierte weiter.

Stanley hielt einmal eine Predigt, der er den Titel gab: »Die Agi-
tatoren Gottes«. Er zitierte darin aus einem Buch The New Acts of 
the Apostles (»Die neue Apostelgeschichte«) von A. T. Pierson24, das 

24 Arthur Tappan Pierson (1837–1911), amerikan. presbyterian. Pastor, Missionar und Autor, lei-
denschaftlicher Förderer der Glaubensmissionen. Pierson hielt über 13 000 Predigten, schrieb 
über 50 Bücher, diente in den USA, in Schottland, England und Korea, war Mitherausgeber 
der Scofield-Bibel, befreundet mit C. I. Scofield, D. L. Moody, Georg Müller (dessen Biografie er 
verfasste), Adoniram Judson Gordon (1836–1895, Baptistenprediger, Komponist und Gründer 
des Gordon College und des Gordon-Conwell Theological Seminary), und C. H. Spurgeon (dem er 
als Prediger des Metropolitan Tabernacle in London von 1891–1893 nachfolgte)
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von einem Reformator namens Baron von Welz25 handelte: »Solche 
Männer sind die Agitatoren Gottes, ausgesandt, das Gewissen der 
Gemeinde zu führen, die Gesetze ihres Lebens zu formen und in 
Übereinstimmung mit seinem Wort und Willen die Methoden der 
kirchlichen Arbeit festzulegen.«

Stanley hatte das Gefühl, die Mission brauche an diesem Zeit-
punkt einen solchen Mann, und er strebte danach, ein solcher 
zu sein, wenn man nur auf ihn hören wollte. So bat er drängend 
in Wort und Brief. Als andere Missionare ihm keine Beachtung 
schenkten, begann er nach Hause zu schreiben. Dies löste schließ-
lich eine Aktion aus, aber nicht die, welche er sich erhofft hatte.

Am 8. Dezember begann Stanley, das Markus-Evangelium in die 
Zimakani-Sprache zu übersetzen. Einige seiner Schüler, die ihn nun 
als Freund betrachteten, halfen ihm bei der schwierigen Aufgabe. 
Durch diese intensive Arbeit erschloss sich einigen der jungen Män-
ner endlich die Bedeutung des Evangeliums. Am 8. Januar 1949 öff-
neten sieben von ihnen, die von Stanleys Predigt tief bewegt waren, 
ihr Herz für den Gott, den Stanley ihnen verkündigt hatte.

Stanley schrieb: »Sie schienen aufrichtig zu sein, als sie beteten. 
Ich glaube, sie sind wirklich bekehrt.« Und so fasste er Mut. Die 
ersten Zeichen einer Ernte bei den Zimakani waren eingetreten!

25 Justinian Ernst Baron von Welz (auch »Weltz«, »Wels«, geb. 1621, wahrscheinlich in der Steier-
mark, gest. wahrscheinlich 1668 in Suriname [damals Niederländisch-Guyana]) war Jurist und 
lutherischer Theologe, protestantischer Missionar und Publizist, der sich für die Weltmission 
einsetzte. Er veröffentlichte insgesamt zwölf Schriften. Nach der Vertreibung aus seiner öster-
reichischen Heimat im Zuge der Gegenreformation lebte er in anderen Teilen Deutschlands 
und dann vor allem in den Niederlanden. 1665 ging er als Missionar nach Südamerika, wo er 
umkam (seit 1668 am Fluss Serena verschollen, angeblich von wilden Tieren getötet. 

 Von Welz’ Bedeutung liegt vor allem in der Konzeption einer »Jesusliebenden Gesellschaft« mit 
zwei Zweigen, erstens für die Reform der Kirche in Deutschland und zweitens für die Bekeh-
rung des Heidentums. In seinem Konzept zur Weltmission ging von Welz davon aus, dass Mis-
sionsarbeit nicht einfach die Initiative einzelner engagierter Ausreisewilliger sein kann, sondern 
eine breite Basis in der Heimat benötigt. In jeder größeren Stadt Deutschlands sollte ein Kauf-
mann (als Mitglied der zu gründenden Missionsgesellschaft) für ein- und ausgehende Gelder 
zuständig sein, mit jährlicher Abrechnung. Diese Missionsgesellschaft sollte also viele fördernde 
Mitglieder haben, und sich gut organisiert über viele Orte erstrecken. Der Brennpunkt der 
internationalen Arbeit sollte Amsterdam werden. Am Beginn dachte von Welz eher an ledige 
Kurzzeitmissionare, die Kultur und Sprache erkunden sollten.

 Von Welz als »Vordenker und Pionier der Weltmission« beeinflusste die 1701 gegründete Society 
for the Propagation of the Gospel (SPG) und in weiterer Folge Zinzendorf und die Brüdergemeine.
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Am 8. April jubelten Stanley und seine Gehilfen bei der Überset-
zungsarbeit. Sie hatten einen ersten Entwurf für das Markus-Evan-
gelium in der Zimakani-Sprache fertiggestellt!

Am 24. April taufte er einen der sieben in der Lagune.
Am Tag darauf fiel der Schlag.
Um die Mitte des Vormittags tuckerte ein Flussboot in Stan-

leys Lagune und lieferte Post ab. Als Stanley einen der Briefe öff-
nete, war er wie vom Donner gerührt durch die Worte: »Wir, die 
Mis sionsfeldleiter, haben durch Abstimmung beschlossen, Ihre 
Mitglied schaft auf diesem Feld zu beenden. Der Heimatrat in 
Austra lien hat unsere Entscheidung bestätigt. Sie werden Ihre 
Sachen zusammenpacken und bei nächster Gelegenheit abreisen.«

Er las weiter. Der Brief drückte Lob für verschiedene bemerkens-
werte Leistungen aus. Gleichzeitig hatten seine »ausgeprägte Indi-
vidualität, seine hochtrabende Einstellung zur Führung und seine 
Haltung den Eingeborenen gegenüber« (eine Anspielung auf frü-
her gegen ihn erhobene Kritik) den Ausschlag für seine Entlassung 
gegeben.

Es gab noch einen anderen Grund. Die Feldleitung be fürchtete, 
vielleicht zu Recht, dass Stanleys offen kritische Briefe an seine 
Freunde in Australien das allgemeine Vertrauen in ihre Amts führung 
auf dem Missionsfeld in Papua-Neuguinea untergraben könnten.

Stanley schluckte. Dann schloss er die Augen, als all seine Hoff-
nungen und Träume in Scherben fielen. Er sah auf den eben fer-
tiggestellten Entwurf des Markus-Evangeliums auf dem Tisch und 
dann über die Bucht hinweg zum Dorf hin, wo sich die Zimakani-
Christen bald zum Gebet zusammenfinden würden.

Er hatte so sehr gehofft, diese jungen Gläubigen zur Reife in 
Christus führen und die begonnene Übersetzung vervollständigen 
zu können. Aber nun …

Stanley straffte die Schultern, atmete tief ein, blickte geradeaus 
und flüsterte: »Das also hat Kipling mit der ›gnadenlosen Minute‹ 
gemeint.«



137

Er verließ Papua-Neuguinea, ohne ein Wort gegen jene zu sagen, 
die ihn entlassen hatten.

Die Reise schien kein Ende nehmen zu wollen. Von Daviumbu 
nach Suki, nach Torerema, nach Mugu Muga, nach Wasua. Dann 
hinaus durch die Toto-Passage nach Daru und über die Torres-
Straße nach Thursday Island. Dort legte er einen Aufenthalt ein, um 
in der Abteilung für öffentliche Arbeiten eine Beschäftigung aufzu-
nehmen. Er klopfte Rost ab und verdiente sich damit ein Taschen-
geld für seine Weiterreise.

Am 13. Juni erreichte er Cairns. Es war ein allgemeiner Feiertag, 
und eine Musikkapelle spielte, als wolle sie seinen erschlafften Geist 
aufheitern.

In Sydney wartete Alex Gilchrist und hoffte, Stanley würde ihn 
im Missionshaus aufsuchen. Er war ein Mitglied des Rates, der sich 
genötigt gefühlt hatte, Stanleys Entlassung zu bestätigen.

Die Entscheidung hatte Alex gequält. Es war nicht leicht 
gewesen, gegen diesen hitzigen jungen Mann zu stimmen, dessen 
stürmische Jugend eher die Voraussetzung für schnelle Reaktion 
und Unabhängigkeit geschaffen hatte als für das Einfühlungsver-
mögen, die Nachgiebigkeit und die Fähigkeit zur Teamarbeit eines 
Missionars.

Alex dachte an die Zeiten, als Stanley im Gebet sein Herz aus-
geschüttet hatte, als er etwas für Gott sein wollte, als er große Dinge 
für Gott wagen wollte. Könnte er nur wieder mit Stanley zusam-
men beten, ihn beraten, ihn daran erinnern, dass Menschen, die 
keine Fehler machen, meist auch sonst nichts tun.

Aber Stanley kam nie zur Missionsverwaltung. Er suchte sich 
eine Arbeit in Queensland und machte sich sofort daran. Dieses 
Mal brauchte er mehr Geld für die Überfahrt nach Tasmanien.

5. November 1949: Verheiratet. Der Gottesdienst begann um 
16.30 Uhr. Pat sah strahlend aus in weißem und cremefarbenem 
Satin. Der Empfang war um 17.45 Uhr. Vierzig Telegramme.

Sie hatte ihn verstanden und liebte ihn noch immer.
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»Es ist ein Junge, Stan.«
An jenem kühlen Augusttag des Jahres 1950 blickte Stanley an 

dem Arzt vorbei durch eine offene Tür. Pat schaute blass, aber stolz 
lächelnd aus dem Krankenhausbett zu ihrem Mann auf. In einem 
Arm hielt sie ein Bündel flauschiger Decken, dessen Ränder sich 
wie Blütenblätter um ein helles, rosiges Gesichtchen öffneten. Stan-
ley trat vor, strahlend vor Freude und gefesselt von der ergreifen-
den Schönheit der Mutter und des Neugeborenen. Wenn man 
bedachte, dass Gott ihm beides geschenkt hatte zum Lieb haben 
und Be  schützen!

Er lächelte auf sie nieder. Mit höchster Behutsamkeit berührte 
er die winzigen Finger, die sich bogen, streckten und ein Kinn mit 
einem Grübchen darin berührten. Er dachte an die Zukunft, an die 
Tage, wenn er seinem Sohn die Gedanken Gottes und edler Men-
schen, die Weisheit der Propheten und Dichter vermitteln könnte. 
»David – mein Sohn«, flüsterte er, und sein Herz schwoll vor Freude.

Aber David starb.
»… Triumph und Unglück«26, hatte Kipling geschrieben. Doch 

für Stanley Albert Dale schien diese Formel umgekehrt in der Rei-
henfolge, und nicht nur das, das Gewicht zog schwer in Richtung 
Unglück.

»Unser gegenwärtiges Leiden«, so erinnerte er sich aus dem 
Neuen Testament, »bewirkt uns ein über jedes Maß hinausgehen-
des, ewiges Gewicht von Herrlichkeit« (2. Korinther 4,17).

Er wusste, dass er sich auf diese Hoffnung immer stützen 
konnte. Doch er wagte auch zu glauben, dass er tatsächlich Gott 
zutraute, auch in diesem Leben durch ihn einen Triumph der Gnade 
zu bewirken. Einen Triumph, der nicht nur für die Heiligen und 
Engel im Himmel zu erkennen war, sondern auch für Bürger dieser 
Erde. Nicht dass irgendjemand Stanley Dale bewundern sollte, er 
wünschte sich lieber die Bewunderung seines Gottes.

26 If you can meet with Triumph and Disaster 
And treat those two impostors just the same …
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Stanley seufzte, und durch die Tränen um David blickte er auf 
ein Diplom, das er soeben am SIL (»Summer Institute of Linguis-
tics«) mit dem Abschluss eines konzentrierten zehnwöchigen Kurses 
in der SIL-Technik für die Analyse der Grammatik und des Laut-
systems ungeschriebener Sprachen, wie sie in Neuguinea zu finden 
waren, erworben hatte.

Mit dieser neuen Ausbildung bewaffnet, machte sich Stanley 
erneut auf den Weg nach Neuguinea, auf die Suche nach einer zwei-
ten Chance, eine echte Pioniermission bei »einem christuslosen 
Stamm« zu beginnen. Pat blieb inzwischen bei Stans Mutter Ethel 
in Sydney.

Weniger als zwei Monate später kam Nachricht von Stan: »Bitte 
komm sofort, Liebling! Ich habe für uns weit im Westen am Sepik-
Fluss einen Platz gefunden.«

Zusammen bauten Stan und Pat eine neue Arbeit in Lumi und 
Eritei unter den Angehörigen des Wapi-Stammes auf. Später boten 
sie an, ihre Arbeit der Leitung einer Missionsgesellschaft zu unter-
stellen, die unter dem Namen »Christian Mission to Many Lands« 
(»Christliche Missionsarbeit in vielen Ländern«) bekannt war.

»Christian Missions to Many Lands«, abgekürzt CMML, ist 
eine Missionsorganisation der Brüderversammlungen, einer inter-
nationalen Gemeinschaft von Gläubigen, die keine ordinierten oder 
besoldeten Pastoren hat, sondern sich unter der Leitung von be -
gabten und von Gott berufenen Brüdern ausbreitet. Patricia und 
ihre Familie waren seit vielen Jahren der Brüder-Bewegung ver-
bunden gewesen, und Stanley fand – unabhängig von ihrem Ein-
fluss – die Brüderversammlungen mit ihrem Ideal einer kernigen, 
volksverbundenen Unabhängigkeit von kirchlicher Beherrschung 
genau nach seinem Geschmack.

Und so übernahmen »die Brüder« und die CMML Stanley und 
seine aufkeimende Arbeit am Sepik als Teil ihrer weltweiten Mis-
sionsverantwortung. Sie taten dies, ohne zu fragen, warum seine vor-
herige Wirkungsperiode bei der »Unevangelized Fields Mission« nur 
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zwei Jahre gedauert hatte anstelle der üblichen drei bis vier Jahre. 
Auch baten sie die UFM nicht um eine Referenz, Stanley machte auf 
sie einen guten Eindruck, und ihr eigenes Urteil genügte ihnen.

Bald entsandte die CMML noch weitere Missionare zu Stan und 
Pat an den Sepik. Die Arbeit gedieh.

Stanley arbeitete hart im westlichen Sepik-Gebiet. Außer seiner 
regelmäßigen körperlichen Arbeit und den weitreichenden Wande-
rungen im Dienste des Evangeliums lernte Stan die Sprache des Wapi-
Stammes, die von einigen Tausend Menschen im Eritei gesprochen 
wurde. Als er sich eine gewisse Gewandtheit angeeignet hatte, ver-
fasste er mehrere Lieder als Hilfe für die Gottesdienste bei neu errich-
teten Gemeinden. In Erweiterung seiner Strategie setzte Stan seine 
kürzlich erworbene sprachliche Geschicklichkeit ein und begann, 
ausgewählte Teile der Bibel in die Wapi-Sprache zu übersetzen.

Die Erfahrung zeitgenössischer Missionare wie auch sein ei genes 
Studium der Kirchengeschichte brachten Stanley zu der Überzeu-
gung, dass die Übersetzung der Heiligen Schrift in die Mutter-
sprache jedes Menschen eine heilige Verpflichtung sei. In einer im 
Jahr 1950 gehaltenen Predigt führte Stanley aus: »Vor vier hundert 
Jahren wurde William Tyndale erwürgt und verbrannt, weil er dem 
englischen Volk eine eigene Bibel gab. Aber als Ergebnis seiner 
Mühen kannten die englischen Landleute das Evangelium in man-
cher Hinsicht besser als die Bischöfe in ihren Kathedralen! Tyndale 
konnte sein Leben als glücklicher Mann niederlegen!

Auch heute halten Hunderte junger Männer und Frauen jedes 
Opfer an Zeit, Geld und selbst an Leben wert, allen Völkern der 
Erde Gottes Wort in ihrer eigenen Sprache zu schenken … Ruhe-
lose Millionen warten auf das Wort, das alle Dinge neu macht.«

Aber wieder einmal sollte Stanley die Übersetzung, die er begon-
nen hatte, nicht zu Ende führen. Auch den Glauben der Wapi-Leute, 
die er zu Christus geführt hatte, konnte er nicht ausreifen sehen.

Nach vier Jahren Dienst am Sepik kehrten Stan und Patricia auf 
Urlaub nach Australien zurück. Voller Freude präsentierten sie Stans 
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beiden Schwestern in der Nähe von Sydney und Patricias Familie in 
Tasmanien ihre beiden prächtigen Söhne, Wesley und Hilary, die in 
Neuguinea zur Welt gekommen waren. Dann machten sie sich als 
Abordnung für CMML nach Queensland auf den Weg. Sie wurden 
jedoch bald mitten auf der Reise durch einen Brief von CMML-
Vertretern in Tasmanien zurückgerufen.

Später gaben sie eine Erklärung: »Stan, es tut uns leid, Ihnen 
mitzuteilen, dass Sie und Ihre liebe Familie nicht mehr in unsere 
Arbeit am Sepik zurückkehren können.«

Stan sah seine Freunde geradeaus an und wartete, was folgen 
würde.

»Einige auf dem Missionsfeld sind gegen Ihre Rückkehr. Sie 
sagen, sie seien nicht mit der Art und Weise einverstanden, wie Sie 
mit den Eingeborenen umspringen.«

Wieder einmal wurde ein von Stan aufgebautes Werk aus seinen 
Händen genommen und anderen gegeben.

Nichts an Stanley Albert Dale ist schwerer zu verstehen als seine 
Auffassung von Disziplin. Soweit dieser Biograf feststellen kann, 
hat Stan sein Verständnis davon nie schriftlich niedergelegt. Auch 
die unter uns, die ihn kannten, haben von ihm nie eine mündliche 
Erläuterung vernommen. Einige seiner Kritiker meinten, da gebe 
es nichts zu erklären. Er habe nur nie gelernt, sein Temperament zu 
zügeln. Andere, darunter einige seiner Bewunderer, erkannten Ver-
haltensmuster, die von Kindheit an tief eingeprägt waren, und sie 
versuchten, Nachsicht mit ihm zu üben, denn sie gestanden zu, dass 
wir alle unsere Schwächen haben.

Aber noch andere waren der Ansicht, dass die Motive für Stans 
Handlungsweisen tiefer lagen, als dass sie durch Herkunft oder 
Gewohnheit erklärt werden konnten. Sie sahen seinen Hang für 
strenge Disziplin als scharf durchdachte Strategie, menschliches 
Rohmaterial in kürzeren Zeitspannen zu etwas ausgeprägt Christ-
lichem umzuformen. Für diese Ansicht gibt es gewisse Hinweise.

Stan hatte die Methoden der Armee-Feldwebel gründlich stu-



142

diert, mit denen neue Rekruten zu harten Soldaten abgerichtet wur-
den, die auch im dicksten Kampfgetümmel Befehlen gehorchten. 
Seine Schriften und Unterhaltungen zeigen darüber hinaus, dass er 
seine Missionsarbeit als geistliches Äquivalent einer militärischen 
Eroberung auf Leben und Tod betrachtete.

Es muss auch eingeräumt werden, dass viele der von ihm Bekehr-
ten tatsächlich einen bemerkenswerten Sinn soldatischen Verant-
wortungsbewusstseins an den Tag legten. Saiga und Donoma waren 
zum Beispiel zwei der Zimakani-Schuljungen, die zuerst Stans ent-
schiedenen Versuch, nicht nur ihre Sitten zu formen, sondern auch 
ihr tägliches Leben einem Plan zu unterwerfen, heftig ablehnten. 
Dennoch erkannten beide schließlich Stan als ihren »geistlichen 
Vater« an. Nachdem Stan ihn getauft hatte, blieb Saiga seinem 
Glauben treu bis zu seinem Tod 1968. Donoma wurde später ein 
Führer der evangelikalen Bewegung in Papua.

Aber für Stans Mitarbeiter der Brüderversammlungen am Sepik 
waren seine häufigen scharfen Zurechtweisungen bei vom Glauben 
abirrenden Eingeborenen einfach zu viel. »Es ist die Ehre eines Mis-
sionars, sich nur auf persönliches Vorbild und moralische Überzeu-
gung zu verlassen«, argumentierten sie.

Und so verlor Stanley Albert Dale seinen zweiten Wirkungsort, 
wo er Christus in Neuguinea dienen wollte.

Für die meisten Missionare wäre eine Entlassung aus dem Aus-
landsdienst  –  zusätzlich zu den ohnehin großen Unannehmlich-
keiten und Frustrationen einer solchen Berufung  –  ausreichen-
der Anlass, jeden weiteren Versuch einer Missionarslaufbahn auf-
zugeben. Und für die übrigen wäre eine zweite Entlassung Grund 
genug, jeden etwa noch vorhandenen Wunsch nach einer derart 
herausfordernden Aufgabe zu ersticken.

Aber es gab einen Missionar, der wie üblich eine Ausnahme bil-
dete: Stanley Albert Dale.

Nach einer Periode als Lehrer in Tasmanien (die ihm ein Emp-
fehlungsbrief des Direktors für Erziehung in Port Moresby ermög-
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licht hatte), bewarb sich Stanley erneut um den aktiven Missions-
dienst – dieses Mal in Niederländisch-Neuguinea, der weitläufigen 
und undurchdringlich-geheimnisvollen Region westlich des Gebie-
tes, das Stan zuvor bereist und erforscht hatte.

Seine Wahl fiel diesmal auf die »Regions Beyond Missionary 
Union« (RBMU), eine von mindestens vier interdenominationel-
len Missionswerken, die  –  im neunzehnten Jahrhundert gegrün-
det – auf Grundsätzen J. Hudson Taylors aufbauten, einem Weg-
bereiter der modernen christlichen Missionsarbeit. Die 1873 in 
London gegründete RBMU war die erste Mission, die auf David 
Livingstones berühmte Bitte von 1878 aus dem Herzen Afrikas 
reagiert hatte: »Schickt mir eure jungen Männer!«

Noch im gleichen Jahr hatte die RBMU acht junge Missionare 
–  die durch fünfjährigen Dienst in den Slums von Ost-London 
erprobt waren  –  in den von Seuchen heimgesuchten Kongo ent-
sandt. Innerhalb weniger Jahre fiel die Hälfte von ihnen den verzeh-
renden Fiebern des Kongo zum Opfer, doch andere gingen hinaus 
und nahmen ihre Plätze ein. Und wieder andere, Welle auf Welle 
von jungen, begabten Männern, die sich nicht durch das sichere 
Wissen abschrecken ließen, dass mindestens die Hälfte von ihnen 
einen frühen, schrecklichen Tod durch Tropenkrankheiten erleiden 
würde.

Das Ergebnis war die Gemeinde Jesu Christi in einem breiten 
Streifen des nördlichen Zentralkongo.

Die Arbeit im Kongo war nur der Anfang. Um die Jahrhundert-
wende wagten sich andere Abordnungen nach Indien und Nepal, 
über den Atlantik nach Peru, und – in dem Zeitraum zwischen den 
beiden Weltkriegen – nach Borneo.

Diese Mission betonte stets die gleiche Schau, wie sie in den 
Worten des Apostels Paulus ausgedrückt wird, die er an die von 
ihm in Korinth gegründete Gemeinde schrieb: » … aber Hoffnung 
haben  … das Evangelium weiter über euch hinaus [oder: in den 
Regionen jenseits der euren] zu verkündigen« (2. Korinther 10,15-16) – 
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das heißt in unerschlossenen Gebieten, wo noch niemand jemals 
gearbeitet hatte.

Schließlich richtete sich nach dem Zweiten Weltkrieg der missio-
narische Blick auf das Innere Niederländisch-Neuguineas, der west-
lichen Hälfte der riesigen, großenteils unerforschten Insel, die Neu-
guinea hieß.

Als die Missionsarbeit der RBMU sich erweiterte, wurden neue 
Zweigstellen in anderen Städten der Industrienationen eröffnet: 
Philadelphia, Toronto und schließlich Melbourne in Australien. Es 
war der geschäftsführende Sekretär dieser letztgenannten Zweig-
arbeit, dem Stanley Albert Dale sich im Oktober 1958 vorstellte.

W. M.  Jarvie sah sich diesen Mann an. Der Bedarf an Verstär-
kung für die aufkeimende Arbeit der RBMU in Niederländisch-
Neuguinea war dringend. Bis jetzt bestand der Missions-Stoßtrupp, 
der die ausgedehnte Wildnis im Inneren Neuguineas erforschte, nur 
aus jungen Kanadiern und Amerikanern.

Mr. Jarvie war darauf bedacht, dass auch sein eigenes Mutterland 
Australien in seiner jungen Stärke einen Beitrag für dieses Grenz-
gebiet lieferte, das seiner eigenen Grenze so nah lag.

Dieser Mann hier mit Namen Dale, so überlegte Mr. Jarvie, zwar 
klein von Gestalt, aber offensichtlich sehr kräftig und mit achtjäh-
riger umfassender Erfahrung in Papua-Neuguinea als Soldat und als 
Missionar – konnten er und seine Frau Australiens erste Mitarbeiter 
für die Operation der RBMU in Niederländisch-Neuguinea wer-
den?

Eine Stunde und mehr plauderten der freundliche Missionsver-
treter und der angehende Bewerber miteinander in Jarvies Wohn-
zimmer. Sie tranken Tee auf der Veranda. Sie schlenderten zusam-
men durch Jarvies Garten. Dann überreichte Jarvie Stanley einen 
Satz Bewerbungsbogen.

W. M. Jarvie ist inzwischen gestorben. Es ist zu spät, ihn zu fra-
gen, ob er jemals die Gründe in Erfahrung brachte, warum Stan sich 
um die Mitgliedschaft in einer dritten Missionsgesellschaft bewarb. 
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Auch die Briefe, die Jarvie in der Registratur der Mission hinter-
ließ, werfen kein Licht auf die Angelegenheit. Wir wissen nur, dass 
er weder UFM noch CMML um schriftliche Referenzen über Stan 
bat. Er erhielt allerdings mündliche Auskünfte durch seine eigenen 
weitverzweigten persönlichen Kontakte, von denen einige vielleicht 
auch Angehörige von UFM oder CMML einschlossen.

Auf jeden Fall reichte Stanley seine schriftliche Bewerbung ein. 
Im Mai 1959 versammelte sich der australische Rat der RBMU in 
Melbourne, um eine schicksalsschwere Entscheidung zu treffen: 
die Bewerbung von Stanley Albert Dale für den Einsatz im Inneren 
Niederländisch-Neuguineas anzunehmen oder abzulehnen.

»Ich habe mit einigen gesprochen, die ihm gegenüber Vorbehalte 
haben«, teilte Jarvie mit, »und mit anderen, die ihm höchstes Lob 
zollten als einem Mann von grenzenloser Hingabe.«

»Wie lautet Ihre eigene Bewertung?«, fragte eines der Ratsmit-
glieder.

Jarvie breitete die vor ihm auf dem Tisch liegenden Papiere aus, 
die mit Stans großer, ungleichmäßiger Handschrift bedeckt waren. 
»Dale mag mehr Ecken und Kanten haben, als uns vielleicht lieb 
ist«, begann er. »Aber schließlich ist das Innere von Niederländisch-
Neuguinea kein Platz für zartbesaitete Männer.«

So nahm die Aussprache ihren Anfang, eine Diskussion, die zu 
dem Schluss führte, dass Stan vielleicht nicht der Mann für die 
»Feinarbeit« in der RBMU war, dass er aber offenkundig einen 
gewaltigen Beitrag leisten konnte in der aufreibenden Anfangsphase 
mit ihren wochenlangen Fußmärschen in unbekanntes Land, ihrer 
ermüdenden Arbeit in Schlamm und Regen, ihrer ständigen Kon-
frontation mit der Gefahr.

Als Jarvie seine Darlegungen beendet hatte, gab es bei nieman-
dem einen Zweifel: Gott hatte diesem jungen ehemaligen Frontsol-
daten eine besondere Gabe für diese Art von Dienst verliehen, selbst 
wenn er keine anderen Gaben besitzen sollte. Wenn jene schwierige 
erste Etappe der Arbeit in Niederländisch-Neuguinea beendet war, 
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würden sie wissen, ob er auch Fähigkeiten für andere Arbeiten auf-
zuweisen hatte.

»Ich glaube, dieser Mann ist einen Versuch wert«, schloss Jarvie. 
»Später werden wir weitersehen.«

Vierzehn Monate danach landeten Stanley, Patricia und ihre vier 
Kinder Wesley, Hilary, Rodney und das sechs Monate alte Baby Joy 
in Hollandia, einer winzigen Enklave der Zivilisation an der Nord-
küste von Niederländisch-Neuguinea. Sie wurden finanziell unter-
stützt durch die Brüderversammlungen und andere christliche 
Freunde in Australien.

Stanley kletterte aus dem Flugzeug und setzte seine Füße fest auf 
die berühmte Landebahn von Sentani, die zuerst von den japani-
schen Besatzungstruppen angelegt, später von General MacArthur 
erobert und nun als Zivilflugplatz benutzt wurde. Er sah sich um.

Jenseits der Landebahn erhoben sich die dschungelbedeckten 
Hänge des Mount Cyclops majestätisch in die Wolken und über-
ragten diese sogar in wirren Zacken, die in ihrer eigenen Welt zu 
schweben schienen.

Dann wandte sich sein Blick nach Westen, wo die niedrigen Vor-
berge die in einiger Entfernung hinter ihnen liegenden, zerklüfte-
ten, 5000 Meter hohen Ketten trügerisch verschwinden ließen. Er 
dachte an die vielen verlorenen Stämme, die wild zwischen diesen 
Bergketten lebten und noch nichts von der wahren Bestimmung 
des Menschen wussten. Er dachte auch an die unbekannten Schwel-
len, die er im Begriff war, zusammen mit seiner Frau und seinen 
Kindern zu überschreiten.

Dies ist meine dritte Chance, dachte er, und mit Gottes Gnade 
werde ich meine Sache gut machen! Denn wenn er sein Ziel wieder 
verfehlte, dann gäbe es keine weitere Gelegenheit für ihn. Die Jahre 
eilten viel zu schnell dahin.

Dieses Mal musste er zwischen diesen auf keiner Karte verzeich-
neten Gebirgsketten einen Stamm finden, seinen eigenen Stamm, 
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einen einsamen Ort, wo es keine Kritiker gab, die sich einmisch-
ten und ihn aus seiner Arbeit rissen, ehe er Zeit fand, sie zur Reife 
zu bringen.

Mit Pat an seiner Seite würde er seinen Glauben an Gott ebenso 
wie seine Theorien über Missionspraxis gegen wer weiß welche 
Unwägbarkeiten einsetzen. Mit jeder Faser seines Körpers musste er 
gegen diese Unwägbarkeiten kämpfen, bis das bedeutsamste Wun-
der auf Erden, eine neutestamentliche Gemeinde, in der unglaub-
lichsten Umgebung auf Erden – der Steinzeithölle im Inneren Nie-
derländisch-Neuguineas – erstrahlen würde!

Damit würde er allen seinen Kritikern beweisen, dass er wirklich 
ein Mann für jede Aufgabe war – nicht nur ein daherstampfender 
Pionier, sondern einer, der eine angefangene Sache auch vollenden 
konnte. Er würde dieses Mal beweisen, dass er ein Mann mit einer 
echten Berufung Gottes war und nicht nur ein Spinner mit einer 
Besessenheit für die Arbeit unter Primitiven, wie einige seiner Kriti-
ker behauptet hatten.

Stanley reckte das Kinn vor und dachte wieder über Kiplings 
Zeilen nach: »Verlorenes liegt hinter jenen Rücken, das auf dich 
wartet, nur – geh hin und sieh!« Er war auf dem Weg!
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Verlorenes …

Eintrag in Pats Tagebuch, 13. Juli 1960: »Wir verabschiedeten uns um 
6.30 Uhr von den Freunden in der Küstenbasis der RBMU. Der Pilot 
Paul Pontier flog uns meilenweit über Sagosümpfe.«

Eine dahinterliegende Wildnis mit zerklüfteten Bergrücken 
zwang die einmotorige Maschine zu größerer Flughöhe. Dann gin-
gen die Gebirgsketten in den ausgedehnten Binnensumpf mit dem 
Namen »Lakes Plain« (Seen-Ebene) über. Mitten durch diesen 
Sumpf wand sich der Idenburg wie eine schreckenerregende, prähis-
torische Pythonschlange, die sich von Horizont zu Horizont rollte 
und schlängelte.

Hinter dem Idenburg kamen dann die wirklichen Berge! Aus-
gezackte Bergketten ohne Namen nötigten die winzige Maschine, 
auf fast 4000 Meter zu gehen. Wie eine hellgelbe Fliege summte 
sie durch eine Lücke in den Zinnen, dann tauchte sie mit atembe-
raubender Geschwindigkeit in ein Tal hinab, das »Swart« genannt 
wurde nach einem holländischen Forscher, der es vor zwei Jahr-
zehnten entdeckt hatte. Zwischen grünen Bergkämmen kam ein 
briefmarkengroßer Landestreifen ins Blickfeld. Das war Karubaga, 
die Hauptbasis von RBMU in Irian Jaya (der heute gebräuchliche 
indonesische Name für Niederländisch-Neuguinea).

Der Pilot ging noch stärker auf Steilflug. Minutenlang fiel die 
Maschine in Spiralen, während Gipfel, Klippen, Wasserfälle, üppige 
Yamsgärten und auf Bergrücken liegende Dörfer mit winzigen, 
kegelförmig gedeckten Häusern in Fülle an den Fenstern vorüber-
wirbelten.

Als das kleine Flugzeug schließlich aufsetzte und ausrollte, blick-
ten die sechs Fluggäste auf eine erschreckend fremde Landschaft 
und Wesen, wie man sie sich fremdartiger nicht vorstellen konnte! 
Es war, als habe das kleine Flugzeug sie nicht nur durch den Raum, 
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sondern auch durch die Zeit befördert, zurück in eine lang ver-
gessene Welt. Durcheinanderquirlende Horden von Steinzeitmän-
nern, Frauen und Kindern  –  von denen Tausende in letzter Zeit 
zum Glauben an Jesus Christus gefunden hatten – schauten ebenso 
verblüfft auf die Dale-Familie. Der Pilot ließ die Tür aufschwingen, 
und ein Stimmengetöse in eigenartigen, vielsilbigen Wörtern brach 
über die Ankommenden herein.

Dann hießen plötzlich Stimmen in Englisch mit kanadischem 
und amerikanischem Akzent die Dales in ihrer neuen Heimat will-
kommen. Die Nordamerikaner blickten Stan prüfend an, als er mit 
einem Satz aus der Cessna sprang. Er war jetzt ein rauer, 44 Jahre 
alter Veteran, aber erfreulich ehrlich  –  und mit starkem Selbst-
gefühl. Sein rechtes Auge blinzelte unter fast geschlossenem Lid her-
vor, eine Folge der Jahre unter der gleißenden Tropensonne. Es öff-
nete sich nur in Augenblicken seltener innerer Bewegung. Aber das 
linke Auge, grün und leuchtend, durchdrang einen mit scharfem 
Blick, der in einem einzigen Moment einen Menschen ab schätzen 
konnte. Von dichten, buschigen Brauen überwölkt, verengten sich 
beide Augen in den Winkeln zu schmalen Furchen, die sich an den 
Ohren vorbei bis zum Kiefer fortsetzten.

Als Stanley Dale ihnen die Hand schüttelte, war sein Griff kräf-
tig. Eines war offensichtlich: Sie hatten einen Mann von festem 
Willen als Verstärkung erhalten. Jede Unterhaltung mit Stan, seine 
Bewegungen, seine Haltung zeugten davon, dass dieser Wille in 
ihm brannte wie die Flamme in einer Lampe.

So begann die neue Missionsarbeit. Nachdem er Pat und den 
Kindern geholfen hatte, sich in einer der Missionswohnungen ein-
zurichten, meldete sich Stan zur Arbeit mit Hammer, Säge und 
einer Schreinerschürze, deren Taschen von Nägeln ausgebeult 
waren.

Trotz seiner 44 Jahre arbeitete Stan so hart und gleichmäßig wie 
der jüngste unter seinen Mitarbeitern. Er wusste darüber hinaus, 
wie man einen langweiligen Job an einem verregneten Tag mit aus-
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tralischen Wortspielen und geschickt gewählten Zitaten von Words-
worth, Masefield oder Blake27 aufheitert.

Die Yanks und Canucks28 waren beeindruckt; sie mochten ihn. 
Eine Freundschaft begann aufzukeimen.

Manchmal jedoch  –  früh am Morgen oder unter dem nächt-
lichen Sternenhimmel  –  entfernte sich Stan aus der Missions-
gemeinschaft und schaute hinüber zu der wilden Umwelt des Tales. 
Dann pflegte er Zwiesprache mit Gott und baute an seiner Vor-
stellung eines anderen Tales, das noch tiefer verborgen lag als das 
Swart-Tal. Denn dieses war für seinen Geschmack viel zu dicht mit 
Missionaren bevölkert. Nach Stans Vorstellungen sollten Missionare 
immer so dünn wie möglich über die Erde verteilt sein, und jeder 
sollte im Idealfall die Arbeit von drei bis vier Männern tun. Sobald 
sie begannen, um der eigenen Gemeinschaft und Bequemlichkeit 
willen sich in größerer Zahl zusammenzuschließen (mit Ausnahme 
kurzer Konferenzzeiten einmal im Jahr oder so), entfernten sie sich 
von dem Großen Auftrag, dem Missionsbefehl ihres Meisters, der 
sie geheißen hatte, in alle Welt zu gehen.

Aber der Missionstruppe in Niederländisch-Neuguinea, zu der 
die Dales gestoßen waren, fehlte es keineswegs an Idealismus. Sie 
erkundeten andere Seitentäler des unregelmäßig geformten Swart-
Tales, das dichter besiedelt war als viele andere Gegenden von Nie-
derländisch-Neuguinea, und errichteten zwei weitere Außenpos-
ten mit Landebahnen: Kangime im September 1960, genau zwei 
Monate nach dem Eintreffen der Dales, und Mamit im April 1961.

Stan selbst nahm an dieser Erweiterungsarbeit teil. Mit seiner 
Erfahrung in einer Kommandoeinheit, speziell im Umgang mit 
Dynamit, wurde er häufig gerufen, um auf neuen Landestreifen 

27 Englische Dichter:
– William Wordsworth (1770–1850), führendes Mitglied der engl. Romantikbewegung.
– John Masefield (1878–1967), bekannt für realistische bis mystische Lyrik, 1930–1967 Poet 

Laureate der brit. Krone.
– Willliam Blake (1757–1827), Dichter, Naturmystiker und Maler.

28 US-Amerikaner und Kanadier.
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zimmergroße Steinblöcke aus dem Weg zu sprengen. So handelte er 
sich den Spitznamen »Dynamit-Dale« ein.

Als die jüngeren Missionare zwischen Karubaga und dem 
Gelände mit den neuen Landebahnen Fußmärsche unternahmen, 
entwickelte sich ein Wettstreit, wer die schnellste Zeit zwischen 
Karubaga und Kangime oder Karubaga und Mamit erreichte.

So ein angehender Rekordbrecher pflegte zuerst seine Arm-
banduhr mit der eines in Karubaga zurückbleibenden Missions-
angehörigen zu vergleichen und sich dann auf den Weg zu machen. 
Er eilte über hohe Bergrücken und durch tiefe Schluchten, bis 
er endlich die Hütte mit dem Funkgerät beim neuen Landeplatz 
erreichte.

In Karubaga konnte dann jemand eine fast atemlose Stimme 
über Funk keuchen hören: »Ich bin hier!«

Stan wurde unvermeidlich in diesen Wettstreit mit hineingezo-
gen. Konnte der raubeinige alte Veteran die Geschwindigkeit und 
Ausdauer der jüngeren Männer erreichen?

Entschlossen, dies unter Beweis zu stellen, machte sich Stan 
eines Tages auf den Weg nach Mamit. Die mit Dynamit belade-
nen Dani-Träger fielen weit zurück, als Stan, mit einem stämmigen 
Dani als Eskorte, der Salz und eine Flasche mit Trinkwasser trug, 
kräftig ausschritt. Leider konnte selbst der leichtbeladene Dani dies 
Tempo nicht mithalten.

Als Stan sich durch den Schweißverlust schwach zu fühlen 
begann, legte er einen Halt ein und hoffte, vom Träger eine kräfti-
gende Prise Salz zum Lecken und einen erfrischenden Schluck Was-
ser zu bekommen. Doch die Eskorte war nirgendwo in Sicht. Stan 
wollte keine kostbaren Minuten verlieren und drängte trotz Schwä-
che und Durst weiter.

Als er Mamit erreichte, fantasierte er. Er brach auf dem Boden 
der Funkstation zusammen. Dann lag er da und erzählte besorgten 
Mitarbeitern, die sich um ihn sammelten und ihm Salz und Was-
ser anboten, die großen Ereignisse der Weltgeschichte. Als er sich 
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schließlich erholt hatte, konnten sie ihm eine gute Nachricht mit-
teilen.

Er hatte den Rekord bei Weitem gebrochen!
Stan verbrachte viel seiner freien Zeit mit dem Studium einer 

150  Zentimeter breiten Karte der US-Luftstreitkräfte von Nieder-
ländisch-Neuguinea, die fast ausschließlich an Hand von Luft-
aufnahmen gezeichnet worden war. Sorgfältig vermerkte er jede 
bekannte Einzelheit des Landes ebenso wie die nicht ausgefüllten 
leeren Stellen.

Eines Tages hörte Stan, wie der Pilot Bob Johannson ein be -
stimmtes Tal beschrieb, das er aus der Luft gesichtet hatte. Es lag 
in einer besonders zerklüfteten Region der Schneeberge. Später ent-
deckte Stan es auf seiner Karte. Der südwärts hindurch strömende 
Fluss trug keinen Namen, wie so viele Hundert Flüsse in Nieder-
ländisch-Neuguinea. Das Tal lag weit außerhalb des Gebietes 
irgend einer bis jetzt bestehenden Mission oder eines niederlän-
dischen Regierungspostens, doch nicht so weit entfernt, dass es zu 
Fuß unerreichbar gewesen wäre.

Aus einem Grund, den Stan nicht ganz verstand, schien dies Tal 
ihn zu rufen. Er dachte nach und betete. Schließlich erwähnte er 
Bob Johannson gegenüber sein Interesse. Bob erwiderte: »Ich kann 
Sie zu einem Überblick aus der Luft dorthin mitnehmen, wenn Sie 
wollen.«

Stan wollte. Anfang 1961 sprach er mit seinen Mitarbeitern über 
die Sache. »Wir haben jedes wichtige Gebiet des Swart-Tales gut 
besetzt«, führte er aus. »Dennoch trifft durchschnittlich alle drei 
Monate eine neue Missionarsfamilie ein. Sollten wir nun nicht 
einen Fühler in neue Operationsgebiete ausstrecken?«

Das war ein aufregender Vorschlag. Er gefiel ihnen, und sie 
glaubten, dass der Geist Gottes dahinterstand.

Stan schrieb: »Im März hielten wir unsere Jahreskonferenz, die 
eine Zeit großen Segens war … Auf dieser Konferenz brachten Pat 
und ich unseren Wunsch vor, zu einem Stamm zu gehen, der noch 
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nie mit dem Evangelium in Berührung gekommen ist, und die Kon-
ferenz stimmte zu, dass dies die Führung des Herrn sein könne.«

So bewilligten Stans Mitarbeiter im Swart-Tal ihm am 20. März 
1961 die Erfüllung seines Traumes. Sie beauftragten ihn und Pat 
offiziell, jenes unbekannte und namenlose Tal, das auf der Luft-
waffenkarte nach Stan zu rufen schien, im Namen Jesu Christi zu 
besetzen.

Aber Stan und Pat sollten nicht allein gehen. Die Konferenz ent-
schied, dass Bruno de Leeuw, ein vor Kurzem aus Kanada einge-
troffener junger lediger Missionar von gewinnender Wesensart, die 
neue Arbeit mit ihnen teilen sollte. Stan und Pat stimmten zu.

Stan teilte seinen Freunden und Betern in Australien mit: »Bruno 
de Leeuw und ich werden in etwa einer Woche zu Fuß zu dem neuen 
Gebiet aufbrechen. Betet für uns! Der Stamm, zu dem wir gehen, ist 
nicht unter Kontrolle der Regierung, und seine Sprache ist unbe-
kannt. Das einzige, was wir wirklich von ihm wissen, ist seine Lage.«

Der erste Schritt war ein Aufklärungsflug.

In dem unbekannten Tal fiel das Licht der aufgehenden Sonne 
sanft auf das Dorf Balinga. Von seiner überragenden Position an 
der höchsten Stelle des Heluk-Tales überblickte das Dorf sowohl die 
Abhänge des Feindes östlich des Flusses wie auch viele der Berg-
rücken und Schluchten seiner Verbündeten im Westen.

Im matten Licht der Morgendämmerung stiegen Sunahan und sein 
Bruder Kahalek, bis an die Zähne bewaffnet, einen Abhang zu ihren 
Gärten in der Nähe des Heluk hinab. Mit größter Sorgfalt inspi-
zierten sie den Fluss auf irgendwelche Anzeichen, dass ihn Feinde 
aus Kobak im Laufe der Nacht überquert haben könnten, denn der 
Kriegszustand, der vor vielen Monden mit der Tötung Selambos 
begonnen hatte, war noch in vollem Gange.

Als sie kein Zeichen für feindliches Eindringen entdecken konn-
ten, gingen sie bis zur Mitte ihrer Gärten, legten ihre Waffen nie-
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der und begannen, Süßkartoffeln auszugraben. Gelegentlich blick-
ten sie wachsam zu den feindlichen Hängen hinüber, die jenseits 
des Flusses über ihnen aufragten. An jenen Hängen konnten sie 
jeden Garten von Kobak erkennen, der von seiner eigenen Stein-
mauer eingefasst war, und jedes feindliche Dorf, das sich im Rauch 
der eigenen Kochfeuer abzeichnete.

Aber die Feinde selbst waren zu Sunahans und Kahaleks Erleich-
terung nirgendwo in Sicht.

Einen Augenblick später schien es Sunahan, als schieße ein 
Schwarm von Schwalben an ihm vorüber. Im nächsten Moment 
bohrte sich eine der »Schwalben« mit ihrem Kopf in Kahaleks Seite.

»Ein Hinterhalt!«, schrie Kahalek und zerrte den blutigen, auf 
einem Rohrschaft sitzenden Widerhaken aus seinem Fleisch. Vom 
gleichen Gedanken beseelt, packten beide Brüder ihre Waffen und 
stürzten durch einen wilden Pfeilhagel auf eine niedere Steinmauer 
am fernen Ende ihres Gartens zu.

»Ich bin wieder getroffen!«, schrie Kahalek, und dann: »Moba-
hai – Mobahai – ich muss dich erreichen!«

Sunahan sprang über die Steinmauer. Sofort wirbelte er herum, 
um zu sehen, ob Kahalek …

Zu Sunahans äußerster Bestürzung lag Kahalek sterbend 
genau drei Schritte vom sicheren Ort entfernt. Feindliche Krieger 
umschwärmten ihn wie Bienen und schossen immer mehr »Schilf« 
in Kahaleks Körper. Ein weiterer Feind, der schwere Kriegsklei-
dung aus Palmschilf trug, stand gerade außerhalb der Mauer, den 
Blick auf Sunahan gerichtet und einen Pfeil auf dem Bogen auf-
gelegt. Aber er ließ den Pfeil nicht los, denn Mobahai, der Ort, 
auf dem Sunahan stand, war die kwalu-Zuflucht für die nordwest-
liche Ecke des Heluk-Tales, so wie Ninia dies für den mittleren Tal-
abschnitt war. Er stand nur bereit, falls Sunahan heraustreten sollte, 
um Rache für den Tod seines Bruders zu suchen.

Aber in der Hitze seines Zornes vergaß Sunahan für einen 
Augenblick, dass es auch ihm, solange er auf heiligem Grund stand, 
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verboten war, Krieg zu führen, obwohl die Mörder seines Bruders in 
bequemer Reichweite für seinen Pfeil waren; der Bogen lag bereit in 
seiner Hand.

Mit einem Wutschrei spannte er den Bogen und schoss einen 
Pfeil auf den Feind, der dastand und ihn beobachtete. Dessen 
Augen öffneten sich ungläubig, als Sunahans Bogen knackte.

Verstand dieser junge Mann aus Balinga das »wene melalek« nicht? 
Sunahans Pfeil traf die Kriegskleidung des Feindes und blieb darin 
stecken.

»Dein Glück!«, schrie der Feind über das Tosen des nahen Flus-
ses hinweg. »Hätte dein Pfeil mein Blut fließen lassen, deine ei genen 
Freunde hätten dich in den Heluk geworfen!«

Sunahan erkannte schaudernd, was er getan hatte. Einen Augen-
blick lang erwartete er, dass der Feind seine Verletzung des wene 
malalek mit einer Erwiderung des Pfeilschusses ahnden werde. 
Aber dieser zog sich einfach zurück – er hielt sich an den Kodex der 
Ahnen.

Sunahan brannte vor Scham.
Andere Männer aus Balinga kamen nun an. Sie strömten von 

einem hohen Bergkamm herab, der den heiligen Ort überragte. Die 
Angreifer verschwanden in Richtung zum Fluss und ließen Kaha-
leks Leichnam als blutigen, mit Pfeilen gespickten Haufen auf den 
grünen Blättern des Gartens zurück.

Sunahan kletterte flink auf einen nahe gelegenen Aussichtspunkt. 
Er war neugierig, wie der Feind ohne Brücke über den Fluss ent-
kommen würde. Er traute seinen Augen nicht, als er beobachtete, 
wie sie ruhig, scheinbar auf Luft tretend, über die weißen Strom-
schnellen hinüberspazierten! Aber dann kniff er die Augen zu und 
sah, was er von den höher gelegenen Bergrücken im matten Licht 
der frühen Morgendämmerung zu seinen Füßen nicht hatte erken-
nen können – eine weiße Brücke!

Später entdeckte er, wie die einfallsreichen Leute von Kobak die 
Brücke weiß getarnt hatten. Während der Nacht hatten sie über den 
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Heluk an einer Flussenge Stangen gelegt und sie mit großen Blät-
tern des Kobak-Baumes, der östlich des Heluk in Fülle gedieh und 
der Gegend ihren Namen gab, bedeckt. Die Unterseite der Kobak-
blätter ist von weißlich grüner Farbe. Dadurch, dass sie die Brücke 
mit den umgedrehten Blättern umwickelt hatten, wurde sie gegen 
das schäumende Wasser praktisch unsichtbar, vor allem im trüben 
Morgenlicht.

In Sunahans Zorn mischte sich Bewunderung. Er glaubte, man 
könne ihn nicht täuschen, aber es war ihnen doch gelungen. Und 
die Täuschung hatte Kahalek das Leben gekostet.

Nun stellte er sich die Frage, was seine eigene Sünde ihn selbst 
wohl kosten werde.

»Es wird gesagt, du habest einen Pfeil abgeschossen, solange du 
auf heiligem Grund standest!«

Die Priester in Balinga umstanden Sunahan mit bestürzt gerun-
zelter Stirn.

»Es ist wahr, meine Väter«, gestand er mit niedergeschlagenen 
Augen. »Mein Herz war angeschwollen wegen meines Bruders 
Tod. Ich vergaß einen Teil der ›Alten Worte‹ und schoss einen Pfeil 
ab. Aber er verursachte keine blutende Wunde. Er wurde von der 
Kriegsbekleidung meines Feindes abgelenkt und fiel zu Boden. Was 
soll ich tun?«

Die Priester berieten miteinander im Hause kembus und kehrten 
dann mit ihrem Urteil zurück.

»Du bist ein Jüngling, der in die Mysterien von kwalu und moro-
wal noch nicht eingeführt wurde, und du hast die heiligen Worte 
noch nicht vollständig gelernt. Unser Urteil ist, dass du für deine 
Sünde den kembu-Geistern ein Schwein opfern musst!«

Als der Rauch von Sunahans Opfer gen Himmel stieg, hörten 
die Yali es – Bob Johannsons kleines gelbes Flugzeug, das in Spira-
len vom Mugwi-Pass herabkam.

Durch ein von glühenden Wolken geformtes Tor erblickten 
Stanley und Bruno das nördliche Ende des Tales, das dalag wie eine 
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dreieckige Schale unter einem offenen Himmel. Bob Johannson, 
der Pilot, ging erneut in die Kurve, und plötzlich waren sie durch 
das Portal hindurch und wanden sich zwischen den drei gezackten 
Gebirgskämmen hinab, welche dieses Tal bisher zu einer Welt für 
sich gemacht hatten.

Stan bemerkte das Zusammengehen zweier Gebirgsflüsse, die 
sich hier am Ende des Tales vereinigten und den Hauptstrom bilde-
ten. Die Schluchten, die diese zentrale Arterie des Tales umgaben, 
deuteten ein gewaltiges Y an. Von da an nannten Stan und Bruno 
es das »Y«-Tal, bis sie den richtigen Namen kennenlernten. Hier, 
am Zusammenfluss dieses massiven »Y«, sahen sie den Platz für eine 
künftige Landebahn.

In der Nähe der Verbindungsstelle des »Y« zog eine steigende 
Rauchwolke ihren Blick auf ein unregelmäßig auf dem Bergrücken 
ausgebreitetes Dorf – Balinga. Erschreckte Krieger zerstreuten sich, 
als das Flugzeug in geringer Höhe über sie hinwegfegte.

»Dies wird das erste Dorf sein, das wir erreichen, wenn wir vom 
Pass herunterkommen«, sagte Stan zu Bruno. Sie wandten sich tal-
abwärts und hielten Ausschau nach einem anderen Platz für eine 
Landebahn. Sie konnten nur eine Möglichkeit ausmachen: einen 
Hang zwischen zwei benachbarten Dörfern. Mitten auf diesem 
Abhang ragte ein kleiner Hügel empor, auf dem sich ein seltsa-
mes, großes Gebäude befand, das von einem kreisrunden Steinwall 
umgeben war. Wohin sie auch sonst blickten, überall waren scharfe 
Bergkämme und schreckenerregende Schluchten, die jeden Gedan-
ken an eine Landebahn ausschlossen. An diesem zweiten Platz lie-
ßen Stan und Bruno Geschenke von Schneidewerkzeugen aus 
Stahl für die in der Umgebung lebenden Stammesangehörigen fal-
len. Dann kehrten sie über den Pass zu Johannsons Basis im fernen 
Wamena zurück.

Im Tal hinter ihnen tauchte eine erschütterte Bevölkerung aus 
tausend Verstecken auf und versammelte sich im Freien in Gärten 
oder Siedlungen. Sie blickten anhaltend zum hohen Mugwi-Pass 
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hinauf, wo die Wolken nun hinter dem dröhnenden Eindringling 
einen Vorhang vorzogen.

»Bruder, was bedeutet das?«, fragte Wanla Andeng. »Dieser brül-
lende Geistervogel, der seltsame Gegenstände vom Himmel gewor-
fen hat.«

Andeng fand keine Antwort. Wussten die Geister selbst, was 
diese seltsame Erscheinung bedeutete? Und wenn sie es wussten, 
würden sie den Priestern zeigen, was  – wenn überhaupt  –  getan 
werden sollte?

Andeng zitterte.
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Hinter den Bergketten

Nach ihrem Erkundungsflug machten sich Stan, Bruno, ihre fünf 
Dani-Träger und ihre beiden Führer auf den Weg das Mugwi-Tal 
hinauf, einer Abzweigung der berühmten Balim-Schlucht. Verbis-
sen arbeiteten sie sich über Abhänge, die mit Süßkartoffelgärten 
übersät waren, und kamen durch ein hoch gelegenes Dorf nach 
dem anderen mit spitzgiebeligen Dani-Hütten (Stan nannte sie in 
seiner knappen australischen Redeweise »humpies«29).

In jedem Dorf versuchten sie, Träger für die Zwischenstrecken 
anzuheuern, doch mit wenig Erfolg. In jedem Dorf schienen sich 
die Männer vor denen des nächstfolgenden Dorfes zu fürchten. 
Je weiter sie stiegen, desto steiler ragten die Berge vor ihnen auf. 
Schließlich passierten sie – nach Atem ringend wie Langstrecken-
läufer – die letzte menschliche Ansiedlung und standen den nebel-
verhangenen Bergflanken gegenüber, die in ferne Hochgebirgswäl-
der emporführten.

Der Mugwi-Fluss, dessen Donner unten im Tal ihre Stimmen 
erstickt hatte, war nur noch als tröpfelndes Rinnsal zu hören, wie 
wenn jemand vor einer Gottheit angebetet hat und sich auf Zehen-
spitzen entfernt.

Unter heftigem, von Sturm begleitetem Regen drangen sie zu den 
Bergwäldern vor. Knorrige Bäume, regentriefend und mit Moos, 
Orchideen, Schwämmen und verschlungenen Lianen bewachsen, 
hingen in drohenden Formen über ihrem Pfad. Noch weiter oben 
wurde das Moos dichter und schluckte jeden Laut. Die beiden For-
scher und ihre Helfer mussten schreien, um sich auf eine Entfer-
nung von wenigen Metern klar verständlich zu machen.

29 »humpy« = bucklig, ist die australische Bezeichnung für die Eingeborenenhütte.



160

Nach dem Regen senkte sich kalter Nebel auf sie nieder, hüllte 
sie in dichte Düsternis ein und ließ ihre verschwitzten Hemden er -
kalten. Bruno hielt an, um einen weiteren Pullover auszupacken. Er 
streifte ihn über, schauderte und eilte dann weiter, um die an deren 
einzuholen, ehe er sie im Nebel aus den Augen verlor, denn sie hät-
ten ihn nicht rufen hören. Diese Stille war völlig anders als alles, 
was er bisher erlebt hatte. Sie schien unnatürlich.

Stunde um Stunde kämpften sie sich nach oben. Nebel wogte wie 
riesige Amöben um sie. Um die Mitte des Nachmittags beschleu-
nigte Yamwi, ein Bewohner des Mugwi-Tales und Hauptführer 
der Gesellschaft, seinen Schritt, um eine Höhle zu erreichen, wo er 
Schutz gegen die Frosttemperaturen der Nacht wusste. Auch einige 
der Danis schritten rascher aus, um Yamwi nicht aus der Sicht zu ver-
lieren, aber Stan, Bruno und die übrigen Danis fanden sich bald in 
der einbrechenden Dunkelheit mit einem Zelt, aber ohne Schlafsäcke 
wieder! Denn die anderen Danis hatten das meiste Gepäck vorausge-
tragen, ohne zu merken, dass die Nacht so rasch einfallen würde.

Während nun die anderen Danis und Yamwi sich neben ein 
warmes Feuer in einer Kalksteinhöhle kauerten, verbrachten Stan, 
Bruno und ihre übrigen Begleiter eine schlaflose Nacht in bitterkal-
tem Regen und Wind. Am nächsten Morgen kehrten Yamwi und 
seine Begleiter zurück und fanden Stan und Bruno von der Kälte 
verstört und erschöpft vom Mangel an Schlaf. Es braucht wohl 
kaum erwähnt zu werden, dass Stan ihnen einige kräftige Worte an 
den Kopf warf. Die Danis waren tief gedemütigt, obwohl der Fehler 
ja nicht absichtlich geschehen war.

Von der Morgensonne durchwärmt, überstieg die Gesellschaft 
noch höhere Bergketten und querte den Mugwi-Pass in mehr als 
3000 Metern Höhe. Aber als sie den Abstieg zum Heluk hinab 
begannen, schlug ihnen wieder Regen entgegen und durchnässte 
sie bis auf die Knochen. Stan brachte mithilfe von Kerosin feuch-
tes Holz zum Brennen, und so wärmten sie sich alle für den wei-
teren Marsch. Der Pfad führte nun jedoch durch tiefes Moor, das 
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trügerisch unter dichtem Bewuchs von Berggras versteckt lag. Sooft 
sie auf weiche Stellen in der Grasnarbe traten, gab der Untergrund 
nach und ließ sie in zähen Schlamm stolpern.

Als sie das Moor hinter sich gelassen hatten, gelangten sie wie-
der unter die Baumgrenze. Yamwi und der junge Emeroho, ein Yali, 
der sich vor einigen Monaten aus dem Heluk-Gebiet gewagt hatte, 
führten noch immer. Stan und Bruno vermochten kaum, ihre Eile 
zu zügeln. Das unbekannte Tal und seine unbekannten Menschen 
lagen nur noch wenige Wegstunden von ihnen entfernt.

Doch jeder einzelne Mann der Gruppe durchlebte seinen Augen-
blick des Zweifels. Worauf hatte er sich eingelassen? Was für Men-
schen mochten dort unten warten, und was würden sie tun? Ges-
tern Abend hatten ortsansässige Stammesleute in einem Außenpos-
ten namens Hetigima zum Mugwi-Pass hingedeutet und vor der 
unversöhnlichen Feindseligkeit der dahinter lebenden Menschen 
gewarnt.

Weit mehr als 1000 Meter unterhalb der Marschgruppe sahen sich 
vier Yali-Frauen aus Balinga, Kopai, Yal, Mul und Wo, von Kriegern 
aus Yabi umringt, einem mit dem Kobak-Volk verbündeten Dorf. 
Obwohl es nutzlos war, versuchten sie zu fliehen.

Je mehr Pfeile ihnen die lachenden Feinde in den Leib jag-
ten, desto langsamer liefen die Frauen. Eine nach der anderen fiel 
und lag still zwischen den Yams-Pflanzen, die sie bearbeitet hatten. 
Kopai war die letzte, die niederstürzte; ehe sie, von Pfeilen gespickt, 
starb, schleppte sie sich bis in Sichtweite der unkrautüberwucherten 
Steinmauer von Mobahai. Aber im Gegensatz zu Sunahan suchte sie 
dort keine Zuflucht. Sie wandte sich von der Mauer weg mit einem 
Entsetzen, das fast so stark war wie das Entsetzen, das sie vor den 
Feinden hatte fliehen lassen.

Denn die kembu-Geister dieses Ortes waren nicht ihre Götter. 
Sie waren nur die Götter der anderen Hälfte der Heluk-Bevölke-
rung  –  nämlich der männlichen Hälfte. Tatsächlich konnte der 
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Ruhm der kembu-Geister, die diesen Ort bewohnten, nur in dem 
Maße zunehmen, als Frauen aus ihrer Gegenwart verbannt waren. 
Der heilige Boden kembus bot deshalb für Kopai keine Zuflucht. 
Würde sie diesen heiligen Boden betreten, und sei es auch nur, um 
dem Tod zu entfliehen, wäre ihr lediglich der Tod von der Hand 
ihrer eigenen Angehörigen sicher.

Sie zog es vor, von der Hand ihrer Feinde zu sterben.
Für Nindik, Alisu, Kopai und andere war es zwar zu spät, doch 

die Abgesandten eines Gottes, der die ganze Bevölkerung zu den 
Schafen seiner Herde zählen wollte, waren schon unterwegs. Es 
hatte lange Zeit gebraucht, sehr lange Zeit sogar für Menschen wie 
sie, einen Versuch zum Überschreiten dieses hohen, kalten Randge-
birges zu unternehmen.

Aber nun hatten sie es überwunden und kamen herunter, so 
schnell ihre Füße sie trugen.

Bruno schlug vor, Emeroho vorauszuschicken, um die Menschen 
im Tal auf ihre Ankunft vorzubereiten, doch Stan sprach sich dage-
gen aus. In der Geschichte der Kontakte zwischen Europäern und 
Melanesiern war es immer wieder vorgekommen, dass solche Führer 
im letzten Augenblick zu Verrätern wurden und verkündeten, ihre 
Brotgeber seien böse Männer und müssten getötet werden, ehe sie 
die Möglichkeit hätten, einen verderblichen Zauber über das ganze 
Volk zu legen. Manchmal bedurfte es nur einer Kleinigkeit, einen 
Wandel im Herzen eines Führers zu bewirken – eine Enttäuschung 
beim Handel in einem fernen Posten Jahre zuvor etwa oder ein kin-
disches Verlangen, irgendein Schauspiel mitanzusehen. Bei einer 
Gelegenheit erzählte ein eingeborener Vorläufer dem Vernehmen 
nach einer bestimmten Gruppe von Papua-Kriegern, dass zwei in der 
Nähe vorbeikommende weiße Reisende unsterblich seien. »Wenn 
ihr Pfeile auf sie abschießt«, so erläuterte er, »werdet ihr sehen, dass 
die Pfeile abprallen.« Begierig, dieses Phänomen der Unzerstörbar-
keit zu beobachten, schossen die Krieger eine ganze Salve von Pfeilen 
ab. Die beiden Reisenden starben an ihren Wunden.
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So zogen es Stan und Bruno vor, plötzlich und unangemeldet in 
Erscheinung zu treten. Die Entscheidung wurde ihnen jedoch aus 
der Hand genommen, denn am letzten Abend ihres Abstiegs vom 
Mugwi-Pass entschlüpfte Emeroho, ihr Yali-Führer, um seine Leute 
zu warnen.

»Wir setzten«, schrieb Stan später, »unseren Weg den Berg hinab 
in schier endlosem Nebel fort, an torfschwarzen Sümpfen vorbei 
und durch moosbehangenen, tropfenden Wald. Unsere Träger, die 
von der unnatürlichen Stille verschreckt waren, schritten geräusch-
los im Gänsemarsch zwischen verschlungenen, moosbewachsenen 
Bäumen hindurch. Um Mittag hoben sich die Wolken und gaben 
den Blick auf das Land unter uns frei. Um 14.30 Uhr traten wir aus 
dem Wald heraus.«

Die vier Scheiterhaufen waren aufgeschichtet. Klagende Angehörige 
trugen die zerfetzten, blutverschmierten Leichen der unglücklichen 
Kopai und ihrer drei Freundinnen vom hoch gelegenen Balinga-
Kamm herab. Inzwischen veranstalteten über dem Heluk drüben 
Schwärme von Yabi-Männern im Verein mit ihren Verbündeten 
von Kobak ein Freudengeheul und höhnten die Trauernden, ja sie 
forderten sie sogar heraus, doch über den Fluss zu kommen und 
Rache zu nehmen. Aber die Bewohner von Balinga waren natürlich 
nicht so töricht. Sie sprachen nur in ihren Herzen: »Eure Freude 
wird von kurzer Dauer sein, o ihr Feinde! Denn die Zeit wird kom-
men, da werden wir oben auf dem Berge sein und ihr im Tal.«

Eine beliebte und besonders verletzende Herausforderung der 
Yabi war: »Warum all das zarte Fleisch verbrennen? Ihr Narren! 
Bringt es her, wir werden es für euch ›entsorgen‹!«

Behutsam legten die Trauernden die vier Frauen auf ihr letztes 
Bett aus knorrigem Knüppelholz und entzündeten dann das Feuer 
unter ihnen. Ein Windstoß wirbelte den Rauch von den vier Schei-
terhaufen hoch. Das Tempo der Klage steigerte sich mit dem Stak-
kato der knisternden Flammen. Verwandte, die weinten und sich 
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die Tränen vom Gesicht wischten, schoben heraushängende Hände 
und Füße zurück in die Flammen. Andere nahmen die Kinder, die 
durch den Totschlag mutterlos zurückblieben, in die Arme und ver-
suchten ihnen zu erklären, warum es für ihre Mütter notwendig 
war, verbrannt zu werden.

Während die Kleinen vor Entsetzen schrien, lösten sich ihre 
Mütter in Rauch und Flammen auf. Diejenigen, die schon alt 
genug waren, die Vorgänge zu verstehen, hielten sich die Ohren zu, 
um das entsetzlich laute Zischen nicht zu hören.

Hoch oben kauerte ein alter Mann aus Balinga auf einer Stein-
mauer und beobachtete die Verbrennung. Plötzlich veranlasste ihn 
ein Ruf hinter ihm, sich umzudrehen. Ein Junge –  Emeroho  – 
näherte sich rasch vom Mugwi-Pass her.

In knappen Worten teilte Emeroho dem alten Mann seine Neu-
igkeit mit: »Duongs steigen vom Mugwi-Pass herunter!«

Duong war Emerohos verstümmelte Form von tuan, einem indo-
nesischen Wort des Dani-Stammes, das zur Bezeichnung von Euro-
päern gebraucht wurde. Emeroho hatte das Wort in Hetigima 
gelernt.

Ehe der alte Mann fragen konnte, was ein duong sei, eilte 
Emeroho an ihm vorbei, darauf bedacht, seine eigenen Leute tal-
abwärts in Hwim und Sivimu zu warnen.

Duong? Der alte Mann dachte nach und versuchte sich zu er -
innern, ob er das Wort schon einmal gehört habe. Mit verwirr-
tem Kopfschütteln erhob er sich und stolperte unsicher den Hügel 
hinab bis zum Verbrennungsort. Er platzte mitten unter die Trau-
ernden, deutete mit seinem Spazierstock zum Mugwi hinauf und 
wiederholte Emerohos Warnung: »Duongs steigen vom Mugwi 
herab!«

Ton um Ton ebbte der Tumult von hundert gemischten Trauer-
gesängen ab. Dann herrschte plötzlich Stille mit Ausnahme des 
ersterbenden Knackens der vier Verbrennungsfeuer und dem fernen 
Geschrei von Yabi und Kobak.
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»Duongs steigen vom Mugwi herab!«, wiederholte der alte Mann. 
»Was um alles in der Welt sind duongs?«, fragte einer.

»Duongs sind Geister in Menschengestalt!«, rief eine gebieteri-
sche Stimme vom Rand der Menge her. Alle drehten sich um, als 
ein hochgewachsener junger Mann mit Namen Suwi sich erhob. 
Suwi war ebenfalls jenseits des Mugwi gewesen und hatte Dani-
Krieger aufgeregt über seltsame Wesen schwatzen hören, die neuer-
dings durch das Balim-Tal nach Hetigima gekommen wären.

Währenddessen wurden die Angehörigen der vier erschlagenen 
Frauen ungeduldig über diese alberne Unterbrechung der Bestat-
tung ihrer Lieben.

»Geht und seht, ob es wahr ist!«, befahlen sie. So machten sich 
Suwi und seine Freunde sofort auf zum Mugwi. Hinter ihnen klang 
die Klage um die Toten von Neuem auf. Es dauerte nicht lange, und 
die meisten hatten die geheimnisvolle Ankündigung des alten Man-
nes vergessen. Nach einigen Stunden, als die Priester die Versorgung 
der Asche beendet hatten, wurden sie heftig daran erinnert.

Denn plötzlich brach unter den Feinden über dem Heluk drü-
ben eine seltsame Unruhe aus. Von ihrer Position aus konnten sie 
über den Felsen hinübersehen, unter dem sich die Trauernden von 
Balinga versammelt hatten. Sie zeigten alle auf irgendetwas in Rich-
tung des Mugwi.

Eine weitere Warnung war überflüssig. Die Trauernden zer-
streuten sich. Frauen und Kinder eilten den Hügel hinauf und ver-
schwanden in winzigen homias wie Kaninchen im Bau. Männer und 
Jugendliche vergaßen ihren Kummer, schwärmten den Berg hinauf 
und stellten sich der abgelegenen Dorfmauer entlang mit schussbe-
reiten Waffen auf.

Eine Erscheinung mit australischem Schlapphut, so stand Stan 
breitbeinig, mit auf den Hüften aufgestützten Fäusten und blickte 
furchtlos auf die Kammlinie, die sich plötzlich mit bewaffneten 
Kriegern verdunkelte. Neben ihm erwartete ein blass gewordener 
Suwi – der anstelle von Emeroho neu als Führer verpflichtet wor-
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den war und noch schwankte, ob er nun privilegiert oder verdammt 
war  – den nächsten unfassbaren Einfall seines »übernatürlichen« 
Arbeitgebers. Mit einem Gebet im Herzen und Adrenalin im Blut, 
streckte Stan seine Hände mit der Handfläche nach oben als Zei-
chen des Friedens aus und schritt kühn direkt auf die am nächsten 
stehenden Krieger zu.

Unter den Männern von Balinga brach verwirrtes Geschrei 
aus. Stan kam gerade auf sie zu, leichtfüßig und energisch, als 
spiele er hier den Merkur für den »Jupiter« Bruno (vgl. Apostel-
geschichte 14,11-12)! Junge Männer mit nicht viel Willensstärke ent-
schlüpften in ein Versteck. Nur die Tapfersten wagten es, angesichts 
seines Näherkommens stehenzubleiben, und selbst sie zitterten!

»Nakni! Meine Väter!«, rief Stan und benutzte einen Ausdruck, 
den er von Emeroho gelernt hatte. Plötzlich fand Suwi seine Sprache 
wieder und tat sein Bestes, das Unerklärliche zu erklären. Die Män-
ner von Balinga, die Suwi als einen der Ihren erkannten, kamen all-
mählich näher. Der erste Kontakt war hergestellt! Stan schrieb spä-
ter über diesen Augenblick in seinem typisch romantischen Stil:

»Wir waren in das vergessene Tal gelangt. Unsere Reise war zu 
Ende. Unsere Aufgabe hatte begonnen!«

Danach stiegen Stan und Bruno an Balinga vorbei zum Heluk 
hinab. Sie wollten den ersten der beiden ins Auge gefassten Plätze 
für Landebahnen vermessen, der dahinter lag, auf einem sanften 
Abhang unterhalb des vorstehenden Bogens von Yabi. Um eine 
Talbiegung bemerkten sie Krieger aus Yabi und Kobak, die sich in 
voller Bewaffnung am anderen Ufer aufreihten. Die Männer von 
Balinga drängten sich inzwischen hinter Stan, Bruno und ihren Trä-
gern den Hügel hinab und schrien aus vollem Hals.

Die Balinga-Krieger wollten natürlich den Eindruck ver mitteln, 
als seien diese Fremdlinge gekommen, sich mit Balinga zu ver-
bünden und nun eine breit angelegte Strafexpedition gegen Yabi 
und Kobak durchzuführen, vermutlich zusammen mit einer furcht-
erregenden übernatürlichen Macht!
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Soweit die Krieger von Yabi und Kobak erkennen konnten, 
schien dies der Wahrheit zu entsprechen. Unsicherheit breitete sich 
in ihren Reihen aus, doch sie waren bereit, auszuhalten. Kriegsge-
schrei erscholl. Pfeile wurden angelegt, und die Bogen aus schwar-
zem Palmholz waren schussbereit gespannt.

Stan und Bruno hatten selbstverständlich keine Ahnung, in wel-
che politische Situation sie hineingeraten waren. Eines aber war 
klar – die Krieger jenseits des Flusses warnten sie, nicht hinüber-
zugehen. Dies war natürlich eine Herausforderung, und für Stan-
ley Albert Dale gab es nur eine Antwort auf eine Herausforderung: 
sie anzunehmen.

»Ganz recht, Kameraden!«, brüllte er, »ich werde euch auf euren 
Bluff Antwort geben!«

Stan schritt mutig auf die Yabi-Kobak-Horde zu. Bruno, Suwi 
und die fünf Danis sahen ebenso wie die Schar der Balinga-Krie-
ger voll Erstaunen zu. Immerhin waren es ja die letzteren, die bluff-
ten! Balinga wollte nicht wirklich, dass die Fremden einen offenen 
Angriff führten, sie hofften lediglich, dass der bloße Anschein eines 
Angriffs die Feinde zur Flucht bewegen könnte!

Um seinen Herausforderern nahezukommen, überquerte Stan 
den Zufluss, der vom Mugwi herabfloss, auf einer niedrig gespann-
ten Yali-Hängebrücke. Dann ging er über einen niedrigen Kamm 
auf den schäumenden Heluk zu. Hier gab es keine Brücke, denn 
hier war der Rand des feindlichen Territoriums. Stan schätzte den 
Fluss niedrig genug zum Durchwaten. Er stürzte sich in das weiße 
Wasser, direkt unter den Bogen der hochgradig erregten Yabi- und 
Kobak-Krieger.

Brunos Herz sank, als er verzweifelt für Stans Sicherheit betete. 
Stan war nun völlig außerhalb der Reichweite menschlicher Hilfe.

Der Hang auf der Balinga-Seite wurde zu einer riesigen Arena. 
Angsterfüllte Zuschauer strömten herbei, um zu sehen, wie der 
einsame Märtyrer voranschritt, um die Löwen an der Mähne zu 
packen!
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Stan, der bis an die Hüften im wirbelnden Wasser watete, blickte 
auf die Feinde von Yabi und Kobak. Einige hielten bereits den 
Bogen angelegt, andere winkten mit den Armen eine letzte War-
nung: »Geh zurück!«

»Zurückgehen?«, überlegte Stan. »Tut mir leid, Kameraden – es 
ist zu spät für mich, zurückzugehen, achtzehn Jahre zu spät! Ich bin 
nicht den ganzen Weg hierhergekommen, um auf das Geheiß von 
Menschen zurückzuweichen.«

Er watete weiter. Die Strömung war stärker, als er erwartet hatte, 
und er wandte den Blick von seinen Gegnern am anderen Ufer ab, 
um einen sicheren Weg zu finden.

Die Männer aus Yabi und Kobak, die auf Stan niederblickten, 
waren wie vom Donner gerührt. Was für ein Mensch ist das, so 
fragten sie sich, der allein und unbewaffnet (denn sie hatten keine 
Ahnung, dass der über seine Schulter geschlungene »Stock« eine 
Waffe war) weiterging und sich der Gnade oder Ungnade von Män-
nern aussetzte, die auf hohem Grund standen?

Er sah ohne Zweifel nicht verrückt oder von Dämonen be sessen 
aus. Sein Gesicht strahlte eher die Zuversicht eines Priesters aus, 
der einen Streit schlichtete. Gleichzeitig erkannten mehrere Yabi-
Männer die Wahrheit. Der Fremde kam nicht als Verbündeter von 
Balinga auf sie zu, sondern als neutraler Agent, der den Wunsch 
hatte, sich mit beiden Seiten des Tales gut zu stellen.

»Tötet ihn nicht!«, rief einer. Die Bogensehnen entspannten sich.
Stan schrieb später: »Als ich das Ufer erreichte, waren die meis-

ten der Männer verschwunden! Die übrigen schienen entschlossen, 
sich freundlich zu verhalten.«

Bruno, Suwi und die anderen sahen, dass Stan ihnen winkte, 
ihm zu folgen. Mit einem Seufzer der Erleichterung überquerten 
sie den Fluss und gesellten sich zu Stan. Am Rand eines breiten 
Abhangs unterhalb der Siedlung Yabi, der zwischen dem Heluk und 
einem seiner östlichen Nebenflüsse eingebettet lag, schlugen sie ihr 
Lager auf.



169

»Suwi sagt, diese zwei Dörfer auf beiden Seiten von uns seien 
im Krieg«, vertraute einer der Dani Stan an. »Deshalb sind die 
Balinga-Männer so ängstlich, zu unserem Lager herüberzukom-
men.«

»Wir werden uns morgen darum kümmern«, erwiderte Stan. 

»Suwi!«
Suwi kam angerannt.
»Geh und sag den Kriegshäuptlingen deines Dorfes – Balinga – 

und von Yabi dort oben, sie sollen hier in unser Lager kommen und 
Frieden schließen!«

Als Stans Worte sich durch die Dani-Sprache vom Swart-Tal in 
den Mugwi-Dialekt und schließlich in Suwis Verstand umgesetzt 
hatten, war Suwi perplex. Er? Ein bloßer Jüngling? Er sollte einen 
Befehl an seine eigenen Eltern und an seine Feinde überbringen, 
einen Krieg zu beenden, der schon so lange gedauert hatte, dass er 
praktisch zu einer Lebensform geworden war? Was glaubte dieser 
grünäugige Fremde eigentlich, wer er sei?

Aber ein Blick dieses grünäugigen Fremden überzeugte Suwi, 
dass er keine andere Wahl hatte. Welch eine unglaubliche Autorität 
lag in diesem Blick!

Was soll ich sagen? Wie kann ich sie überreden? wollte er fra-
gen. Aber die Worte gelangten nie bis zu Stan. Als er sah, wie Suwi 
zögerte, packte Stan ihn mit festem Griff an den Schultern, drehte 
ihn um und schickte ihn energisch auf den Weg.

Irgendwie brachte Suwi es fertig, mit Herzklopfen bis zum Hals 
weiterzugehen, immer weiter den gefürchteten Abhang nach Yabi 
hinauf, selbst innerhalb von Schussweite eines Pfeiles. Wild aus-
sehende Männer kamen ihm entgegen mit einem leichten Grinsen 
im Gesicht. Schnell sprudelte Suwi seine Botschaft heraus:

»Die Fremdlinge sind Geister, die duongs genannt werden. 
Immer wenn duongs in ein Tal kommen, muss jeder im Tal auf-
hören zu kämpfen!«
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Sar und Ongolek, Nindiks Vater und Mutter

Nindik und ihre 
Freundinnen  
erfahren nie etwas 
über heilige Dinge.



Nindik kletterte auf eine Mauer des Dorfes und blickte suchend auf einen Hang mit  
auf gehäufelten Yams-Feldern, wo Ongolek meist ihrer Gartenarbeit nachging.

»Ich glaube, meine Berufung  
ist bei diesen Bergstämmen«,  

hatte Bruno gesagt.

Der einzige Yali, der bis zum Ende 
der Reise blieb, war Yekwara.
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Die Krieger rasselten mit ihren Bogen und verfielen in einen  
wilden Tanz, »siruruk« genannt.

Zwischen den beiden Dörfern stand das »kembu-vam« auf dem Hügel Yarino, 
Stans zukünftiger Landebahn.
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Das Flugzeuge schwebte ins Blickfeld, 
überflog den Hügel Yarino und rollte auf 

dem ehemaligen Sumpf glatt aus.

Sorgfältig spannte Libeng seinen Bogen.

Zu Suwis Überraschung schien etwas von der Autorität dieses 
grünäugigen Fremden in seine eigenen Worte eingeflossen zu sein 
und Bedeutung zu gewinnen, als er fortfuhr: »Nun, da diese duongs 
angekommen sind, befehlen sie uns allen, Frieden zu schließen. Ihr 
sollt herunterkommen in ihr Lager und die nötigen Vorbereitun-
gen treffen!«

Wie um Suwis Worte zu unterstreichen, fegte Bob Johannsons 
gelbe Cessna erneut vom Mugwi-Pass herab und schraubte sich 
rasch in das Tal herunter, geleitet von zwei Signalfeuern, die Bruno 
und die Dani-Träger angezündet hatten. Johannson ging angesichts 
der drohenden Bergrücken in eine enge Kurve, und für einen kur-



174

zen Augenblick konnten Stan und Bruno einen Blick des RBMU-
Kollegen David Martin erhaschen, der energisch Bündel mit Vor-
räten und Werkzeug aus einer Öffnung des Flug zeuges stieß.

Krach!
Ein Zwanzig-Liter-Kanister mit Brennstoff schlug im rechten 

Winkel auf einen tischgroßen Felsblock auf und ließ eine dramati-
sche Flammensäule aufschießen.

»Seht!« Suwi deutete schaudernd hin. »Wir müssen heute Frie-
den schließen!«

»Erstaunlich!«, stimmten die Yabi-Männer zu. »Wir werden zu 
unseren Verbündeten schicken und euch heute dort unten treffen.«

Suwi kehrte grinsend den Hügel hinab zurück. Wirklich erstaun-
lich, was man zuwege bringen kann mit ein wenig Hilfe von einem 
duong oder zweien!

Nun musste er seine eigenen Ältesten in Balinga überreden.
Stan und Bruno waren nicht die Männer, die Zeit verloren. Sie 

durchkämmten das ganze zu Yabi gehörende Plateau und schritten 
jeden Winkel ab, der eventuell als Platz für eine Landebahn dienen 
konnte. Sie kamen, bald zu der Überzeugung, dass es unmöglich 
war, die Mindestlänge zu erhalten, die von den Missionspiloten für 
ihre einmotorige Maschine gebraucht wurde.

»Also kommt nur der andere Platz unten im Tal infrage«, be -
merkte Stan und erinnerte sich an die Schlüsse, die sie aus ihrer 
Luft inspektion gezogen hatten.

»Sieh mal, Stan!« Bruno deutete auf die Hänge unterhalb Yabis 
hoch gelegener Position. Bewaffnete Yali-Männer strömten von 
dort herab.

»Hier kommen noch mehr von dieser Seite«, fügte Stan hinzu 
und deutete auf einen gleichfalls gutbewaffneten Schwarm von 
Männern aus Kobak, die aus Südosten niederstiegen.

»Und dort kommen die von Suwi geführten Männer von 
Balinga«, steuerte ein Dani in seiner eigenen Sprache bei. »Unsere 
Friedensbemühungen müssen wohl Erfolg haben, Bruno«, meinte 
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Stan ruhig, »sonst entspinnt sich hier, wo wir stehen, ein entsetz-
licher Kampf.«

Bruno betete, als Stan vorging, um die Krieger zu treffen.
Die Männer von Balinga und ihre Verbündeten überquerten im 

Vertrauen auf den friedlichen Kontakt mit den duongs vom Vortag 
als Erste den Fluss und bauten sich hinter Stans und Brunos Lager 
auf. Die Horde aus Yabi und Kobak, die sich nicht so sicher war, 
hielt Abstand und hockte sich auf den Felskanten entlang wie auf 
Zaunstaketen nieder. Des Öfteren riefen sie sich über die Schluch-
ten hinweg Wörter zu mit seltsam gellenden Schreien. »Wie Din-
gos30«, kommentierte Stan. Schließlich kamen einige würdige, mit 
Federn geschmückte Heerführer von Yabi und Kobak herab. Stan 
fragte durch Suwi schroff, ob sie bereit seien, mit Balinga Frieden 
zu schließen. Sein Tonfall ließ erkennen, dass ihnen keine andere 
Wahl blieb. Aber Tausende von Yali zweifelten ebenso wie Bruno, 
dass dieser kleine Fremdling, der noch nicht einmal Sprache und 
Sitten der Yali kannte, so überzeugte Feinde wie die beiden gegne-
rischen Bündnisse des Heluk-Tales überreden konnte, Frieden zu 
schließen. Zumindest nicht innerhalb seiner ersten vierundzwanzig 
Stunden im Tal!

Stan ließ sich mit den alten Kriegshäuptlingen von Yabi und 
Kobak in eine kurze, aber äußerst lebhafte Diskussion ein, wobei 
ihm der junge Suwi als Dolmetscher diente. Das war an sich schon 
eine schwierige Operation, denn Stan beherrschte nur einige Dut-
zend Dani-Begriffe, um seine Gedanken durch die Danis an Suwi 
zu übermitteln, aber diese Begriffe gebrauchte er mit erstaunlicher 
Energie. Suwi übersetzte ebenfalls mit bewegendem Eifer. Die alten 
Kriegshäuptlinge antworteten, als sei ein Friedensschluss genau das, 
was sie schon die ganze Zeit vorhatten.

Die Führer von Balinga stimmten gleichfalls zu, als hätten 
sie keine andere Wahl, obgleich normalerweise gerade sie Zeit 

30 Dingos sind in Australien lebende verwilderte Haushunde.
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gewünscht hätten, um zuerst die zuletzt erlittene Scharte auszuwet-
zen. Aber irgendwie versetzte sie der Schock von Stans und Brunos 
scheinbar außerirdischer Anwesenheit in die Lage, ihr Kriegspro-
blem in einem neuen Licht zu sehen. Schließlich musste sich eine 
Seite mit einer geringeren Zahl von Opfern zufriedengeben, wenn 
je Frieden geschlossen werden sollte. Zur Abwechslung wäre es auch 
einmal ganz angenehm, ohne Angst vor einem Hinterhalt in seinem 
Garten zu arbeiten. Auf jeden Fall schien es sehr wahrscheinlich, 
dass diese beiden seltsamen Wesen Geister waren, deren Befehl man 
sich nicht widersetzen durfte!

Mit einer überwältigenden Fanfare von Geschrei und Reden tra-
fen die Kriegshäuptlinge von Balinga, Yabi und Kobak auf dem 
nunmehr neutralen Boden von Stans und Brunos Lager zusammen. 
Mit einem überwältigenden Ausbruch an Gefühlen legten sie zuerst 
die Waffen nieder und fassten sich dann an den Armen; fast wein-
ten sie vor gegenseitiger Vergebensbereitschaft.

Bruno war erstaunt. Hunderte junger Yali-Krieger, die in dich-
ten Reihen auf den aufeinanderfolgenden Rücken der umgebenden 
Hügel hockten, trauten kaum ihren Augen. Zum ersten Mal däm-
merte ihnen etwas davon, dass eine geistige Macht von hoher Über-
zeugungskraft in ihr Tal getreten war.

Bis zum frühen Nachmittag hatten sich die Kriegshäuptlinge 
der östlichen und westlichen Seite des nördlichen Talabschnittes 
zerstreut, um einen gegenseitigen Austausch von »Friedensschwei-
nen« vorzubereiten – die gültige Yali-Form, ein neues Friedensab-
kommen als formellen Vertrag zu besiegeln. Wildes Freudengeschrei 
brach nun los, als die jüngeren Krieger auf beiden Seiten den Füh-
rern in ihre Dörfer oben auf den Hügeln zurückfolgten.

»Bruno«, sinnierte Stan, »dieser Friedensvertrag wurde an einem 
Tag bewerkstelligt.« Dann fügte er bedeutungsvoll hinzu: »Es hätte 
auch Jahre dauern können!«

Bruno erwog Stans Standpunkt: Einige Probleme vermindern 
sich im Verhältnis zum Unternehmungsgeist – nicht notwendiger-
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weise zum überlegenen Können oder Wissen – derer, die sie anpa-
cken. Oder sie nehmen zu im Verhältnis zur Furchtsamkeit derer, 
denen es an Wagemut fehlt. Einige Probleme, überlegte Bruno, aber 
vielleicht nicht alle.

Noch immer voll Erstaunen über Stans äußerste Furchtlosig-
keit diesen unbekannten, unberechenbaren Menschen gegenüber, 
durchdachte Bruno sorgfältig die Möglichkeiten für die Zukunft. 
Die Arbeit mit einem so kühnen Kollegen unter solch kriegerischen 
Menschen würde sicherlich nicht langweilig werden! Sie könnte sich 
auch als gefährlich erweisen. Trotzdem hielt Bruno an seiner Ver-
pflichtung fest, die Missionsarbeit mit Stan zu teilen. Taktvoll ver-
suchte er, Stan nahezulegen, dass vielleicht ein wenig mehr Vorsicht 
ratsam sei, bis sie beide die Yali-Sprache etwas besser verstünden.

Aber Stan erwiderte: »Unter solchen Menschen, Bruno, ist ein 
kühnes Auftreten und eine feste Hand stets die sicherste Politik!« 
Bruno entgegnete nichts, und zusammen machten sie sich an ihr 
Mittagsmahl.

Nach dem Essen erhob sich Stan und blickte angestrengt talab-
wärts. »Während du auf unsere Sachen aufpasst, Bruno, werde ich 
mal eben da hinuntergehen und diesen anderen Platz für eine Lan-
debahn in Augenschein nehmen. Ich lasse dir solange die Flinte da.«

Bruno, selbst ein unermüdlicher Wanderer, war erstaunt über 
Stans Energie. Dieser langerträumte Zutritt zum »vergessenen Tal« 
schien ihn mit göttlicher Kraft  –  und mit Freude aufgeladen zu 
haben! Bis zum Einbruch der Dunkelheit waren es nur noch vier 
Stunden, und die für den Fußmarsch benötigte Zeit kannten sie 
nicht, doch Stan war mit einem Satz fort; er platschte durch den 
Heluk zurück und schritt auf einem Fußpfad talabwärts so rasch 
aus, dass der Yali-Teenager Suwi kaum als Führer vor ihm Schritt 
halten konnte. Ein Dani mit Namen Wandawak folgte Stan als 
Gehilfe. Stan eilte an den Aschenhaufen der vier Verbrennungsfeuer 
vorbei, ohne sie wahrzunehmen. Er hielt an, um die Lage des Lan-
des zu prüfen.



178

»Wie nennt man dieses Gebiet talabwärts, zu dem wir gehen?«, 
fragte er Suwi in gebrochenem Dani.

Da sie in diesem Augenblick nahe bei Mobahai standen, der 
kwalu-Zuflucht, die vor Kurzem Sunahan das Leben gerettet hatte, 
entschied Suwi, das Gebiet weiter unten im Tal mit dem Namen sei-
ner eigenen entsprechenden kwalu-Zuflucht zu benennen – Ninia, 
wo die kleine Nindik sich verlaufen hatte.

»Du kannst es ›Ninia‹ nennen«, erwiderte er.
»Ninia«, wiederholte Stan und prägte sich den Namen ein. Von 

Neuem machte er sich mit raschen, stetigen Schritten auf den Weg. 
Siedlung um Siedlung aufschreckend, erreichte Stan mit einer 
immer größer werdenden Menge von Begleitern schließlich einen 
Bergkamm nahe dem verborgenen Wasserfall der Kinder. Als sich 
die Nachricht von seinem Kommen durch das Gebiet von Sivimu 
verbreitete, jagten Yali-Männer ihre Frauen und kleinen Kinder auf 
Seitenwegen in den Wald. »Wenn ihr ihn auch nur anseht, müssen 
wir euch vielleicht Schweineblut in die Augen reiben oder euch viel-
leicht sogar töten!«, warnten sie. Das war genug. Frauen und Kin-
der flohen in höchster, aus Schrecken geborener Geschwindigkeit. 
Stan sah auf seinem ganzen Weg nicht eine einzige Frau oder ein 
kleines Kind. Von der wispernden Stimme des Wasserfalls angezo-
gen, kühlte er sich zuerst die Brauen mit einem Guss klaren, kalten 
Wassers und folgte dann dem Pfad hinaus auf den riesigen Felsen, 
von dem aus man Sivimu und Hwim und den dazwischenliegenden 
Hügel Yarino überblickte.

Er sah hinunter. Das Dorf Sivimu lenkte als Erstes seine Auf-
merksamkeit auf sich. Seine wahllos verstreuten Hütten lagen auf 
einem Kamm zur Linken Stans hingebreitet. Zu seiner Rechten 
zogen sich die Häuser von Hwim in einem Bogen den Kamm eines 
höheren Hügels entlang, wie die Schuppen auf dem gepanzerten 
Rückgrat eines höckerigen Dinosauriers.

Und zwischen den beiden Dörfern …
Stan schnappte nach Luft.
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Konnte dies sein, was er und Bruno »den zukünftigen Platz einer 
Landebahn« genannt hatten? Aus einer Höhe von mehreren Hundert 
Metern in der Behaglichkeit eines weich fliegenden Flugzeugs hatte 
es tatsächlich so ausgesehen. Aber nun, da er mit seinen Füßen auf 
dem rauen Terrain stand, fragte sich Stan, ob nicht nur schiere Ein-
bildung je davon träumen konnte, hier eine Landebahn an zulegen.

Erst einmal begann das Gelände mit einer 18%igen Neigung. 
Stan hatte in anderen Teilen von Neuguinea steile Landebahnen 
gesehen, aber niemals derart steil! Zum anderen endete der 18 % ge -
neigte Abhang in einem Sumpf, den weder er noch Bruno aus der 
Luft bemerkt hatten. Hinter dem Sumpf wandelte sich das Gelände 
etwa 70 Meter weit zu einem Anstieg bis zu jenem auffälligen ein-
samen Gebäude und der umgebenden hohen Steinmauer auf der 
Spitze des Hügels.

Seltsames Bauwerk, überlegte Stan. Wahrscheinlich so eine Art 
Männerklubhaus.

Über dem Hügel drüben fiel der Hang wieder ab; soweit sich 
aus der Entfernung schätzen ließ, betrug die Neigung mindes-
tens 14 Grad. Vor dem endgültigen Absturz in die Heluk-Schlucht 
flachte sich der Abhang etwas ab – wie das Ende einer Skisprung-
schanze.

Um das Maß voll zu machen, war das Gelände auch noch mit 
etwa einem Dutzend tischgroßer Felsblöcke übersät!

Stan seufzte: »Herr, du machst es uns wirklich nicht gerade 
leicht.«

Um die Länge des Geländes zu vermessen, wickelte Stan ein Band-
maß aus, gab ein Ende Wandawak zu halten und begann dann den 
Hügel hinabzusteigen, wobei er im Gehen das Band immer wieder 
auflegte. Er umrundete den Sumpf und bewegte sich, immer noch 
messend, direkt auf die osuwa zu. Ihm entging völlig die plötzliche 
Spannung, die sich der Menge staunender Yalis bemächtigt hatte, die 
ringsum auf Bergkämmen und Hängen versammelt waren. Vor allem 
die Priester fühlten, wie sich ihr Magen vor Angst zusammenzog.



180

»Wer ist dieser Mann, wenn er ein Mann ist?«, fragte Andeng. 
»Wer kann sagen, wer oder was er ist oder von wo er kam«, er -
widerte Lisanik.

»Das Wichtigste ist, ob er den kembu-Geistern geweiht ist«, warf 
Wanla ein. »Denn wenn er nicht geweiht ist, und er überquert oder 
berührt auch nur jene Steinmauer, dann, Brüder, haben wir eine 
Pflicht zu erfüllen.« »Rasch!«, befahl Andeng und eilte den Abhang 
hinab, um Stan abzufangen.

»Was sollen wir tun?«, fragten die anderen und folgten Andeng 
unsicher.

»Wir müssen diesen jungen Mann Suwi fragen; vielleicht weiß 
er Antwort.«

Suwi sah die Priester herankommen, gefolgt von bewaffneten 
Kriegern aus Sivimu. Er kannte bereits die Fragen, die sie stellen 
wollten. Schnell lief er vor Stan hin und deutete auf einen Pfad, der 
an der heiligen Mauer vorbeiführen würde.

»Bitte, mein Vater«, flehte er. »Lass uns diesen Pfad einschlagen; 
er ist kürzer.«

»Nicht nach dort, wo ich hingehe«, antwortete Stan und fegte an 
ihm vorbei.

»Wo gehst du hin?«, fragte Suwi nervös.
»Über jene Steinmauer«, knurrte Stan und versuchte, seine Auf-

merksamkeit auf die Messarbeit zu richten.
Suwi biss sich auf die Lippe und versuchte es von Neuem: »Bitte, 

mein Vater, berühre jene Mauer nicht!«
Stan hielt mit seiner Zählung inne und wandte sich um. »Warum 

nicht?«
»Weil …« In Suwis Geist drehte sich alles. Wie konnte er es ihm 

verständlich machen? Sein Vokabular in Dani war so spärlich, und 
es war schwierig, seine Gedanken durch Wandawak, Stans Dani-
Helfer, zu übermitteln.

»Weil da ein kembu-Geist drin ist! Es ist ein schlechter Platz für 
dich!«
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»Was ist ein kembu-Geist?«, bohrte Stan nach. Denn im Swart-
Tal, wo Stan die Dani-Sprache gelernt hatte, war kembu nur der 
Name eines bestimmten Berges.

»Ein kembu-Geist ist wie ein mugwat«, antwortete der Junge und 
benutzte dabei das Dani-Wort für Geist. »Nur ist ein kembu-Geist 
ein viel mächtigerer mugwat.«

»Ein Geist, so?« Stan warf noch einen Blick auf den kembu-vam. 
Plötzlich erinnerte er sich an jenes »verwunschene« Haus seinerzeit 
in Bowral und an die trügerischen Bemühungen der Rowdys, ihn 
ängstlich zu machen.

Nun wohl, überlegte er. Wenn diese Menschen jemals von ihrer 
Furcht vor Geistern befreit werden sollen, muss ihnen jemand zei-
gen, dass es da nichts gibt, wovor man sich fürchten müsste. Die-
ser Jemand könnte sehr wohl ich sein, und jetzt ist die Zeit genau so 
günstig wie sonst wann!

Die Priester und ihre bewaffneten Begleiter eilten näher. Stan 
hatte sie noch immer nicht bemerkt.

»Um euch zu zeigen, dass ich mich nicht vor Geistern fürchte, 
überschreite ich jetzt diese Mauer. Passt auf und seht, ob mir irgend-
etwas geschieht.«

Stan wandte sich um. Er drückte seinen alten australischen 
Armeehut fest über die Ohren, schritt rasch auf die Mauer zu, und 
mit einem Dreisprung schwang er sich hinüber.

Suwi erbleichte, als Andeng, Wanla und Lisanik mit finsteren 
Gesichtern daherkamen.

»Wer ist dieser Mann?«, zischte Andeng, als er sich Suwi näherte. 
»Wurde er kembu geweiht?«

»Er  …«, begann Suwi, doch bei Andengs Frage fehlten dem 
gewandten jungen Mann zum ersten Mal die Worte. In ihm wuchs 
die Furcht, dass die Priester ihn für die Verstöße des duong zur 
Rechenschaft ziehen und auch ihn töten könnten!

»Andeng!« Wanla sprach ganz leise vor ehrfürchtiger Scheu. 
»Hast du bemerkt, wie sehr dieser Fremde …« Wanlas Kiefer mahl-
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ten unsicher, er wagte kaum, das Unglaubliche in Worte zu fas-
sen, während er mit aufgerissenen Augen unruhig auf Stan blickte: 
»… aussieht wie …«

»Aussieht wie wer?«, fragte Andeng ungeduldig.
»Wie … wie … Kugwarak!«
Andengs buschige Brauen zogen sich zusammen. Auch er sah 

Stan scharf an. Als ihn die Ähnlichkeit wie ein Hammerschlag traf, 
fuhr er auf. »Du hast recht!«, keuchte er. »Sein Kiefer, seine Nase, 
die zusammengekniffenen Augen –  selbst seine Statur. Genau wie 
Kugwarak, ehe die Krankheit ihn einschrumpfen ließ!«

Im nächsten Augenblick traf der gleiche Schock der Erkenntnis 
auch Lisanik: »Es ist unheimlich«, quiekte er. »Er hüpfte über den 
Grat und ging direkt hier herunter, ohne dass jemand ihm den Weg 
zeigen musste, als ob er genau gewusst hätte, wohin er gehen müsse. 
Als ob er früher schon hier gewesen sei.«

Keiner der Yali hatte eine Ahnung, dass dieser selbe duong die 
Lage des Geländes schon von dem brüllenden Himmelsgeist aus 
studiert hatte, der vor zehn Tagen über ihren Köpfen gekreist 
war. »Meine Brüder«, fragte Andeng, tief in Gedanken versunken: 
»Wenn dies Kugwarak ist, warum ist dann sein Haar so glatt und 
seine Haut so ohne Farbe?«

»Vielleicht«, hob Wanla an, besessen von dem Drang, die drama-
tische neue Theorie zu erweitern, die er entwickelt hatte, »als Bukni 
ihn verbrannte, schmolz das Feuer die Kräuselung aus seinem Haar 
und bleichte seine Haut weiß! Und nun, da er wieder am Leben ist, 
bleibt er so!«

»Das leuchtet ein.« Lisanik machte einen aufgeregten Luft-
sprung und schrie der Masse von Yali-Männern und -Jungen, die 
aus allen umliegenden Ortschaften herbeigeströmt waren, laut zu: 
»Unser Bruder Kugwarak ist an seinen eigenen Ort und zu dem 
kembu-vam zurückgekehrt, das er für uns vor seinem Tod wieder 
aufgebaut hat!«

Die Menge schob sich auf Stan zu, um selbst die Ähnlichkeit 
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zu prüfen  –  doch nicht zu nahe, um kein Risiko einzugehen bei 
der Begegnung mit einem Besucher von den Toten! Die Luft war 
erfüllt von einem Chor entzückter Ausrufe derer, die Kugwarak in 
der Blüte seines Lebens gekannt hatten. Sie bestätigten die erstaun-
liche Ähnlichkeit und schluckten Wanlas Erklärung für die seltsame 
Farbe seiner Haut.

Stan, der noch immer sein Bandmaß über den heiligen Boden 
neben »seinem« kembu-vam zog, hatte keine Ahnung, dass ihm 
Wanlas hervorragendes Gedächtnis für Gesichter während eben-
dieser Minuten das Leben gerettet hatte.

Doch ebenso wenig wussten die Yali, dass ihr zurückgekehr-
ter Kugwarak auf der Grundlage seiner Messungen beschloss, der 
geheiligte Bau, der seinen Namen trug, müsse in Kürze niedergeris-
sen werden, um einer neuen Art von osuwa Platz zu machen – einer 
Landebahn für ein Flugzeug!

Stan wickelte sein Bandmaß auf und rief Wandawak, sei-
nen Dani-Gehilfen, zu sich: »Sag Suwi, wir werden in zwei Tagen 
zurückkommen, um den Leuten dieses Land und diese Gebäude 
abzukaufen!«

Wandawak tat sein Bestes, um Suwi diese Mitteilung klar zu 
machen, doch bis sie zu den Ältesten der Yali durchgedrungen war, 
hatte sich das Wort »kaufen« in »fordern« gewandelt. Die Ältes-
ten nickten nur zustimmend mit den Köpfen. Natürlich mussten 
sie erwarten, dass Kugwarak sein Eigentum, das ihm zu Lebzeiten 
gehört hatte, wieder beanspruchen werde. Schließlich hatte ihn nie-
mand je dafür bezahlt.

Die Yali glaubten ebenso wie viele andere Stämme in Irian Jaya 
ohne Weiteres daran, dass die frühe Menschheit Unsterblichkeit 
besessen habe  –  symbolisiert durch eine Eidechse oder Schlange, 
doch später dem Tod zum Opfer gefallen sei – symbolisiert durch 
einen Vogel. Einige Stämme stellen den Übergang in Form eines 
Wettlaufes zwischen der Eidechse des Lebens und dem Vogel des 
Todes dar. In der Yali-Fassung verspottete der Vogel, der den Wett-
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lauf gewonnen hatte, die Menschheit, indem er sagte: »Fong! Fong! – 
Wie schlimm für euch! Wie schlimm für euch!«

Aber da der Mensch einmal die Unsterblichkeit besessen hatte, 
konnte unterstellt werden, dass er sie eines Tages wieder erlan-
gen könnte. Einige Stämme brachten diese ursprüngliche Hoff-
nung ohne Schwierigkeiten in Einklang mit der Verheißung der 
christlichen Botschaft auf eine Neuwerdung des Lebens jetzt und 
der Wiederauferstehung des Leibes später. Demzufolge hatten drei 
Stämme, die im Westen der Yali lebten, bereits mit einem großen 
Eifer auf das Evangelium angesprochen, wie er in der zweitausend-
jährigen Geschichte des Christentums vielleicht nicht seinesglei-
chen hatte.

Der Stamm der Ekari beispielsweise nannte jene alte Hoffnung 
ayi – die Rückkehr eines »goldenen Zeitalters«. Nicht lange nach-
dem die ersten Missionare die Verkündigung des Evangeliums unter 
ihnen begonnen hatten, erklärten Weise der Ekaris, dass das Evan-
gelium die Erfüllung des ayi sei.

Eine Welle der Erregung brandete durch die Ekari-Dörfer. Über 
Nacht erlangte Anwesenheit und Lehre der Missionare für die Ekari 
eine außerordentliche Bedeutung. Die Erlernung des Geheimnisses 
ihres eindeutig und betont friedlichen Lebensstils nahm alle Gedan-
ken und Geisteskräfte in Anspruch.

»Ist so etwas schon jemals in dieser Weise geschehen?«, fragten 
sich die Missionare. Der Anblick Tausender von Ekari-Gesichtern, 
die lauschend erhoben jedes einzelne Wort abnahmen, machte die 
Vorstellung leicht, dies sei das erste derartige Ereignis in der Schöp-
fung, vielleicht sogar unwiederholbar.

Aber es würde sich wiederholen. Denn ayi war eine Vorstellung, 
die auch bei anderen Stämmen bekannt war, zum Beispiel bei den 
Damal.

Mugumenday, ein Damal-Häuptling, lag im Sterben. Den, sein 
Sohn, saß neben ihm in der Düsternis eines Damal-Rundhauses.
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Der alte Mann streckte schwach seine Hand aus und berührte 
Dens Arm.

»Mein Leben lang habe ich auf hai gewartet«, krächzte Mugu-
menday. (Hai war das Damal-Wort für ayi). »Ich hoffte, hai würde 
noch vor meinem Tode kommen …« Die Berührung des alten Man-
nes wurde zu einem festen Griff. »Aber es kam nicht. Nun musst 
du, mein Sohn, an meiner Stelle wachsam sein. Sei bereit, falls hai 
während deiner Lebenszeit kommt.«

Bald darauf verbrannte Den den Leichnam seines Vaters auf einem 
Scheiterhaufen. Doch noch Jahre später erinnerte er sich. Widi-ai-
bui, ein Ekari-Händler, der bei der früheren Erweckung unter sei-
nem eigenen Volk zu Christus gefunden hatte, begleitete den Mis-
sionar Don Gibbons bei seelsorgerlichen Besuchen in Damal-Hei-
men im Ilaga-Tal. Durch sorgfältigen Gebrauch zweisprachiger 
Begriffe gelang es Don, Widi-ai-buis Zeugnis so zusagen durch Rit-
zen der Sprachbarriere der Damal hindurchzuquetschen. Die Damal 
hörten wissbegierig zu. Früher war der seltsam sprechende Ekari nur 
gekommen, um Handel zu treiben; was aber war dies?

»O mein Volk!« Den, nun ein reifer Mann, hatte sich erhoben. 
»Wie lange haben unsere Ahnen auf hai gewartet! Wie traurig ist 
mein Vater gestorben, ohne es zu sehen! Aber nun  –  versteht ihr 
nicht? – bieten uns diese weißen Freunde hai an. Und dieser Ekari 
beweist, dass es für normale Menschen wie wir ist und nicht nur für 
irgendwelche exotischen Wesen von der Welt draußen. Wir müs-
sen ihren Worten gehorchen, sonst verpassen wir die Erfüllung der 
alten Hoffnung unserer Ahnen!«

Weder Erdbeben noch Hurrikan oder Feuer vom Himmel hät-
ten einen dramatischeren Effekt auf den Geist der Damal hervor-
rufen können! Innerhalb weniger Jahre bekannten sich 80 Prozent 
der 10 000 Mitglieder des Stammes zum Evangelium und verlie-
ßen die Fetische, die sie bis zu diesem Augenblick mit einer Hierar-
chie unheilvoller Geisterwesen verbunden hatten. Krieg, Totschlag, 
Ehebruch und Diebstahl wurden nur noch erschreckende Ausnah-
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men in der freudvollen Ruhe, die nun in den Tälern der Damal ein-
zog. Selbst Krankheit und Tod wurden seltener, als die Missionare 
mit ihren Arzneien Krankheiten ausrotteten und Seuchen in wilden 
Gebieten eindämmten.

Das goldene Zeitalter war wirklich angebrochen. Die Damal 
waren »high« auf dem hai des Evangeliums !

Die Dani, politische Oberherren im Damal-Tal, waren erbost 
über den radikalen Abfall ihrer Damal-Nachbarn von »der alten 
Weise«. »Nun werden die Geister uns alle vernichten!«, prophezei-
ten sie. Als die Vernichtung ausblieb, begannen die Dani, die Logik 
hinter der Entscheidung der Damal zu untersuchen. Denn auch die 
Dani erwarteten die Erfüllung von etwas, was sie nabelan-kabelan31 
nannten – der Glaube, dass ihr Stamm eines Tages auf Krieg, Verrat 
und schwarze Magie verzichten und in einen Zustand des Geseg-
netseins mit nachfolgender Unsterblichkeit eintreten werde. Konnte 
die Botschaft, die für die Ekari ayi und für die Damal hai war, das 
nabelan-kabelan der grausamen, unberechenbaren Dani werden?

Es dauerte nicht lange. Wieder einmal bewies das Evangelium, 
dass es das war, was Gott beabsichtigt hatte – eine lebenswichtige 
Botschaft, die nicht nur die Erlösung des einzelnen Menschen (ihr 
Hauptanliegen) vermittelte, sondern auch die Erfüllung der höchs-
ten Ideale der Menschen! Unter der Verkündigung des Evangeliums 
durch die amerikanischen Missionare Gordon und Peggy Larson 
entstand unter den Dani spontan eine geistlich-kulturelle Schock-
welle. Einmal in Gang gesetzt, war sie nicht mehr aufzuhalten. Von 
ihrem Epizentrum im Ilaga-Tal breitete sie sich ostwärts aus und 
erschütterte in einem Tal nach dem anderen die Bevölkerung.

Wie ihre Mitbrüder bei den Ekari und den Damal fragten sich 
auch die jüngeren Missionare unter den Dani: »Ist es jemals schon 
auf diese Weise geschehen? Seht! Tausende von Steinzeitmenschen! 
Wie sie singen, tanzen und in Scharen herbeiströmen!« Und die 

31 Vgl. Jacques H. Teeuwen, Das Geheimnis von Nabelan Kabelan. Steinzeitmenschen begegnen Jesus 
Christus (256 S.), Bielefeld (CLV) 1997.
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Menschen fragten: »Was müssen wir tun, um die Botschaft aufzu-
nehmen, die ihr bringt?«

Die Missionare waren hierauf nicht vorbereitet. Zweitausend 
Jahre christlicher Theologie hatten sie keineswegs darauf hinge-
wiesen, dies zu erwarten! Es schien unmöglich, dass tief im Hei-
dentum verwurzelte Barbaren einen so glühenden Wunsch, das 
Evangelium aufzunehmen, an den Tag legen könnten! Von Zwei-
feln gequält, waren manche Missionare dafür, die Bewegung zu 
unterdrücken.

»Diesen ehrfurchtsvollen Ausbruch von Freude unterdrücken?«, 
entgegneten andere. »Und wenn nun Gott dahintersteht? Diese 
Bewegung abzulehnen kann nicht wiedergutzumachenden Schaden 
den anrichten! Eine Begeisterung wie diese könnte, einmal erstickt, 
vielleicht nie wieder entzündet werden.«

Die Bewegung breitete sich weiter aus. Zehntausende von 
Männern, Frauen und Kindern der Dani empfingen voll Freude 
den christlichen Glauben. Darunter waren auch die fünf Träger, 
die nun mit Stan und Bruno die Gefahren des Heluk-Tales teil-
ten. Unter Leitung von Ältesten aus den Dani wurden Hunderte 
von Gemeinden gegründet. Vielleicht erlebte keine Kultur in der 
Geschichte in so kurzer Zeit einen derartigen Wandel.

Stan und Bruno hofften verständlicherweise auf eine ähnliche 
Reaktion unter den Yali (obwohl sie die kulturellen Faktoren, wel-
che die überwältigende Reaktion unter den anderen Stämmen aus-
gelöst hatten, nur vage verstanden).

In jedem Fall war es die gleiche Erwartung von nabelan-kabe-
lan (die Yali nennen es habelal-kabelal) welche es den Yali ermög-
lichte, so bereitwillig daran zu glauben, dass sogar der eingeäscherte 
Kugwarak von den Toten auferstehen könnte. Ihnen selbst wie auch 
Stan war nicht bewusst, dass die Kraft des Evangeliums einen weite-
ren Wendepunkt in der Geschichte bringen sollte.

Ehe Stan zum Lager zurückkehrte, wandte er sich, um eine halb-
kreisförmige, ebene Terrasse in Augenschein zu nehmen, die an das 
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Gelände für die Landebahn grenzte und dem kembu-vam und sei-
ner osuwa gegenüberlag.

»Hier ist Platz für zwei Häuser«, überlegte er. »Eines für Pat und 
mich und eines für Bruno.« Schon konnte Stan im Geist die beiden 
einfach gestalteten Behausungen sowie eine Klinik, eine Schule und 
eine christliche Gemeinde erblicken, die auf der Terrasse verstreut 
und von Gärten um  geben wären.

In diesen Augenblicken erfüllte Stan ein Gefühl des Jubels. Sei-
ner Natur nach verlangte ihn danach, bis auf den Grund erprobt 
zu werden, und dieses Tal und seine Menschen versprachen durch-
aus, seine äußerste Anstrengung zu fordern. Hier, rund um diese 
winzige Terrasse im Gelände zwischen den drei hoch ge legenen 
Bergrücken sollte sich das Drama abspielen, das  –  soweit über-
haupt möglich – die Existenz von Stanley Albert Dale recht-
fertigen würde.

Schon strafften sich seine Muskeln, und sein Kinn schob sich 
vor –, denn Stan hatte eine Fähigkeit, die nur wenige besitzen, näm-
lich den Schlamm zu seinen Füßen als das zu erkennen, was er wer-
den könnte: eine Pflanzstätte der Geschichte.

Mit einem schroffen Befehl rief er Wandawak und Suwi von 
ihrer gemeinsamen Übersetzungsarbeit weg und machte sich auf 
den Weg zurück ins Lager.

Stans Tagebuch gab an diesem Abend nur schwach die Spannung 
wieder, die er während seines Erkundungsganges talabwärts unter 
den Yalis gefühlt hatte. Er schrieb: »Ich ermittelte für eine Lande-
bahn das mögliche Gelände, das wir aus der Luft gesehen hatten, 
und mit einiger Erleichterung – denn ich war völlig unbewaffnet – 
kehrte ich bei Einbruch der Dunkelheit wohlbehalten zurück.« 

»Wie sieht es aus?«, fragte Bruno.
»Teilweise ziemlich rau, Kamerad«, untertrieb Stan. »Aber we -

nigs tens ist es lang genug. Mit ein wenig Kies und drei bis vier 
Monaten harter Arbeit kann es in einen Landestreifen um gewandelt 
werden.«
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Bruno seufzte und entspannte sich. Stans Zeiteinschätzung 
beruhte natürlich auf der Mithilfe von mehreren Hundert Yalis an 
diesem Projekt. Aber wenn sie ihre Hilfe versagten …?

Während des folgenden Tages, Dienstag, 23. Mai 1961, waren 
Stan und Bruno mit dem »Friedensfest« beschäftigt, das helfen 
sollte, eine neue Beziehung zwischen Balinga, Yabi und Kobak zu 
festigen. Am 24. Mai brachen sie ihr Lager ab und zogen mithilfe 
von Trägern aus Balinga das Tal hinab nach Ninia.

Stan schrieb später: »Wir trafen in Nieselregen ein, nass, schmut-
zig und müde. Ich ließ mein Gepäck beim besten Lagerplatz fallen, 
den ich entdecken konnte, wandte mich an meinen Gefährten und 
sagte: ›Nun, Bruno, das ist’s.‹ Erst sehr viel später sagte er mir, als er 
sich auf dem Gelände umgesehen habe, sei ihm das Herz bis in die 
Stiefel gerutscht!«

Für den Augenblick jedoch schluckte Bruno seine Verzweiflung 
einfach hinunter und half, das Zelt aufzustellen. Jammern hatte kei-
nen Zweck – sie hatten schließlich keine andere Wahl! Wenn eine 
Landebahn in diesem Tal angelegt werden sollte, musste es hier sein! 
Und wenn er und Stan den großen Missionsbefehl Jesu im Heluk-
Tal erfüllen sollten  –  ohne die kostspielige Plackerei, Tonnen an 
Versorgungsgütern über den öden Mugwi-Pass zu befördern – dann 
musste unbedingt ein Landestreifen her. Wenn nicht um Stans und 
Brunos, doch um Pat und der Kinder willen. Denn es war, wie Stan 
später schrieb: »Familien können in diesen isolierten Tälern ohne 
einen Landestreifen nicht leben.«

Die Yali ihrerseits hatten nicht die leiseste Idee, was die beiden 
duongs und ihre fünf eingeborenen Helfer zu tun beabsichtigten. 
Ihre Hauptsorge galt im Moment Bruno!

Wenn der kleinere duong Kugwarak war, wer konnte dann der 
größere sein?

Wanla starrte Bruno lange und ausdauernd an. Ohne Zweifel 
war etwas Vertrautes an ihm. Wenn er sich nur erinnern könnte … 
Plötzlich dämmerte ihm die Erkenntnis: »Aber natürlich!«, rief er. 
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»Erinnert ihr euch nicht an Kugwaraks Schützling, der, den er als 
seinen Nachfolger zum Priester ausbildete? Sein Name war Marik! 
Er war groß, mit einer scharfen, spitzen Nase und blinzelnden 
Augen, gerade wie dieser Mann. Marik! Er ist es! Marik ist zusam-
men mit seinem Lehrer Kugwarak von den Toten zurückgekehrt!«

»Lass mich eine Frage stellen«, unterbrach Andeng. Wenn 
es irgendwelche Fragen gab, dann stellte sie Andeng. »Wie kom-
men Kugwarak und Marik – die nun durch die Einäscherung weiß 
geworden sind – in Verbindung mit diesen fünf anderen, die noch 
immer schwarz sind wie wirkliche Menschen?«, fuhr Andeng fort 
und deutete auf die fünf Danis, die nun eifrig damit beschäftigt 
waren, sich eine Unterkunft zu bauen.

Wanla verfiel von Neuem in tiefes Nachdenken. Er prüfte die 
Danis gründlich, und langsam, mühevoll förderte er eine Antwort 
zutage: »Vor Jahren starben fünf Männer, die mit Kugwarak in Ver-
bindung standen, hoch oben in den Bergen. Ihre Leichen wurden 
erst gefunden, als nur noch die Knochen übrig waren, sodass man 
sie nicht zu verbrennen brauchte.«

Beiden Männern kam sofort der gleiche Gedanke: Das erklärt, 
warum die fünf Helfer noch immer schwarz sind – es hat kein Ver-
brennungsfeuer gegeben, das sie weiß gebleicht hätte! Nun war alles 
so logisch, so wasserdicht, dass selbst der skeptische Andeng über-
zeugt war. Und so geschah es, dass sich diese Theorie weit verbrei-
tete und als Tatsache akzeptiert wurde. Unerwartete neue Entwick-
lungen würden jedoch in Kürze die festgeschweißten Nähte der 
Theorie fast bis zum Bersten belasten.

Von einem der höchsten Felsvorsprünge des Dorfes Hwim blickte 
der junge Emeroho gedankenvoll hinab, als Stan, Bruno und die 
fünf Helfer ihr Lager aufschlugen. Er wollte so gerne zu ihnen hin-
untergehen und sich zeigen, um zu sehen, ob sie ihm zürnten, weil 
er sie in jener letzten Nacht auf dem Mugwi verlassen hatte. Wenn 
sie ihm nicht zürnten, wollte er wieder für sie arbeiten. »Wenn du 
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daran denkst, hinunterzugehen und diesen Männern zu helfen, 
dann vergiss es!« Emerohos Vater hatte sich noch immer nicht von 
dem Schock erholt, dass sein Sohn dazu beigetragen hatte, lebende 
Tote ins Heluk-Tal zu bringen. Es war heutzutage gefährlich, seine 
Kinder über die Berge ziehen zu lassen; man konnte nie sagen, in 
welch seltsame Beziehungen sie dort verwickelt wurden!

»Aber Vater!«, protestierte der junge Mann. »Ich fürchte mich 
jetzt nicht mehr vor ihnen wie zuerst. Sie waren alle freundlich zu 
mir.«

»Wer weiß, zu welchem Zweck!«, fauchte sein Vater. »Ich will 
nichts mehr davon hören. Du wirst nicht in die Nähe dieser Männer 
gehen – wer immer sie sind! Wenn irgendetwas sich zum Schlech-
ten entwickelt, könnten die Leute dir vorwerfen, dass du sie ins Tal 
geführt hast. Du weißt, was das bedeuten könnte.«

Emeroho verstand die Warnung seines Vaters und zitterte. Daran 
hatte er nicht gedacht! Furcht erfasste ihn. Und doch, trotz seiner 
Furcht wollte er immer noch zu den duongs hinabgehen, denn er 
wusste, dass er mehr von ihnen verstand als sonst jemand im Tal, 
mehr selbst als Suwi. Er fühlte, dass diese draufgängerischen duongs 
bald alles Verständnis, das sie erhalten konnten, verzweifelt nötig 
hätten! Aber Emeroho blieb, wo er war, und gehorchte seinem 
Vater. Später vielleicht.

Bis zum nächsten Nachmittag hatten Stan und Bruno sorgfältig die 
Namen aller Eigentümer von Gärten und Behausungen registriert, 
die der Landebahn im Wege standen.

»Wir werden euch nun eine Anzahlung in Salz geben«, versprach 
Stan. »Wenn unsere Arbeit vollendet ist und der große Vogel auf die-
sen Grund aufsetzt, werden wir euch voll mit Äxten und Muschel-
schalen bezahlen.« Muscheln waren natürlich die einzige Währung, 
welche die Yali in ihrer Wirtschaft verwenden konnten. Stan war zu 
schlau, ihnen schon im Voraus volle Bezahlung zu geben, damit die 
Yali nicht später, wenn sie erst einmal die Bezahlung erhalten hat-
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ten, das Abkommen wieder rückgängig machten. Das Zahlungsver-
sprechen drang jedoch nicht durch die sprachliche Barriere der Yali. 
Wegen ihrer eigenen Annahme hinsichtlich der Identität von Stan 
und Bruno verstanden sie lediglich, dass Kugwarak und Marik und 
ihre fünf Verwandten das Land beanspruchten, das einmal das ihre 
gewesen war.

Auf dieser Grundlage nickten sie begreiflicherweise zustimmend 
und waren verblüfft, als Stan und Bruno prompt an die Eigentümer 
von Land und Behausungen eine beträchtliche Menge glänzend 
weißes Salz verteilten. Die Empfänger hatten Angst, diese Nah-
rungsgabe von zurückgekehrten Toten zu versuchen, und so stan-
den sie da und hielten das Salz verwirrt fest, bis die fünf Dani ihre 
Finger hineintauchten und das Salz an die Lippen von einem Dut-
zend und mehr Yali hielten.

Sie leckten es ab und seufzten vor Behagen, als ein ausnehmend 
feiner Geschmack ihre Zunge reizte. Nicht einmal die Salzquellen 
unter den Kalksteingipfeln der hohen Gebirgskette konnten Salz 
von derartigem Wohlgeschmack hervorbringen! Es war nicht von 
dieser Welt!

Als Stan, Bruno und die fünf Danis darangingen, die nächst-
liegenden Yali-yogwas und homias abzureißen, gab niemand be -
sonders acht. Alle leckten gierig das Salz der duongs, als ob sie nie 
zuvor richtiges Salz geschmeckt hätten und vielleicht nie wieder die-
sen Vorzug genießen würden.

Der Abbruch der örtlichen yogwas und homias machte ihren 
Bewohnern wenig Sorge, denn fast jeder Mann und jede Frau der 
Yali besaß noch eine weitere Behausung, in die sie sich zurückziehen 
konnten. Wenn nicht, dann wurden sie in der Wohnung von Ver-
wandten aufgenommen. Stan, Bruno und die Danis stellten inzwi-
schen fest, dass die mit Steinäxten behauenen Bretter der Yali von 
hervorragender Beschaffenheit waren und verwendeten sie sofort 
für den Bau neuer, größerer Wohnungen für ihren eigenen Bedarf: 
eine Hütte für die Dani, eine Hütte für Stan und Bruno und ein 
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gemeinsames Kochhaus für beide. Da Stan und Bruno noch immer 
sich in ihr Zelt zurückziehen konnten, erhielten die Behausung für 
die Dani und das Kochhaus Vorrang. Als diese beiden fertig waren, 
blieben nur noch wenige Bretter von den ehemaligen Hütten übrig.

»Das macht nichts«, sagte Stan. »Wir werden dieses Geisterhaus 
auf dem Hügel morgen niederreißen. Es muss wegen der Lande-
bahn ohnehin weichen, und es wird uns eine Menge guter, langer 
Bretter zur Fertigstellung unserer eigenen Behausungen liefern.«

Bruno und die fünf Danis wurden sehr ernst. Sie hatten bemerkt, 
dass die Yali den Hügel und seine gesamte Umgebung mit tiefem 
Respekt zu behandeln schienen. Dieser Vorschlag, schon in der ers-
ten Woche ihres Aufenthaltes im Tal ein Zentrum des Animismus 
abzubrechen, war keineswegs nach Brunos Geschmack! Wie sehr 
wünschte er, dass sie warten könnten, bis der Heilige Geist durch 
das Evangelium die Yali dazu bewog, dies selbst zu tun, wenn es 
wirklich geschehen musste! Aber Bruno behielt seine Gedanken 
für sich. Denn er hatte inzwischen gelernt, dass Stan einen äußerst 
praktischen Geist besaß; was getan werden musste, musste getan 
werden, und gegenteilige sentimentale Wünsche wurden als kin-
disch verworfen.

»Herr, du wusstest, als du dieses Tal schufst«, betete Bruno, »dass 
dieser Interessenkonflikt entstehen würde. Du hättest einen Hang 
für eine Landebahn irgendwo anders vorsehen oder die Yali daran 
hindern können, diesen Platz für ein Geisterhaus auszuwählen. Da 
du dies nicht getan hast, muss dieser Interessenkonflikt Teil deines 
Planes sein. Vielleicht willst du hierdurch dein Werk tun.« Die Danis 
erwogen inzwischen ein sehr viel näherliegendes Problem: Würden 
die Yali Gewalt anwenden, um ihr heiliges Haus zu verteidigen? Als 
erste Prüfung der Haltung, die die Yali einnehmen würden, berichte-
ten sie den Ältesten der Yali von den Plänen der duongs.

»Unser kembu-vam niederreißen?«, stöhnte Andeng. »Warum 
um alles in der Welt sollten Kugwarak und Marik das heilige Haus 
zerstören, das sie mit eigenen Händen wieder aufgebaut haben?« 
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Stille trat ein, während die anderen Priester über Andengs schwer-
wiegende Frage nachdachten.

»Vielleicht wollen sie es zuerst niederreißen und dann erneut 
aufbauen?«

»Hm …«, murmelte Andeng, »aber die Bretter sind noch nicht 
zerfallen. Warum nicht einfach das Dach ersetzen?«

Wanla schlug sich mit dem Problem herum. Wieder einmal war 
die Glaubwürdigkeit seiner großartigen Theorie auf dem Spiel! Aber 
was konnte er diesmal sagen? Plötzlich hatte er die Antwort. »Ah, 
meine Brüder!«, rief er aus. »Ich glaube, ich verstehe es! Nachdem 
Kugwarak, Marik und die fünf anderen aus der Geisterwelt zurück-
gekehrt sind, brauchen sie natürlich keine gewöhnlichen kembu-
vams oder osuwas wie wir, die wir noch sterblich sind. Sie brauchen 
eine neue Art von heiligem Ort, der ihrem neuen Zustand ent-
spricht. Zu diesem Zweck wollen sie die Bretter wieder haben.«

»Natürlich!«, rief ein anderer. »Sie wollen, dass wir unser kembu-
vam anderswohin verlegen!«

»Dann müssen wir heute Nacht all unsere heiligen Gegenstände 
aus dem kembu-vam wegholen«, meinte Andeng. »Wir werden das 
dokwi-vam in Sivimu als vorläufiges Zentrum wählen.«

Und so transportierten die Ältesten in der Nacht, als Stan, 
Bruno und die fünf Danis schliefen, mit größter Sorgfalt den gro-
ßen kembu-Stein auf seiner Rindenunterlage zu seinem neuen Auf-
bewahrungsort. Sie entfernten auch die Yali- und hwal-Fetische, die 
in ihren Netzbeuteln an den Wänden hingen. Bis zum Morgen war 
das kembu-vam leer.

»Noch etwas«, murmelte Andeng am nächsten Morgen, als Stan, 
Bruno und die Dani mit Hackmessern bewaffnet aus ihrem Unter-
schlupf kamen. »Keiner von uns sollte ihnen bei dem helfen, was sie 
vorhaben. Nur für den Fall …«, er blickte Wanla ruhig an, »nur für 
den Fall, dass sich mein Bruder geirrt hat.«

Wider Willen erschauderte Wanla. Hätte er gewusst, dass es dazu 
käme, dann hätte er es vorgezogen, weniger weise zu erscheinen.



195

»Angetreten!«, bellte Stan. Bruno, der in der niederländischen 
Armee gedient hatte, nahm Haltung an und salutierte grinsend. Die 
fünf Danis versammelten sich einfach um sie herum und prüften 
die Schneiden ihrer Hackmesser. Sie hatten dabei ein wachsames 
Auge auf die Hunderte von Yali, die nun auf den umliegenden Gra-
ten standen oder hockten, um zu beobachten, was jetzt geschah. 
Obwohl die Danis des Swart-Tales in ihrer Kultur nichts annähernd 
so Heiliges wie das kembu-vam der Yali kannten, hatten sie doch vor 
langer Zeit Gerüchte von Stämmen in anderen Tälern gehört, deren 
Sitten und Glauben weit strenger waren als ihre eigenen. Konnten 
die Yali zu diesen Stämmen gehören? Wenn ja, was könnte dann 
geschehen, wenn »Tuan Dale« den Angriff auf dieses ominös aus-
sehende Geisterhaus anführte?

Denn keiner der sieben Mitglieder der Mission hatte die 
geringste Ahnung von Wanlas eleganter Theorie, die für den Augen-
blick einen kräftigen Schutzschild über ihnen aufbaute.

Stan, der ihre Sorge spürte, blickte die fünf Helfer von der Seite 
an wie ein Feldwebel, der seine Männer vor dem Einsatz unter-
richtet: »Denkt daran!«, sagte er fest in der Dani-Sprache. »Wir 
sind nicht auf das Wort von Menschen hin in dieses Tal gekom-
men, sondern auf das Geheiß unseres Herrn Jesus Christus, der 
gesagt hat: ›Geht nun hin und macht alle Nationen zu Jüngern!‹ 
Er hat auch gesagt: ›Und siehe, ich bin bei euch alle Tage bis zur 
Vollendung des Zeitalters!‹ Das bedeutet, dass er gerade an die-
sem Ort bei uns ist, und nichts kann sich uns in den Weg stellen, 
nicht einmal der Dämon, von dem gesagt wird, er wohne in jener 
Hütte.«

Stan und Bruno wussten, dass für die Danis ebenso wie für die 
rings auf den Graten versammelten Yali Geister über jeden Zwei-
fel hinaus Wirklichkeit waren. Es wäre zwecklos gewesen, gegen 
die Existenz solcher Geister zu argumentieren. Denn für Stan und 
Bruno selbst waren die Berichte des Neuen Testaments über Dämo-
nen und deren Austreibung unbedingte Wahrheit, obwohl sie nicht 
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jede Erzählung der Eingeborenen über Dämonen für bare Münze 
nahmen. Stan fuhr fort:

»Wenn dieser Dämon weiß, was für ihn gut ist, wird er auf 
schnellstem Wege ein anderes Tal aufsuchen, ehe wir auch nur über 
diese Mauer gestiegen sind!« Und dann übersetzte er die unsterb-
liche Verheißung Jesu in die Dani-Sprache: »›Ich werde meine Ver-
sammlung bauen, und die Pforten des Hades werden sie nicht über-
wältigen‹ (Matthäus 16,18). Das gilt auch für die Steinmauern der 
Hölle!«

Bruno war wie elektrisiert, als er sah, wie die fünf Dani vor 
neuem Mut und Entschlossenheit strahlten. Es war klar, dass sie 
sogar bereit waren zu sterben, wenn es notwendig war, um dabei zu 
helfen dieses neue Tal zu gewinnen. Sie konnten niemals jene Zeit 
der Herrlichkeit in Karabaga vergessen, als ihre eigene Nacht der 
Angst der Morgendämmerung wich.

Brunos Puls hämmerte. Kein Zweifel – Stan war eine Persönlich-
keit, die viel Begeisterung auslösen konnte!

Stan und Bruno machten sich zusammen auf den Weg. Die 
Danis gingen neben ihnen. Gleichmäßig und ruhig schritten sie auf 
die osuwa zu, ein tapferes kleines »Fähnlein der sieben Aufrechten«. 
Sie konnten die Blicke aus Hunderten von Augen spüren, die ihnen 
folgten, und ein schweres Gefühl von Vorahnung  –  oder war es 
Spannung? – oder Zorn? –, das selbst die Luft im Tal gerinnen ließ.

Ohne anzuhalten überschritten sie die Mauer. Leben oder Tod, 
sie hatten eine Arbeit zu erledigen, und vor Sonnenuntergang würde 
sie beendet sein oder auch nicht.

»Nehmt zuerst das Dach ab«, befahl Stan. Die fünf Danis klet-
terten den Treppenpfosten des kembu-vam empor, schlüpften nach 
innen und krochen in das Gebälk des kegelförmigen Daches. Krach! 
Wandawak durchtrennte einen Knoten aus Palmschilf, und der 
erste der alten Pandanuswedel, schwer von erstarrtem Rauch, glitt 
zu Boden. Krach! Tuanangen, ebenfalls einer der fünf, schnitt einen 
weiteren Knoten der Bindung durch, und ein zweiter Wedel glitt 
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herab. Beide Männer konnten spüren, wie der unsichtbare Dämon 
sie in höchstem Zorn anstarrte. Sie beteten um Schutz und schwan-
gen ihre Hackmesser von Neuem. Und nochmals …

Stan und Bruno, die auf dem Boden standen, begannen die Bin-
dungen zu lösen, mit der die handbehauenen Bretter an dem kreis-
förmigen Rahmenwerk der Wand befestigt waren.

Oben auf dem Kamm eines Bergrückens in der Nähe des Zentrums 
von Sivimu hob sich Andeng groß und düster gegen die Wolken 
ab. Er schaute hinunter. Seine Muskeln zuckten unwillkürlich, als 
der Klang der Hackmesser zu ihm herüberdrang. Es war beinahe, 
als dringe das Messer in sein eigenes Fleisch ein. Hätte er nicht als 
Versicherung die Interpretation seines Bruders Wanla für diese selt-
samen Vorgänge gehabt, dann hätte er denken müssen, nicht nur 
sein eigenes Fleisch, sondern die Sehnen von Zeit und Raum selbst 
würden durchtrennt.

An einem bestimmten Punkt, als die von Kugwarak und Marik 
so sorgfältig behauenen Bretter eines nach dem anderen von der 
Tempelwand fielen, quoll Erregung fast bis zur Raserei in Andeng 
auf.

Wenn nun Wanla sich geirrt hatte?
Kaum konnte er sich zurückhalten, das Zeichen zum Angriff zu 

geben. Aber er gab es nicht. Er wartete ab. Hatte Wanla sich wirk-
lich geirrt, dann wäre es für das Volk besser, zu sehen, wie kembu 
selbst mit diesen unberechenbaren Fremdlingen umspringen würde.

In weniger als zwei Stunden war das kembu-vam bis auf die 
Grundmauern niedergerissen. Der in heiligem Schweinefett ver-
ankerte, zum Himmel weisende Pfahl, die vier Pfosten des heiligen 
Feuerplatzes, der Brettervorhang und das staubige Heiligtum dahin-
ter waren nun nichts mehr als ein Haufen Bretter, beschädigtes 
Palmschilf und die alte Dachbedeckung aus Pandanuswedeln.

Wie Andeng es befohlen hatte, half nicht ein einziger Yali bei 
diesem Zerstörungswerk. Am gleichen Nachmittag trugen die 



198

Danis alle noch brauchbaren Bretter aus der osuwa heraus auf die 
angrenzende Geländeterrasse. Dort begannen sie, eine feste recht-
eckige Hütte für Stan und Bruno zu errichten.

»Arbeit! Arbeit!«, rief Stan in seinen verlockendsten Tönen. 
»Kommt und arbeitet bei uns! Wir werden euch Kaurischalen 
bezahlen, wenn ihr Kaurischalen wollt. Oder Buschmesser. Oder 
Äxte.«

Keiner rührte sich. Andengs Verbot galt noch immer. Und so 
hockten die erhofften Helfer der Missionare einfach zu Hunderten 
auf dem bevorzugten Ausguck auf den Bergrücken und starrte wie 
ein Forum schwarzer Dämonen auf die beiden weißen Männer und 
ihre fünf Helfer hinab. Es war höchst gespenstisch, und zwar nicht 
nur für die Missionsgruppe, sondern auch für die Yali, die ihrerseits 
die Missionare und ihre Helfer als Dämonen ansahen.

Stan, der erstaunt zurückstarrte, bemerkte zu Bruno: »Da kann 
man sich nur wundern, auf was man da trifft!« Er rief von Neuem: 
»Arbeit! Arbeit! Kommt und arbeitet mit uns!«

Wiederum rührte sich keiner.
Stan erblickte eine Gruppe von Männern, die in der Nähe seines 

Lagers auf ihren Fersen hockten. Er schritt mit breitem Lächeln auf 
sie zu in der Hoffnung, ihnen eine Schaufel in die Hand drücken 
und ihnen zeigen zu können, was seiner Ansicht nach wirklich ein 
einfacher Vorgang war. Sie sprangen auf und liefen weg, wobei sie 
sich beim Rennen niederduckten.

»Das ist ein anderer Schlag, diese Yali«, murmelte Stan, als er 
zu Bruno zurückkehrte. »Dort hinten im Swart-Tal brauchte man 
nur zu sagen ›arbeitet‹, und man wurde von dem Ansturm beinahe 
zu Boden gerissen. Hier kauern sie sich nieder und rennen weg!« 
Er versuchte, sich zwei jungen Burschen zu nähern (Yekwara und 
Bengwok), die aus einer anderen Richtung zusahen, doch auch sie 
flüchteten.

Stan ließ den Blick seines grünen linken Auges über die gesamte 
gewundene, unebene Länge der 150 Meter langen Bahn strei-
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fen. Dann wandte er sich an Bruno, um mit dieser unerwarteten, 
unwahrscheinlichen Situation fertigzuwerden.

An diesem Punkt hatten Stan und Bruno die Wahl. Sie konnten 
eine kleine Hütte bauen und sich für mehrere Monate der Auf-
gabe widmen, das Vertrauen der Heluk-Yali durch Annäherung als 
»Handelspartner« zu gewinnen, eine Praxis, die von den Yali seit 
langem akzeptiert war. Sie konnten mit Dingen wie Arzneien für 
Krankheiten, die im Heluk-Gebiet umgingen, handeln. Oder sie 
konnten daran gehen, mit dem Bau der Landebahn zu beginnen im 
Vertrauen darauf, dass die Beobachter auf den Kämmen oben bald 
Mitleid bekommen, herabsteigen und helfen würden.

Der erste Weg wäre vielleicht für Bruno, der Junggeselle war, ein-
facher gewesen. Aber Stan hatte eine Frau und vier Kinder, die ihn 
brauchten. Der Bau einer Landebahn würde ihn lange genug von 
seiner Familie fernhalten. Er konnte deshalb nicht noch weitere 
Monate der Trennung verschwenden, um sich in diplomatischen 
Versuchen um halsstarrige Stammesangehörige zu bemühen. Außer-
dem ging er bereits auf die fünfundvierzig zu, und die Zeit eilte ihm 
davon.

Er traf seine Entscheidung. Jeder andere Stamm von den Paniai-
Seen ostwärts hatte den Bau von Landestreifen akzeptiert und auch 
später nicht bedauert. Sicherlich konnten die Yali keine Ausnahme 
sein, wenn das Ding nur erst in Betrieb gesetzt war. »Also, Kame-
raden!«, knurrte Stan. »Wir werden selbst anfangen und sehen, was 
passiert!« Und er drückte jedem Mann eine Schaufel in die Hand.

»Wir werden zuerst dieses stehende Gewässer an der tiefen Stelle 
trockenlegen und dann die Höhlung mit Steinbrocken von dieser 
Steinmauer auffüllen«, fügte er hinzu und deutete auf die osuwa. 
»Jeder mag seinen Platz wählen!«

Mit schwellenden Muskeln legte sich Stan eine weitere Schau-
fel über die Schulter und marschierte energisch auf den Rand des 
Sumpfes zu. Bruno und die getreuen Danis unterdrückten ein 
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Gefühl dumpfer Verzweiflung und folgten grimmig. Dann brach 
einer der Danis in lautes Geschrei aus, als befinde er sich auf dem 
Kriegspfad, und raste auf den Sumpf zu, seine Schaufel über dem 
Kopf schwenkend. Die anderen Danis und Bruno folgten dicht auf 
und schrien mit. Sie begannen an einem Ufer des Sumpfes zu gra-
ben und lachten laut vor sich hin, weil sie das Unmögliche versuch-
ten.

Selbst Stan, der selten lachte, kicherte bei dieser Gelegenheit. 
Doch innerlich kämpfte er darum, bis zum allerletzten Rest jenen 
Geist Kiplings zu mobilisieren, den er in seiner Knabenzeit gelernt 
hatte. Er brauchte ihn wie nie zuvor, um die Furcht zurückzudrän-
gen, diese seine langerträumte Mission – das, wovon er hoffte, dass 
es seine Existenz auf Erden rechtfertigen werde  –  könnte binnen 
kurzem als Narrenposse enden!

Es gab noch mehr Grund zur Furcht als Stan oder Bruno erkannten. 
Beide hatten während der vorgegangenen Monate in dem aufnahme-
bereiten Swart-Tal den Eindruck gewonnen, dass die Kulturen Nie-
derländisch-Neuguineas ziemlich leicht dazu gebracht werden könn-
ten, den Animismus zugunsten des neuen Glaubens aufzugeben. 
Hatten nicht die Ekari, Damal und die westlichen Dani zu Zehn-
tausenden das Evangelium mit offenen Armen aufgenommen?

Sicher würden sich die Yali, ein benachbartes Volk, in dieser 
Hinsicht als nicht völlig anders erweisen! Denn mit ihrer Kosme-
tik aus Schweinefett und Ruß, ihrem Putz aus Netzbeuteln, Kauri-
muschelschalen, Fellen von Beuteltieren und Federn, ihrer Nah-
rung, ihrem Penisschutz aus Kürbissen und ihren Waffen waren die 
Yali des Heluk-Gebiets den Dani des Swart-Tales zum Verwechseln 
ähnlich.

Stan und Bruno fanden auch bereits Hinweise, dass die Spra-
che der Dani und der Yali etwa so eng verwandt waren wie Eng-
lisch und Französisch! Sie bemerkten natürlich auch gewisse deut-
lich sichtbare Unterschiede: Die Dani des Swart-Tales umgaben 
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ihre Dörfer und Gärten mit Zäunen aus gespaltenen Brettern; die 
Yali errichteten Steinmauern. Die Yali-Behausungen waren klei-
ner, um in einem kälteren Klima die Wärme zu bewahren. Dagegen 
waren ihre Geisterhäuser größer. Hierin lag ein feiner Hinweis auf 
eine bedeutende grundsätzliche Verschiedenheit zwischen den Kul-
turen der Dani und der Yali – eine Verschiedenheit, die für Stans 
und Brunos Mission eine düstere Zukunft andeutete.

Denn die westlichen Dani, die auf den weniger steilen Nordab-
hängen der Schneeberge lebten, bearbeiteten ein vergleichsweise 
sanftes Terrain mit verhältnismäßig mildem Klima. Erwärmt von 
längeren Perioden des Sonnenscheins konnten die Süßkartoffel und 
Yams-Ernten der Dani in nur drei Monaten heranreifen. Die Gär-
ten konnten jahrelang brachliegen, denn geeignetes Land war reich-
lich vorhanden. Erdbeben und Erdrutsche waren selten und weni-
ger schlimm.

Daher konnten die westlichen Dani darauf vertrauen, dass die 
Natur, selbst wenn sie ihre Götter nicht auf peinlich genaue Weise 
ehrten, ihnen gnädig war wie eine gütige Mutter, die den Zorn 
eines ärgerlichen Vaters ausgleicht. Für die westlichen Dani genügte 
daher eine einzige Weihe – und noch dazu eine sehr formelle –, um 
die jungen Männer in das Wissen der Geister einzuführen. Niemals 
würden die Schamanen der westlichen Dani eine Todesstrafe für 
Verletzung religiöser Geheimnisse durch Frauen oder ungeweihte 
Kinder fordern, wenn die Dani überhaupt irgendwelche Geheim-
nisse besaßen, die sie vor Frauen und Kindern bewahrten!

Die Yali des Heluk-Gebiets waren dagegen durch ihre eigene 
geheimnisumwobene Vorgeschichte dazu verdammt, eine karge 
Existenz in einem völlig andersartigen Gelände zu fristen – den cha-
otisch aufgetürmten Südflanken der Schneeberge. Hier bauten sie 
ihre winzigen Hütten auf kalten, scharfkantigen Bergrücken und 
bearbeiteten ihre hügeligen Gärten in regendurchweichten Beeten 
aus dem Lehm der Felsklippen. Und während sie arbeiteten und 
Kriege führten, verdichteten heftige Monsunstürme, die von den 
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4000 Meter hoch aufragenden Bergwänden eingefangen wurden, 
fast täglich die Luft zu dauernden Niederschlägen, als seien sie ent-
schlossen, die Schluchten drunten solange zu überfluten, bis auch 
die letzte Spur menschlicher Besiedlung verschwand.

Doch irgendwie überlebten die Yali des Heluk-Tales ebenso wie 
ihre Nachbarn in den ähnlich feindlichen angrenzenden Tälern. Sie 
überlebten, obwohl ihre Gärten, denen die Sonne fehlte, oft zehn 
Monate brauchten, um Süßkartoffeln hervorzubringen, die nur ein 
Viertel so groß wurden wie die der Dani.

Sie überlebten sogar, obwohl sie es sich kaum leisten konn-
ten, ihre Gärten zur Regeneration brach liegen zu lassen; obwohl 
die schweren Niederschläge und Erdbeben häufig Erdrutsche aus-
lösten und Ernten vernichteten, ehe sie eingebracht werden konn-
ten; obwohl ihre Schweine, die bestenfalls Zwergwuchs er reichten, 
während der Zeiten andauernder Dunkelheit und Kälte leicht an 
Lungenentzündung starben. (Kein Wunder, dass Yali-Frauen den 
Schweinen eine Seite ihrer eigenen warmen Behausungen einräum-
ten und sie gelegentlich sogar säugten, um sie am Leben zu er -
halten!)

Die Angehörigen des Yali-Stammes hatten auf Grund dieser stän-
digen Heimsuchung durch die Elemente im Laufe der Jahrhunderte 
eine extreme Abhängigkeit von den kembu-Geistern entwickelt. 
Nach Ansicht der Yali konnten die kembu-Geister, und nur sie, die 
Natur zugunsten des Menschen niederzwingen. Der »Schutzzoll«, 
den die Geister forderten, war oft bitter schwer: häufige Schweine-
opfer, absoluter Gehorsam gegen die Fetische und unnachsichtige 
Bestrafung bei Verletzungen eines Tabus. Die Forderungen waren 
so hart und verlangten zuzeiten eine so vollständige Unterdrückung 
jeglicher menschlicher Naturtriebe, dass die Yali-Männer schon vor 
Äonen es für notwendig erachtet hatten, Frauen von allen Belangen 
der Religion auszuschließen. Wenn es darum ging, entweder den 
Geistern zu gehorchen oder einem natürlichen Instinkt, wie etwa 
der Mutterliebe, nachzugeben, dann war auf Frauen kein Verlass. 
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Die Religion der Yali war daher schon vor langer Zeit von jeglicher 
Beziehung zur weiblichen Psyche gereinigt worden, da sie anderen-
falls sehr bald die entschiedene Haltung des Mannes den Geistern 
gegenüber untergraben hätte. Die Menschen hätten dann die Hilfe 
der Geister eingebüßt, und Männer wie Frauen wären ihrem Ver-
derben ausgeliefert gewesen.

Diese Unterdrückung der religiösen Gefühle bei den Frauen 
hatte natürlich ihre Nachteile. Die Yali-Frauen, die jeder Empfin-
dung religiöser Begeisterung beraubt waren und sich nur ständig 
der gegen sie gerichteten Feindseligkeit der kembu-Geister bewusst 
waren, lebten in ständiger Depression. Es gab unter ihnen keine 
heiter lebhaften Persönlichkeiten. Ihre Selbstmordrate lag zehnmal 
höher als bei den Yali-Männern und um das Vielfache höher als bei 
ihren westlichen Gegenbildern, den Dani, die munter, fröhlich, ja, 
kühn waren!

Daher gab es weniger Yali-Frauen, die Kinder gebaren und – was 
weit mehr Sorge bereitete – die Gärten bearbeiteten!
So kam es mit der Zeit dazu, dass Religion für die Yali unlöslich 
verschmolzen war mit dem Instinkt fürs Überleben, was die Reli-
gion wirklich zu einer sehr ernsten Angelegenheit machte! Um die-
sen äußersten Ernst jeder folgenden Generation einzuprägen, ent-
wickelten sie nicht eine, sondern vier Initiationszeremonien, von 
denen jede darauf ausgerichtet war, den jungen Männern zu nehmend 
ein geschärftes Bewusstsein für religiöse Mysterien ein zuimpfen. Die 
Yali gaben ihrem uralten Gesetz – dem wene melalek – eine eindring-
liche Bedeutsamkeit, wie man sie bei gleich artigen Dogmen an derer 
Steinzeitstämme selten findet. Darüber hinaus wurde unweigerlich 
die Todesstrafe für eine Vielzahl von Verletzungen des Stammes-
gesetzes verhängt, für welche die Schamanen der west lichen Dani 
kaum mehr als eine mündliche Maßregelung vorsehen würden.

Aus diesen Gründen erschien den Yali jeder, der es wagte, ihnen 
auch nur die geringste Abweichung von ihren religiösen Traditionen 
nahezulegen, als Vorbote der Verdammnis und nicht als Prophet des 
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Heils. Wenn jemand gar die völlige Abkehr von kembu, den hei-
ligen Steinen, der osuwa und dem wene melalek predigen wollte – 
das Trauma des Entsetzens bei den Yali ließe sich nicht mit Worten 
beschreiben!

Stan und Bruno hatten nun aber die Absicht, genau das zu tun, 
ohne die Vergünstigung einer warnenden Voraussicht zu haben. 
Denn wenn je zwei Missionare tiefgehende und gründliche Über-
legungen nötig hatten, um einem ums Überleben kämpfenden, ver-
zweifelten Volk dabei zu helfen, seine Abhängigkeit von den Natur-
kräften auf eine neue Grundlage zu stellen, dann waren es Stan und 
Bruno.

Was aber war nun, beim Fehlen entscheidend wichtiger kultu-
reller Erkenntnisse, wirklich ihre Strategie?



Teil III 
Der Stützpunkt jenseits  

der Bergkämme





207

Ein einsamer Platz zum Sterben

Stan und Bruno waren beide tief beeindruckt gewesen von der 
»gewaltigen Kraft des Heiligen Geistes Gottes« (vgl. Römer 15,19), 
die Zehntausende von Ekari, Damal und westliche Dani nach weni-
ger als zehn Jahren – an manchen Orten nach nur zwei bis drei Jah-
ren – eines gezielten Missionseinsatzes zum Glauben an Jesus Chris-
tus geführt hatte.

Sie wussten auch, dass der Heilige Geist diese ungewöhn-
liche Reaktion nicht aus einem leeren Raum hervorgerufen hatte. 
Gewisse Aspekte der Stammeskulturen, zu denen auch die den 
Stämmen eigene Vorahnung gehörte, dass eines Tages die Botschaft 
von der Unsterblichkeit die Leiden der Menschen lindern werde, 
schienen die Aufgabe des Heiligen Geistes zu »vereinfachen«. Denn 
sie führte zuerst zu einer allgemeinen Umstellung im Stammesver-
halten, der später in Tausenden von Fällen eine persönliche Über-
gabe an Jesus Christus folgte.

Die meisten Missionare jedoch betrachteten zu jener Zeit den 
Beitrag der kulturellen Faktoren noch als mehr oder weniger zufäl-
lig. Sie waren der Ansicht, der Heilige Geist wolle überall das Glei-
che ohne Rücksicht darauf bewirken; die kulturellen Gegebenhei-
ten wiesen nur »zufällig« in die gleiche Richtung, so wie eine Mee-
resströmung einem Schiff weiterhelfen kann, auch wenn dieses 
Schiff genügend Kraft hätte, seinen Bestimmungsort selbst gegen 
die Strömung zu erreichen.

Diese Ansicht von der unerhörten Empfänglichkeit schien unter-
stützt zu werden durch die Tatsache, dass Missionare unter den 
Ekari-, Damal- und Dani-Stämmen die geheimnisvollen Begriffe 
von ayi, hai und nabelan-kabelan nicht im Voraus zu entdecken 
brauchten! Sie predigten einfach das Evangelium. Die Angehörigen 
der Stämme stellten selbst die Assoziation zu ihren alten Glaubens-
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vorstellungen her und reagierten entsprechend, das heißt mit explo-
sionsartiger Gewalt! Die Sammlung Tausender von Bekehrten war 
eine verhältnismäßig einfache Tätigkeit wie die Ausbeutung einer 
reichen Mine.

Bis jetzt war noch niemand auf den Gedanken gekommen, 
dass die Kulturgegebenheiten tatsächlich unabdingbare Förderer 
jener besonderen Art von Empfänglichkeit sein könnten und dass 
die Suche nach ähnlichen Berührungspunkten in anderen Kultu-
ren unter Umständen Schwierigkeiten verursachen könnte, die dem 
Schürfen tief unter Tage gleichkämen! Oder dass Missionare solche 
Faktoren einfühlsam mit dem Evangelium in Verbindung bringen 
mussten, um sonst widerspenstige Kulturen zu gewinnen!

Stan und Bruno nun wollten die Yali-Sprache gründlich lernen 
und im Verlaufe ihres täglichen Lebens die Kultur der Yali sorgfäl-
tig beobachten. Darüber hinaus betrachtete sich keiner der beiden als 
tiefschürfender Erforscher der Stammeskultur. Keiner von beiden sah 
jedenfalls eine Kannibalenkultur als vielversprechende Möglichkeit 
an, nutzbringende Inhalte für die Verkündigung des Evangeliums zu 
erhalten! Wenn solche Elemente wirklich existiert hatten, dann hatte 
sie der Fürst der Finsternis unter Ausnutzung der Jahrtausende langen 
Abwesenheit des Wortes Gottes zweifellos längst ausgerottet!

Aber sowohl Stan wie Bruno waren wohl vertraut mit einer 
Botschaft, die seit langem berühmt war als Katalysator des Erbar-
mens für menschliche Probleme – dem Evangelium! Sie vertrauten 
unbedingt darauf, dass derselbe Heilige Geist, der unter den Ekari, 
Damal und Dani die Aufnahmebereitschaft erweckt hatte, dies auch 
bei den Yali irgendwie zustande bringen werde, trotz begrenzter 
Fähigkeiten seiner Diener. Ja, er würde auch hier einen Widerhall 
bewirken in den Herzen der Hunderten von Yali, die nun schein-
bar gleichgültig zuschauten, während zwei schwitzende weiße Män-
ner und eine Handvoll Helfer versuchten, einen Sumpf und zwei 
Hügelrücken in etwas zu verwandeln, was Landebahn genannt wer-
den konnte!
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Das Vertrauen, das Stan und Bruno erfüllte, war ein uraltes, und 
es war wohlerprobt. Ohne Zweifel würde es wiederum wirken bei 
der Gewinnung des Yali-Stammes. Wirklich?

Yekwara und Bengwok, die vor Stan geflüchtet waren, als er sich 
ihnen mit Schaufeln näherte, ließen sich wieder nieder, diesmal auf 
einem etwas entfernteren Ausguck, um ihre neugierige Prüfung 
fortzusetzen.

»Hast du bemerkt, wie Vater Kugwarak lächelte, als er mit jenen 
Grabdingern auf uns zukam?«, fragte Yekwara.

»Vielleicht denkt er, dass wir seltsam aussehen!«, warf Bengwok 
ein.

»Sei vorsichtig, mein Freund! Wenn sie Geister sind, können sie 
uns vielleicht hören!«

»Ich glaube, sie müssen ganz einfach menschlich sein«, entgeg-
nete Bengwok. »Sieh mal, sie beginnen eine neue osuwa für ihren 
kembu zu machen – das bedeutet doch, dass sie noch menschlich 
sein müssen!«

Yekwara erwog Bengwoks Vorstellung. »Wenn sie eine osuwa für 
ihren kembu machen, warum verbietet Andeng uns dann, ihnen zu 
helfen? Helfen nicht all unsere Dörfer einander bei solchen Dingen? 
Sicher wird unsere Weigerung ihren kembu zornig machen.«

Nun dachte Bengwok seinerseits über den Sinn von Yekwaras 
Gedanken nach.

Yekwara fuhr fort: »Schon haben diese sieben zurückgekehr-
ten Toten den Krieg zwischen Balinga und Yabi beendet. Und nun 
heißt es, dass unsere Feinde von Kobak versuchen, mit uns Frieden 
zu schließen, damit sie unbeschadet herüberkommen und diese selt-
samen Wunder anschauen können! Diese Männer bringen Frieden 
in unser Tal – und so danken wir es ihnen!«

Die nächsten drei Tage bettelten die beiden Jungen ihre Väter 
und älteren Brüder um Erlaubnis an, den Fremden helfen zu dür-
fen. Andeng wollte nicht nachgeben. Aber schließlich stimmte 
Bengwoks älterer Bruder Dongla, ein lebhafter, höchst selbst-
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ständig denkender junger Mann, zu, dass Hilfe geleistet werden 
müsse. Dongla sprach mit seinem Freund Luliap, der ebenso wie 
ein anderer junger Mann – Aralek – beipflichtete. Alle drei igno-
rierten im Vertrauen darauf, dass kein wirklicher Bruch eines Tabus 
vorlag, kühn das Verbot Andengs und marschierten mit Bengwok 
hinunter ins Lager der weißen Männer. Natürlich erlaubte dann 
Kebel auch Yekwara, mitzumachen. Und Liakoho gestattete Foliek, 
der seinerzeit beinahe wegen der Pilzgeschichte hingerichtet wor-
den wäre, ebenfalls hinzugehen und zu arbeiten.

»Warum sollten wir nicht unseren eigenen Vorvätern helfen?«, 
riefen sie denen zu, die protestierten. Das schien eine vernünftige 
Frage. Zumindest vorerst war den Opponenten der Mund gestopft.

Stan schmunzelte, als er an die neue Mannschaft Schaufeln aus-
teilte.

»Es erinnert mich an die Zeile jenes Liedes, das du heute früh 
gesungen hast, Bruno: ›Ein edles Heer von Männern und Jungen‹!«

Vom Bergkamm Sivimu aus blickte Andeng hinab und knurrte, 
aber er unternahm nichts. Es wäre auch unter seiner Würde als 
Hohepriester gewesen, seine Herrschaft mit persönlicher Brutalität 
auszuüben. Ein Hohepriester beherrschte die Lage mit Charisma, 
kaum je durch persönliche Anwendung von Gewalt. Im Augenblick 
allerdings erwies sich das Charisma der neuen weißen Kugwarak 
und Marik als stärker als sein eigenes, sogar bei seinen beiden eige-
nen Söhnen. Das war ein schmerzhafter Stich, aber Andeng trug 
ihn ruhig. Er wollte die Aufmerksamkeit der weißen Wesen nicht 
auf sich selbst lenken – noch nicht und vielleicht niemals. Es gab 
noch zu viel Unbekanntes. Wenn irgendetwas zu unternehmen war, 
dann würden Andeng und die Hunderte von Mitpriestern es später 
tun – hinter den Kulissen. Inzwischen sollten die Jungen ruhig ihre 
Neugierde befriedigen.

Ermutigt von der etwas größeren Mannschaft und begierig, 
den Beobachtern auf den Galerien an den Hügeln zu beweisen, 
dass es auch ohne ihre Hilfe voranging, verausgabte sich Stan bis 



211

an die Grenzen seiner Leistungsfähigkeit. Am späten Nachmittag, 
als Bruno in das kleine Zelt zurückkehrte, um eine Abendmahl-
zeit zuzubereiten und den Funkkontakt mit Karubaga herzustellen, 
arbeitete Stan noch immer mit Schaufel und Hacke und schwatzte 
in den wenigen Yali-Sätzen, die er früher von Emeroho aufge-
schnappt hatte, mit Yekwara, Bengwok, Dongla, Aralek, Luliap und 
Foliek, bis die Sonne unterging und die Mannschaft sich auf den 
Heimweg machte, ihn neben dem Sumpf zurücklassend.

Er sah sich um. Der Fleck, den sie hergerichtet hatten, schien 
noch so jammervoll unbedeutend. Konnte die Aufgabe je zu Ende 
geführt werden? Plötzlich überfiel ihn Müdigkeit; er stolperte 
zurück ins Zelt, nahm einen gefüllten Teller von Bruno entgegen, 
dankte Gott und aß mit einer kleinen Zugabe von Salz (er erinnerte 
sich an diesen Rat, den er vor vielen Jahren von einem zähen Unter-
offizier bekommen hatte).

Dann rollte er sich mit einem tiefen Seufzer in seinen Schlafsack. 
Das Nächste, was er bemerkte, war, dass ihm jemand die Stiefel auf-
schnürte und auszog. Stan hob ruckartig den Kopf und sah Bruno, 
der sich über ihn beugte. Seine Gestalt hob sich ab gegen einen sel-
tenen Sternenhimmel über dem Tal.

»Ich danke dir, Bruder«, ächzte er, »ich muss vergessen haben, sie 
auszuziehen.«

Während Bruno ihm die Füße massierte, schlief Stan ein.

Kalter Regen und Nebel konnte sie ebenso wenig aufhalten wie 
sengende Sonne. Sie schufteten, den Rücken über die Schaufel 
gebeugt; in der einen Stunde wurde ihr Blick durch Schweiß, in 
der nächsten vom Regen getrübt, der ihnen an der Nase herun-
terlief. Inzwischen begannen die Yali-Beobachter auf den Hügeln, 
die unter ihren schützenden Umhängen aus Pandanuswedeln her-
vorblickten, Humor in der Situation zu entdecken. Sie entwickel-
ten eine neue Art von Wettstreit unter sich, nämlich zu sehen, wer 
den einfallsreichsten oder lustigsten Begriff für die Verbissenheit 
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des neuen weißen Kugwarak und seiner seltsam beflügelten kleinen 
Mannschaft fände.

Der junge Yekwara, der zwar begeistert war vom Gemeinschafts-
geist bei der Arbeit, klagte Bengwok gegenüber: »Wenn nur ihr 
kembu nicht gar so eine riesige osuwa verlangen würde!«

Stan und Bruno, die diese beiden jungen Männer unter den Tau-
senden von Yali sonst vielleicht nie bemerkt hätten, kannten bald 
jeden von ihnen mit Namen und behandelten sie mit besonderer 
Aufmerksamkeit. Tag um Tag fühlten sich ein oder zwei Beobach-
ter auf unerklärliche Weise bewogen, sich den Fremden mit ihrer 
freundschaftlichen Verrücktheit zuzugesellen – zur weiteren Bestür-
zung der Priester. Die Mannschaft wuchs, wenn auch langsam. 
Doch die Menge der geleisteten Arbeit nahm sich im Vergleich zu 
der noch vor ihnen liegenden aus wie die Kratzer einiger Ameisen 
im Mittelpunkt eines Sandkastens.

Sie brauchten Hilfe, und am dritten Sonntag im Tal sah es so aus, 
als sollten sie diese Hilfe bekommen. Denn an diesem Tag gelang es 
einer Horde Männer aus Dörfern des östlichen Bündnisses, angezo-
gen von Neuigkeiten über Wundergestalten ohne Penishülsen, die 
von den Toten zurückgekehrt wären und exotische Schneidewerk-
zeuge aus einer unbekannten Substanz feilhielten, endlich einen 
Friedensvertrag mit Hwim und Sivimu abzuschließen, um unbe-
schadet Zugang zu dem Gebiet zu erhalten.

Und so kamen die Totschläger und Verzehrer Selambos, um Stan 
und Bruno zu sehen. Sie kamen bis an die Zähne bewaffnet, gaben 
sich aber größte Mühe, ihren frisch versöhnten Feinden in Sivimu 
keinen Anlass zur Wiederaufnahme des Krieges zu bieten.

Sie waren große, wild aussehende Männer mit mächtigem Brust-
korb, furchterregend in ihrem Gehabe, herausgeputzt mit Eberstoß-
zähnen in der Nase, Muschelschalen und Federn und kräftig ein-
geschmiert mit altem Schweinefett. Zuerst schenkten sie Stan und 
Bruno, die den Anlass ihres Besuches bildeten, keine Aufmerksam-
keit. Stattdessen widmeten sie ihre Aufmerksamkeit ganz der dip-
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lomatischen Sorge, ihre Gastgeber, die Männer von Sivimu, Hwim 
und Ombok, angemessen zu begrüßen. Natürlich würden nach 
einer so langen Zeit des Krieges und der Entfremdung nur die liebe-
vollsten, glühendsten skatologischen (kotigen) Grüße genügen. Stan 
und Bruno hätten sich wohl grün verfärbt, wenn sie die Bedeutung 
dieser inbrünstigen Grüße verstanden hätten!

Aber als das skatologische Gemurmel, das heftige Packen an den 
Unterarmen und das zärtliche Kratzen am Kinn beendet waren, 
wandten sich alle Stan und Bruno zu, die ruhig in ihrem kleinen 
Lager saßen, alle gewaschen und rasiert und in Sonntagsruhe. »Es 
stimmt! Sie tragen keine Kürbisse!«, meinte ein Yali naserümpfend. 
»Wie kann man nur so unmännlich sein!«

Als die Menge sich um sie versammelte und sie mit furchtsam 
aufgerissenen Augen anstarrte, bemerkte Stan aus dem Mundwin-
kel heraus zu seinem sanft blickenden Gefährten: »Es ist Sonntag 
Nachmittag im Zoo von Ninia, Bruno. Nur sind es du und ich, die 
im Affenkäfig sitzen, und nicht die Schimpansen.«

Dann erhob sich Stan langsam und setzte hinzu: »Ich werde 
ihnen etwas zeigen, was noch kein Schimpanse gemacht hat!«

Mit vollendetem Selbstbewusstsein schlenderte er auf den sich 
schließenden Ring der Krieger zu, riss weit den Mund auf, nahm 
die obere und die untere Zahnprothese heraus und klapperte sie von 
Hand gegeneinander vor Hunderten von Augen, die ihren Blicken 
nicht trauten! Kaum jemals hat wohl eine einzige Tat so schnell die 
Gelassenheit aus einer Menge würdiger Gesichter gewischt! Und ist 
wohl je eine Versammlung tapferer Männer in größerer Angst aus-
einandergespritzt?!

Aber auf den Ton von Stans lautem, beruhigendem Gelächter 
verlangsamten sie ihren überstürzten Rückzug, nahmen wieder Hal-
tung an und kehrten allmählich zurück, wobei sie sich gegenseitig 
für ihre Feigheit verspotteten.

»So was, Nemek – du und wie ein erschrecktes Kind fliehen!«, 
sagte einer der Männer zu Selambos Totschläger.
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»Was soll das heißen? Ich bin nur gerannt, weil du auch gerannt 
bist!«

»Wir stürzten los wie eine Herde aufgescheuchter Schweine«, 
kicherte ein anderer. »Unter- und übereinander und in alle Rich-
tungen!«

»Wie beschämend!«, meinte ein anderer errötend. »Unsere 
Feinde hüllen sich in ihre Regenumhänge, um ihr Gelächter zu ver-
bergen. Ihr könnt die Umhänge wackeln sehen.«

»Kümmere dich nicht darum. Wahrscheinlich hat er bei ihnen 
den gleichen Trick abgezogen. Auf diesen Mann muss man aufpas-
sen. Er ist unberechenbar. Wer weiß, was für andere Tricks er noch 
in der Spitze seines Kürbisses versteckt hält.«

Selbst wenn er sie auf keine andere Weise mehr beeindruckt 
hätte – Stan war bereits zur Legende geworden.

Nachdem die Besucher Stan und Bruno etwa eine Stunde lang 
gründlich beobachtet, ihre verschiedenen Utensilien im Lager 
untersucht und damit ihre Neugierde befriedigt hatten, forderte 
Stan sie mithilfe seiner jungen Yali-Gehilfen als Dolmetscher auf, 
am nächsten Tag wiederzukommen und an der Landebahn mit-
zuarbeiten. Sie verließen ihn, noch über diesen Vorschlag disku-
tierend und über die Schulter zurückblickend, ganz erstaunt, dass 
Stan irgendwie seine Zähne wieder in seinen Mund zurückbeför-
dert hatte.

Bruno kommentierte: »Wo sonst in der Welt könnte man eine 
veritable Armee einfach damit in die Flucht schlagen, dass man 
seine falschen Zähne herausnimmt?«

Stan erwiderte: »Ich werde dir von jemand erzählen, der mich 
noch übertroffen hat – ein Missionar namens Bill, drüben in Papua-
Neuguinea. Bill hatte mehrere Hundert Stammesangehörige, die an 
einer Landebahn arbeiteten. Sooft er wegging, setzten sie sich alle 
nieder. So rief Bill nun eines Tages: Seht her! Ich gehe jetzt für eine 
Weile weg, aber ich lasse eines meiner Augen hier auf diesem Baum-
stumpf! Gesagt, getan. Bill nahm sein Glasauge heraus, legte es auf 
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den Baumstumpf mit der Pupille gegen die Arbeiter, und mit sei-
nem einen gesunden Auge marschierte er los über den Hügel. Als 
er einige Zeit später zurückkehrte, fand er die gesamte Mannschaft 
noch immer hart arbeitend und noch immer schaudernd vor!«

Die beiden Gefährten lachten leise. Sie verbrachten den Nach-
mittag in entspannter Unterhaltung, während Yali-Männer und 
-Jungen aller Altersstufen rings auf Klippen und Felsen saßen und 
nur beobachteten. Dann, als Stan die Abendmahlzeit zubereitete … 
»Bruno!«

Bruno wandte sich um und sah, dass Stan sich vor Schmerzen 
krümmte. Er eilte an seine Seite und hörte ihn nach Luft schnap-
pen. »Dieser plötzliche schreckliche Schmerz in meinem Unter-
bauch! Lieber Gott, nein, lass es nicht – ja, Bruno, sicher kann dies 
nur eines bedeuten – Blinddarmentzündung!«

Blass vor Schreck eilte Bruno zu dem kleinen fahrbaren Funk-
gerät und rief Karubaga um medizinischen Rat. Aber Pat, die erst 
vor einer Stunde mit Stan geplaudert hatte, gab keine Antwort, 
denn das Funkgerät in Karubaga war inzwischen abgeschaltet wor-
den. Zornige atmosphärische Störungen verspotteten Brunos Not-
ruf. Stan stolperte indessen ins Zelt und legte sich auf seinen Schlaf-
sack. Fast sofort zwang ihn Übelkeit, die seinen Leib zu zerreißen 
schien, wieder ins Freie. Er kniete auf Hände und Knie nieder und 
betete und würgte zugleich. Bruno, der in hilfloser Angst herum-
stand, sah Stan den Kopf heben und zu den kalten Sternen empor-
blicken, die gerade jetzt über den schwarzen Bergwänden des 
Heluk-Tales aufzugehen begannen. Aus seinem Gesichtsausdruck 
konnte Bruno fast ablesen, was Stan bewegte:

»Es ist hier einsam genug zum Leben; aber es ist ein noch ein-
samerer Ort zum Sterben!«
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Noch ein Zuhörer

Stan und Bruno wussten, dass es selbst für die willigen Dani-Hel-
fer unmöglich sein werde, Stan auf einer Tragbahre über die trüge-
rischen Bergsümpfe und steilen Felsen des Mugwi-Passes zu tragen. 
Sollte einer der Träger ausrutschen, dann würde Stan fallen und sein 
entzündlich geschwollener Blinddarm durchbrechen.

Sie mussten also warten und hoffen, dass Stan solange am Leben 
bliebe, bis sich irgendwo ein Arzt fände, der willens und imstande 
war, den Fußmarsch über den Pass mit der für eine Operation in 
der Wildnis erforderlichen Ausrüstung zu unternehmen.

Während sie warteten, erhob sich noch ein anderes Problem, 
denn auf Stans Stöhnen kamen Yali-Männer angelaufen, In höchs-
tem Erstaunen sahen sie, wie ein Mann, den sie für unsterblich 
gehalten hatten, sich vor Schmerzen krümmte und würgte. Allen 
drängte sich gleichzeitig dieselbe Frage auf  –  wie konnte Wanlas 
Theorie hierfür eine Deutung geben!?

Es gab nur einen Weg, dies herauszufinden, nämlich Wanla zu 
fragen.

Wanla seufzte. Die Ausschmückung seiner einst so eleganten 
Theo rie wurde rasch zu einer anstrengenden Aufgabe. Sollte er ein-
fach zugeben, dass er die Antwort nicht wusste? Oder gab es einen 
Weg, auch diesen Widerspruch vernünftig zu erklären? In zwischen 
war auch der Verstand seines Bruders Andeng nicht müßig. Erst 
vor wenigen Tagen, so sinnierte Andeng, hat dieser »Kugwarak« die 
Zerstörung unseres kembu-vam angeordnet. Nun wird er plötzlich 
krank, wie von einer unsichtbaren Macht niedergestreckt. Könnte 
es sein, dass er nicht Kugwarak war, sondern nur ein Sterblicher? 
Schleuderten die Geister nun in der Tat ihr Gericht auf ihn, wie 
sie in der Vergangenheit auf ähnliche Weise selbst Yali-Priester 
be straften, die in heiligen Dingen abgewichen waren?
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Auch Bruno, obwohl ihm die Überlegungen der Yali um ihn 
herum nicht bewusst wurden, fragte sich, ob die Leute wohl Stans 
Erkrankung als Gericht der übernatürlichen Welt interpretieren und 
sich mit den Geistern gegen sie verbinden würden. Konnte es wirk-
lich sein, dass Geister, die dem Evangelium feindlich gesinnt waren, 
auf diese Weise Stans und seine Sendung zu vereiteln suchten?

Ein Gefühl tiefer Einsamkeit, verbunden mit furchtbarer Verant-
wortung, durchdrang Bruno. So viel hängt davon ab, dass Stan sich 
wieder erholt, überlegte er. Was kann ich – ohne medizinische Vor-
bildung – tun, um ihn am Leben zu halten, bis Hilfe kommt?

Fürs Erste, so entschied er, kann ich beten! Und das tat er auch. 
Eine Stunde um die andere. Glühend und mit zunehmendem Ver-
trauen trotz der aussichtslosen Lage. Nachts wachte Bruno bei Stan, 
der schlaflos und mit schmerzverzerrtem Gesicht dalag. Mit dem 
ersten Morgenlicht am Montag früh begann Bruno über die kleine 
Funkstation zu rufen. Bis 6 Uhr früh hatte er nicht nur mit Pat Ver-
bindung bekommen, sondern auch mit Myron Bromley in Heti-
gima, dessen erst kürzlich angetraute Frau Marge Ärztin war. Sie 
bestätigte Stans eigene Diagnose einer wahrscheinlichen Blinddarm-
entzündung und bereitete Penizillinspritzen vor, die über Ninia 
aus der Luft abgeworfen werden sollten. MAF-Pilot Bob Johann-
son strich sofort seinen Flugplan für diesen Tag und flog nach Heti-
gima, um das Penicillin zu übernehmen. Etwa um die Mitte des 
Vormittags fand Johannson eine Lücke in den Wolken über dem 
Heluk und stieß über den entstehenden Landestreifen herunter, wo 
er die kostbaren Ampullen zusammen mit einem Thermometer an 
einem winzigen Fallschirm abwarf.

Bruno barg das Paket aus dem nahe gelegenen rauen Gelände 
und öffnete es besorgt, fand aber den lebenswichtigen Inhalt unver-
sehrt vor. Er zitterte, als er die furchteinflößende Spritze mit der 
langen, scharfen Nadel hochhob, denn Bruno hatte noch nie zuvor 
eine Injektion gegeben! Er folgte ruhig Marge Bromleys detaillier-
ten Anweisungen, füllte die Spritze mit der verordneten Million 
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Einheiten Penicillin, wälzte den Patienten auf die Seite und stieß 
mit zusammengebissenen Zähnen die Nadel hinein.

Stan wimmerte. Bruno öffnete die Augen und zog die Nadel 
etwas zurück. In der Spritze erschien kein Blut, und so wusste er, 
dass er keine Ader getroffen hatte. Noch immer zitternd drückte er 
allmählich den Spritzenkolben nieder, zog die Spritze dann heraus 
und wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn.

In diesem Augenblick hörte er das Funkgerät wieder knacken. 
Einer von Bob Johannsons Pilotenkollegen, George Boggs, hatte 
sich mit Dr. van ten Brink in einem niederländischen Regierungs-
hospital neben den Paniai-Seen, fast 400 Kilometer im Westen, in 
Verbindung gesetzt. Der Doktor war bereit, den Fußmarsch über 
den Mugwi-Pass zu unternehmen.

Bruno seufzte vor Erleichterung tief auf. Nun gab es Hoffnung, 
wenn nur Stan noch ein paar Tage länger am Leben blieb.

Dann rief Pat wieder aus Karubaga an, um zu sagen, dass 
RBMU-Missionar John McCain aus Florida sich erbot, Dr. van ten 
Brink über die Berge zu begleiten. Bruno drehte das Funkgerät auf 
volle Lautstärke, damit Stan Pats liebevolle Worte der Hoffnung 
hören konnte, mit denen sie ihrem schwer geprüften Gatten Mut 
zusprechen wollte.

Am späten Nachmittag dieses Tages flog George Boggs Dr. van 
ten Brink, einen Sanitäter, John McCain und eine Handvoll Dani-
Träger in strömendem Regen knapp über den Baumwipfeln das 
gewundene Balim-Tal hinab nach Hetigima. Sie stiegen aus der 
Maschine, sortierten rasch ihr Gepäck, tranken ein heißes Getränk 
aus der Thermosflasche und machten sich auf den gleichen schwie-
rigen Pfad zum Mugwi.

Im Heluk-Tal verschmolz der Tag in die Nacht, und die Nacht 
ging wieder in einen Tag über, während die Zeit für Stan Dale in 
einem Nebel der Schmerzen nur langsam dahinschwand. Nach 
einer scheinbaren Ewigkeit des Duldens fragte Stan: »Bruno, wel-
cher Tag ist nun?«
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»Es ist Donnerstagabend«, antwortete Bruno. »Du warst fünf 
Tage ohne Nahrung.«

»Und ohne Schlaf«, setzte Stan hinzu. »Bruno!«
In Stans Stimme lag ein scharfer Klang der Verzweiflung.
»Ich kann dies nicht mehr länger ertragen. Bete wieder für mich, 

Bruno! Bete, dass der Schmerz nachlässt und ich schlafen kann! 
Wenn dies nicht aufhört, kann ich nur ein paar Stunden mehr 
durchhalten.«

Zitternd vor Bewegung legte Bruno seine Hand auf Stans Kopf, 
nach einem Gebot des Apostels Jakobus (Jakobus 5,14-15), und 
betete für Stans Genesung.

Noch nie hatte er einen solchen Augenblick erlebt. In der über-
wältigenden Sorge um Stans Leben und um das Wohlergehen von 
Stans Frau und seinen vier Kindern fand Bruno sich in der Lage, 
bedingungslos an die Realität von Gottes Liebe zu Stan und an 
Gottes Fähigkeit zu glauben, seiner eigenen Schöpfung entgegen-
zuhandeln, einem Kosmos, aufgebaut auf dem Naturgesetz von 
Ursache und Wirkung. Plötzlich war es, als ob selbst die Materie 
um ihn durch die Kraft Gottes sich seinem Wünschen unterord-
nete und dass die drohende Möglichkeit von Stans Tod überhaupt 
nicht mehr bestand. Sicher würde Gott Bruno doch nicht dieses 
reine und einfache Vertrauen schenken, nur um ihn zu enttäuschen!

Doch dann schoss ihm der stechende Gedanke durch den Kopf: 
»Hatten nicht andere vor dir das gleiche starke Vertrauen, und sie 
wurden dennoch nicht erhört?«

Während Brunos Hand auf Stans Stirn lag, zwangen John 
McCain und Dr. van ten Brink ihre müden Beine, den schlüpfrigen 
Pfad vom Mugwi-Pass hinabzueilen. Grimmig entschlossen dran-
gen sie durch die Sümpfe und das Labyrinth moosbehangener Wäl-
der, dankbar, dass sie endlich von jenen kahlen Höhen herunter-
steigen konnten, wo sie zwei Tage lang der Regen bei Temperatu-
ren nahe dem Gefrierpunkt ständig bis auf die Knochen durchkältet 
hatte.
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Bruno nahm seine Hand von Stans Stirn, kroch aus dem Zelt 
und blickte talaufwärts Richtung Balinga. Er suchte die dunk-
ler werdenden Bergketten nach irgendeinem Zeichen naher Hilfe 
ab. Aber es gab noch immer keins. Hatte irgendeine Verletzung 
das ärztliche Team zur Rückkehr gezwungen? Nach einer Minute 
wandte er den Blick zurück zu Stan und sah, dass er in tiefen Schlaf 
gefallen war. Auf seinen entspannten Gesichtszügen war kein An -
zeichen von Schmerz mehr zu erkennen.

Brunos Herz pochte wild vor Dankbarkeit. Er hob beide Hände 
und lobte Gott.

Dann kehrte er an seine Arbeit zurück, einen Operationstisch zu 
konstruieren.

Erst zehn Stunden später erwachte Stan. Bruno sah, dass der 
Schleier des Schmerzes aus seinen Augen geschwunden war. Stan 
meinte, er fühle sich erfrischt und sei bereit, den Kampf um sein 
Leben wieder weiterzuführen. An jenem Nachmittag, dem 9. Juni 
1961, überschritten John McCain, der Arzt und der Sanitäter den 
Kamm und wanderten eilig hinab ins Lager.

Nun war Bruno mit dem Schlafen an der Reihe.
Während Dr. van ten Brink sich um Stan kümmerte, kamen 

Yali-Männer in den yogwas von Hwim und Sivimu schnell zu ihrer 
eigenen Diagnose von »Kugwaraks« schlimmer Lage:

»In der Nacht, ehe er krank wurde«, so wusste ein Informant 
zu berichten, »sah ich eine riesige Fledermaus in dem Yelep-Baum 
hinter ihrem Lager von den Früchten fressen. Als sie fertig war, 
hörte ich sie in der Dunkelheit herabflattern. Im nächsten Augen-
blick sah ich ihn – Kugwarak – aus dem Schatten heraustreten und 
in sein seltsames kleines Haus gehen. Ich bin sicher – fast sicher –, 
dass die Fledermaus und der Mann ein und dasselbe Wesen waren. 
Er hatte sich in eine Fledermaus verwandelt, um auf dem Baum zu 
fressen, kam herunter und verwandelte sich wieder in einen Mann. 
Ich war so erschrocken, dass ich wegrannte!« Furcht vor dem 
Übernatür lichen senkte sich auf die Älteren. »Willst du sagen«, so 
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fragte einer von ihnen, »dass es die Yelep-Frucht war, die ihn so 
krank machte?«

»Das ist meine Vermutung!«, meinte der Informant. Und so ver-
breitete sich die Geschichte und wurde von vielen benutzt, Wan-
las ursprüngliche Theorie auszuschmücken. Andere, unter ihnen 
An deng, nahmen eine abwartende Haltung ein: »Wenn er stirbt, 
dann sage ich, dass es kembu war und nicht die Yelep-Frucht, die 
ihn tötete!«, sagten sie.

So warteten die Yali auf den Ausgang von Stans Krankheit, wäh-
rend Dr. van ten Brink Stans Blutdruck und Puls maß und weitere 
Arzneien verabreichte. Als er sah, dass Stans Zustand sich ständig 
besserte, entschied sich Dr. van ten Brink dafür, keine Operation 
im Zelt zu versuchen. Stattdessen blieb er mehrere Tage bei Stan 
im Heluk-Gebiet, bis er sicher war, dass die Infektion abgeklungen 
war. Dann kehrten der Arzt und sein Sanitäter über den Mugwi-
Pass nach Hetigima und von dort mit dem Flugzeug an die Paniai-
Seen zurück. Später war Stan in der Lage, in langsamem Tempo 
den Fußmarsch zu wagen, um sich am Blinddarm operieren zu las-
sen. Bruno, der von einem Malariaanfall ebenfalls geschwächt war, 
begleitete ihn. Die unsichere Reise war mit beträchtlicher Sorge ver-
bunden, dass Brunos Malaria oder die Entzündung in Stans Unter-
leib durch die Anstrengungen reaktiviert werden könnten.

John McCain blieb in der Zwischenzeit in Ninia und arbeitete 
mit dem Dani-Team und der Handvoll Yali bis einige Wochen nach 
Brunos Rückkehr. Die Arbeitsgruppe war in dieser Zeit bis auf neun 
Mitglieder zusammengeschmolzen. Als John McCain wegging, um 
ein neues Unternehmen von RBMU bei Stämmen in den südlichen 
Tiefländern zu beginnen, kam der in Missouri geborene Kollege 
Bill Widbin per Fußmarsch nach Ninia und arbeitete weitere vier 
Monate mit Bruno. Während dieser Zeit wurden die Steine der hei-
ligen Mauer von der osuwa auf Yarino abgetragen und als Auffüll-
material in den Sumpf befördert. Und wieder einmal schützte Wan-
las Theorie die Missionsleute vor einem Massaker.
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Stans Blinddarmoperation wurde bis Oktober hinausgeschoben, 
damit durch den Eingriff die immer noch latente Infektion nicht 
im Körper verbreitet würde. Schließlich führten die Ärzte in Hol-
landia die Operation erfolgreich durch, und am 9. November begab 
sich Stan, völlig wiederhergestellt, auf den Rückmarsch nach Ninia.

Dieses Mal wurde er von Oscar, einem eingeborenen Schreiner, 
begleitet, den Stan angeheuert hatte, um in Ninia ein Missions-
wohnhaus in Familiengröße zu errichten.

Später beschrieb Stan den letzten Tag ihrer Reise:
»Als ich von den Bergketten herunterkam, hob sich der Mor-

gennebel, und ich konnte das unter mir liegende Heluk-Tal sehen. 
Ein großes Verlangen kam über mich, in all seinen Dörfern Grup-
pen von Christen zu sehen, zu hören, wie sie Lieder zum Lob Got-
tes anstimmten! Ich stand für einige Augenblicke auf dem Pfad still 
und nahm das Tal durch den Glauben für Christus in Besitz!«

Und so hoben die Yali den Blick und sahen, wie ihr künftiger 
geistlicher Eroberer von den Pforten des Todes mit sicherem und 
stetigem Schritt zurückkehrte. Wieder einmal drängten sich die 
Priester der kembu-Geister in den kembu-vams von Balinga bis 
Sivimu und darüber hinaus und debattierten endlos über die Bedeu-
tung der aufsehenerregenden Rückkehr des toten Kugwarak in die 
Welt der Menschen. Allgemein wurde Stans Genesung als weitere 
Bestätigung für die »Wanla-Theorie« aufgefasst; so erhielten Stan 
und Bruno noch mehr Zeit, ihren Brückenkopf im Tal auszubauen.

Stans Genesung brachte auch Andeng dazu, sein Verbot einer 
Beteiligung von Yali an dem Bauprojekt zu lockern. Demzufolge 
stand eine große Zahl von Arbeitern zur Verfügung  –  wenn das 
Wetter gut war! Natürlich bestand eine Gefahr: Je länger sich die 
Wanla-Theorie hielt, desto stärker konnte der Rückschlag sein, 
wenn sie einmal endgültig zusammenbrach.

»Ich hoffe, es wird Stan gefallen«, sagte Bruno. Er und Bill Wid-
bin hatten ausgezeichnete Fortschritte erzielt, wenn man die Rau-
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heit des Geländes und die geringe Zahl der Arbeiter während Stans 
Abwesenheit in Betracht zog. Ein Haken war allerdings bei der 
Sache: Sie hatten es vorgezogen, die Grabarbeiten durch den Hügel 
Yarino etwa um 6 Meter schmäler zu machen, als Stan angegeben 
hatte. Ihnen selbst war der Sinn ihrer Entscheidung völlig klar.

»Wir können sie später verbreitern«, versicherten sie sich gegen-
seitig. »Aber unser Anfangsziel muss sein, etwas fertigzustellen, auf 
dem in künftigen medizinischen Notfällen wie dem, der Stan bei-
nahe das Leben kostete, ein Flugzeug landen kann. Jeder Zenti-
meter zusätzlicher Breite wird die wichtige erste Landung um eine 
Woche oder mehr verzögern!«

Später an diesem Tag kam Stan über den Kamm, gefolgt von 
Oscar, dem Schreiner. Die Begrüßung war freudig genug, als 
Stan das Gepäck fallen ließ und sich den Schweiß aus den Brauen 
wischte. Aber dann ging er hinüber, um zu prüfen, was Bill und 
Bruno gemacht hatten.

»Was ist hier passiert?«, knurrte er. »Das ist viel zu schmal.« 
Ohne ein weiteres Wort zerrte Stan die Pfosten heraus, die Bruno 
und Bill gesteckt hatten, und markierte eine neue, weitere Grenze 
für die ohnehin schon riesigen, von Hand durchzuführenden Gra-
bungsarbeiten. Brunos Herz sank. Er versuchte, Stan die Gründe 
zu erklären, aber Stan wollte sie gar nicht hören. Seine Befehle als 
»kommandierender Offizier« waren missachtet worden, basta! Aber 
es gab noch ein anderes, viel ernsteres Feld für Unstimmigkeiten.

»Kommt und holt’s euch!«, rief Bill Widbin. Stan und Bruno 
unterbrachen ihre hitzige Diskussion über die Landepiste und 
schritten zum »Kamelhöcker« hinüber, wie sie liebevoll die Küchen-
hütte nannten, die sie mit den handbehauenen Brettern von Kugwa-
raks kembu-vam gebaut hatten. Stan war nach dem langen Marsch 
über den Mugwi-Pass hungrig wie ein Wolf, aber er erstarrte, als 
er das Essen sah, dass Bill zubereitet hatte: Teures Dosengemüse zu 
gekochtem Reis, und wesentlich teureres Dosenrindfleisch ersetzte 
Stans Lieblingsessen  –  gepökeltes Rindfleisch. Schlimmer noch: 
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Gesüßte Obstkonserven und Marmelade erwarteten sie zum Nach-
tisch! 

Stan sträubte sich in Erinnerung an das, was er vor Jahren als 
»Extravaganzen« der US-Streitkräfte auf dem Kriegsschauplatz von 
Neuguinea angesehen hatte.

»Wie können sich Gottes Soldaten hier draußen an der vorders-
ten Front eines geistlichen Krieges solchen Luxus leisten?« 

Bruno und Bill schauten ihn an. Sie wussten bereits – Stan selbst 
war nicht nur zufrieden, sondern sogar glücklich, Tag für Tag das 
Gleiche zu essen, nämlich Rinderpökelfleisch mit Reis. Aber sie hat-
ten nicht erwartet, dass er ihrem Wunsch nach schmackhafterem 
Essen so direkt widersprechen würde.

»Stan«, warfen sie ein, »wir haben die Hügel des Yali-Gebie-
tes vergeblich nach frischen Früchten zur Ergänzung unserer Nah-
rung durchsucht. Wir fanden Bananenbäume, die jedoch wegen 
der großen Höhe und dem ständigen kalten Regenwetter nur sel-
ten Frucht tragen. Die Yali ziehen Bananenbäume vor allem, weil 
sie die Blätter zum Kochen verwendeten. Ebenso sind Ananas, 
Papaya und andere köstliche Tropenfrüchte im grimmigen Heluk-
Tal unbekannt.«

»Stan«, wagte einer der beiden vorzuschlagen, »könnten wir 
nicht für den nächsten Abwurf um etwas Schmackhafteres bitten?« 

»Was denn, zum Beispiel?«
»Nun, so was wie Obstkonserven oder etwas Marmelade.«
Solche Dinge gab es in den holländischen Läden in der Nähe der 

Missionsbasis an der Nordküste im fernen Hollandia, der Haupt-
stadt von Niederländisch-Neuguinea.

»Meine Familie und ich können uns derartig teure Lebens mittel 
nicht leisten«, gab Stan zurück, »so wäre ich euch dankbar, wenn 
ihr sie mir nicht vorsetzt. Ich werde mich an den Kosten für Reis, 
Pökelfleisch und Tee beteiligen, an dem, was Pat mit dem Flugzeug 
abwerfen lässt, und anderem Lebenswichtigem, aber nichts darüber 
hinaus«.



225

Bruno und Bill schauten einander an. Stans Vorschlag würde 
eine komplizierte Buchhaltung bedeuten. Sie hatten bereits genug 
von allem für Stan und sich selbst bestellt, und hatten mit Stans 
Kostenbeteiligung gerechnet. Bill dachte, Stan hätte es versprochen, 
doch der stritt es ab. Letztlich wäre es auch ziemlich problematisch, 
Tag für Tag ihr bevorzugtes Essen unter Stans missbilligenden Bli-
cken zu sich zu nehmen.

 Die Spannung nahm zu und entlud sich schließlich.
»Du kannst für dich selbst kochen«, erklärte Bruno fest, »und 

mit den Dani essen! Von nun an werden wir unser Essen selbst 
bestellen und zubereiten.«

Es kam zwar niemals so weit, doch Stan war trotzdem gekränkt. 
Auch war es für Bruno nicht leicht, ihm entgegenzutreten, denn 
Stans größtes Problem war die außergewöhnliche Verwegenheit, 
die er in seiner Kindheit gelernt hatte. Bruno kämpfte um gekehrt 
gegen eine tief verwurzelte Schüchternheit. Während seiner Kind-
heit in Holland hatte er sich stark auf seine ältere Schwester Rinske 
gestützt, die ihm zuerst geholfen hatte, der großen, kalten Welt 
hinter dem Ende der malerischen Straße mit dem Kopfsteinpflas-
ter, in der sie wohnten, entgegenzutreten. Dann kam die deut-
sche Be  setzung, die Wegführung durch die Militärpolizei … qual-
volle Monate beim Ausheben von Schützengräben in Holland und 
Deutschland … Zwangsarbeit in einer U-Boot-Werft … gefolgt von 
den vier Nachkriegsjahren in der niederländischen Armee. Diese 
Erlebnisse brachten Brunos Schüchternheit langsam zum Schwin-
den und bereiteten ihn auf das nächste große Abenteuer vor – die 
Auswanderung nach Kanada und, nach seiner Bekehrung zu Jesus 
Christus, die Reise nach Niederländisch-Neuguinea.

Die Straße zum Selbstvertrauen war rau und hart gewesen, 
Bruno hatte einen langen Weg zurückgelegt. Doch wann immer 
Stan, der Prototyp des geborenen Führers, seinen strengen, gebie-
terischen Blick auf ihn richtete, empfand Bruno zuzeiten, wie sich 
sein Geist in die alte Schüchternheit zurückzog. Erst jetzt hatte er 
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unter Aufbietung jeder Faser seines Seins die Kraft gefunden, sich 
Stans Willen zu widersetzten.

Für Bruno war dies ein seltenes Experiment, und es hatte Erfolg. 
Zumindest bis zu dem Tag, an dem Bill Widbin, der in außer-
ordentlichem Maß zum Projekt Ninia beigetragen hatte, über die 
Berge zu seiner eigenen Arbeit in einem anderen Teil Neuguineas 
zurückkehrte. Von Neuem fanden sich Stan und Bruno allein im 
Tal mit ihren schwarzhäutigen Partnern. Die Unstimmigkeiten 
über die Ernährung hatten sich zu diesem Zeitpunkt gelegt.

Missionare haben einen Vorteil, auch wenn sie sich sonst ebenso 
sehr unterscheiden wie andere Menschen: Im Durchschnitt lösen 
sie ihre Meinungsverschiedenheiten schneller als andere, denen es 
die Umstände erleichtern, Leute zu ignorieren, mit denen sie uneins 
sind.

Und was aßen sie nun? Vorwiegend Rindfleisch aus der Dose 
und Reis natürlich! Denn da sich Stan nicht von seinen Grund-
sätzen lösen konnte, fand Bruno in der Kraft Jesu die Gnade, seinen 
persönlichen Geschmack dem Diktat des Gewissens seines Kollegen 
unterordnen zu können. Trotzdem konnte er nicht der Versuchung 
widerstehen, Monate später irgendwo einem Bekannten gegenüber 
einen leicht sarkastischen Kommentar zu geben: »Ich muss ein tie-
fes, dunkles Geheimnis gestehen.« Er seufzte verloren, doch seine 
Augen zwinkerten verschmitzt. »In einer Nacht in Ninia öffnete ich 
eine Dose mit Mandarinen und aß sie unter meiner Bettdecke!«

»Die Eimerbrigade heran!«
Als Stan und Bruno brennende Holzklötze von einem massiven 

Felsblock wegstießen, kamen schreiende Dani und Yali herzu und 
gossen eimerweise kaltes Wasser auf den erhitzten Stein.

Krach! Knacks! Zur großen Freude der Arbeiter begann sich 
die Oberfläche zusammenzuziehen und von dem noch ausgedehn-
ten inneren Kern abzublättern, wodurch die Größe des Klotzes 
reduziert wurde. Noch einige Runden der Erhitzung und raschen 



227

Abkühlung, und der Fels war klein genug, dass man ihn als Füllma-
terial in den Sumpf hinabrollen konnte.

Woher hatte Stan diese Idee? Aus seiner gründlichen Kenntnis 
der Geschichte! Einer der Helden seiner Knabenzeit, Hannibal, 
hatte bei seiner Überquerung der Alpen zum Angriff auf Rom die 
gleiche Methode benutzt, um Felsblöcke zu zerkleinern, die seiner 
Streitmacht im Wege lagen.

Es war ein weiterer kleiner Fortschritt in diesem Mammut  -
unternehmen. Während Stan und Bruno ursprünglich für die Fer-
tig stellung drei bis vier Monate veranschlagt hatten (unter Zu -
grunde legung einer weit größeren Arbeitstruppe), revidierten sie 
nun ihre Schätzung auf sieben bis acht Monate. Noch wussten sie 
nicht, dass die Aufgabe volle zehneinhalb Monate Knochen arbeit 
erfordern würde, ein noch nie dagewesener Zeitraum für den Bau 
einer einzigen Landebahn im Inneren von Irian Jaya. Später wur-
den drei weitere Männer der Mission zusammen mit frischen Dani-
Mannschaften entsandt, um die Arbeit etwas zu beschleunigen, 
doch brachte dies wenig ein. Der Berg schien entschlossen, seinen 
vollen Tribut zu fordern – nicht nur an Mühen, sondern auch an 
Zeit, ehe seine völlige Unterwerfung unter die Räder eines Flug-
zeuges gelänge.

Natürlich war jeder zusätzliche Arbeitstag für die verheirateten 
Männer ein weiterer Tag der Trennung von ihren Frauen und Kin-
dern, was die Geduldsprobe noch verschärfte. Doch zu keiner Zeit 
versuchten die Missionare, unwillige Yali zu einer Teilnahme an 
der Arbeit zu zwingen oder ihrem Ärger gegen die Beobachter auf 
den Hügeln wegen ihrer scheinbar unerklärlichen Zurückhaltung 
Luft zu machen. Obwohl jeder der an dem Projekt arbeitenden 
Missionare überzeugt war, dass der Bau der Landebahn den Yali 
des Heluk-Tales unschätzbare geistliche, medizinische, bildungs-
mäßige und möglicherweise auch wirtschaftliche Hilfe brächte, 
gestand jeder den Yali das Recht zu, sich an dem Bau nicht zu 
beteiligen.
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Von jenen relativ wenigen Yali jedoch, die an dem Projekt mitar-
beiteten, wurde erwartet, dass sie, dem Beispiel der Missionare fol-
gend, ebenso gleichmäßig ihre Arbeit leisteten. Diese Erwartung bei 
einem Volk, das nicht daran gewöhnt war, Befehle von Außenste-
henden entgegenzunehmen, führte gelegentlich zu Spannungen. An 
einem bestimmten Zeitpunkt schaute ein Missionar auf und sah, 
wie eine Anzahl Yali mit erhobenen Schaufeln auf Stan losging. Er 
kam gerade noch rechtzeitig, um Schaden von Stan abzuwenden.

Später bemerkte er: »Ich bin mir zwar nicht sicher, aber ich 
glaube fast, ich habe Stan das Leben gerettet.«

Doch Stan, obwohl er dankbar war, wischte den Vorfall als 
nicht der Rede wert beiseite. Für Leute, die das Fehlen von Angst 
als Maß für Männlichkeit ansehen, war Stan Dale einer der tap-
fersten Männer, denen man je zu begegnen hoffen konnte. Sicher 
war die drückende Notwendigkeit, eine Landebahn unter schlech-
ten Witterungsbedingungen und in äußerster Abgeschnittenheit 
von der Außenwelt fertigzustellen, nicht die ideale Voraussetzung 
für das erste Zusammentreffen von zwei einander so entgegenge-
setzten Kulturen!

Tatsächlich zeigten alle Mitglieder des Projekts einschließlich 
Stan im Laufe der Monate harter Arbeit Zeichen von Ermüdung. 
Aber für ein Mitglied erwies sich der Stress als unerträglich.

Schon seit Beginn seines Vordringens in die Schneeberge stand 
Oscar, der von Stan selbst ausgesuchte Papua-Schreiner, unter see-
lischem Druck. Der lange Fußmarsch über den Mugwi in Grau-
pelschauern und Nebel, die unnatürliche Stille der moosbehange-
nen Wälder, die Fremdheit des Yali-Volkes und die Gerüchte über 
dessen furchterregende übernatürliche Kräfte, die »Unmöglichkeit«, 
die Landebahn von Ninia mit so wenigen Arbeitern zu bauen, Stans 
Beinahe-Zusammenstoß mit dem Tod – von dem Oscar vermutete, 
er sei durch Hexenkraft der Yali herbeigeführt worden  –  und die 
nahezu ununterbrochene Rauheit des Heluk-Wetters, hielten seine 
Nerven über drei Monate hinweg straff gespannt wie Drahtseile.
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Gegen Ende des Jahres 1961 begannen Stan und Bruno damit, 
ihm zu berichten, dass Indonesien und die Niederlande unmittel-
bar vor einem Krieg über den Besitz von Oscars Heimat, Niederlän-
disch-Neuguinea, stünden. Dies stürzte den Schreiner noch tiefer in 
Angst und Sorge.

Mit dem Einsetzen des Westmonsuns im Januar 1962 verschlech-
terte sich das Heluk-Wetter zu einem ausgewachsenen o-sanim, 
wie die Yali es nannten. Dies bedeutete, dass man von den Helfern 
Arbeit in schweren Regenstürmen verlangen musste.

Die Yali weigerten sich und erklärten: »Der Regen isst uns auf!« 
Die Dani waren zwar willig, besaßen jedoch keine wasserdichte 
Kleidung und waren bald so durchgefroren, dass sie an ihre wär-
menden Feuer zurückgeschickt werden mussten. Oscar, der die Ver-
antwortung für das Haus der Familie Dale hatte, war zwar zweck-
mäßiger gekleidet, doch die langen Stunden der Arbeit im Regen 
untergruben seine Geisteskräfte schneller als die Regenfluten den 
Boden zu seinen Füßen.

Bald kamen Oscar Gerüchte zu Ohren, wonach die Yali-Scha-
manen den Ausländern die Schuld am o-sanim gaben. »Die kembu-
Geister sind verärgert, weil die Fremden ihnen nicht untertan 
sind!«, lautete die Klage. Oscar begann zu glauben, dass das gesamte 
Missionsunternehmen zum Untergang verurteilt sei. Er sah keinen 
Weg, wie diese beiden tollkühnen Weißen auch nur ihre unmög-
liche Landebahn vollenden konnten, geschweige denn, wie sie unter 
einem so finsteren und unberechenbaren Volk Menschen für Jesus 
gewinnen wollten.

Am 19. Januar 1962 konnte Oscar es nicht länger ertragen.
In Karubaga verzeichnete Pat in ihrem Tagebuch einen knappen 

Funkspruch von Stan: »Oscar ist durch unsere Situation hier geis-
tig gestört.«

Zwei Tage später litt Oscar unter Halluzinationen; er glaubte, 
die Yali-Schamanen hätten ihn mit einem Fluch belegt. Stan kniff 
unter drohend buschigen Brauen ein Auge zu und blickte rundum 
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auf die in geheimnisvollem Dunst, auf ungeschützten Berghängen 
kauernden Dörfer.

Vielleicht haben sie das wirklich getan!, dachte er bei sich. An 
einem solch trostlosen Ort und Tag war es leicht, an Verfluchun-
gen zu glauben.

Seit dem 26. Januar 1962 war Oscar beinahe nicht mehr zu bän-
digen. Es lag auf der Hand, dass er nicht länger im Heluk-Tal blei-
ben konnte. Bruno und drei der ursprünglichen Dani-Begleiter 
machten sich von Ninia aus auf den Weg, um Oscar in die Zivili-
sation zurückzubringen. Auf dieser seiner vierten Überquerung des 
eisigen Mugwi-Passes schaute ein ermüdeter Bruno durch schwarze 
Wolkenschichten hinunter auf das ferne Balim-Tal, das im Sonnen-
schein badete. Wie von einem Magnet gezogen, beschleunigte er 
unwillkürlich seine Schritte. Erst in diesem Augenblick wurde ihm 
bewusst, wie schwer seine eigene Depression gewesen war, die sich 
im Laufe der sechsmonatigen Arbeit an diesem entsetzlichen Lan-
destreifen nach und nach entwickelt hatte. Das raue Wetter und ein 
unheimliches Gefühl von dämonischem Widerstand in der Atmo-
sphäre des Heluk-Gebietes verstärkten den seelischen Druck.

Es gab aber für Bruno noch ein ernsteres Problem – Stan. Bruno 
spürte, dass Stan seine Rückkehr nicht wünschte.

»Du hast hier sechs harte Monate mitgemacht, Bruno«, hatte 
Stan gesagt. »Warum nimmst du nicht Urlaub, wenn du Oscar in 
ärztliche Betreuung übergeben hast?«

Aber die Art, wie sich Stan nach dem Sprechen abwandte, schien 
Bruno auszudrücken: »Und nach deinem Urlaub, wenn du da 
woanders hingehen musst …«

Bruno hatte der Art und Weise zugestimmt, wie Stan den Lande-
streifen baute, und er rang darum, mit Stans spartanischem Essen 
auszukommen. Doch es ging um eine andere Streitfrage, in der 
sich die beiden Männer um Welten getrennt sahen – war es wirk-
lich notwendig, die Yali-Arbeiter anzufahren, wenn sie sich mitten 
unter der Arbeit hinsetzten? Warum sollte man nicht einfach ver-
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suchen, sie mit Freundlichkeit zum Aufstehen und Weitermachen 
zu be  wegen?

Stan glaubte in echt soldatischer Tradition, dass ein übermäßig 
diplomatischer Umgang zu einem unkontrollierbaren Zusammen-
bruch der Disziplin führen würde. Und Bruno hatte es tatsächlich 
oft schwierig gefunden, die Yali mit Freundlichkeit zu überreden. 
Bruno, der sanfte Pragmatiker, fürchtete, dass zu viel Disziplin die 
Leute entmutigen und von dem Projekt vertreiben werde. Halbher-
zige Hilfe ist besser als gar keine, überlegte er.

Aber in einem weiteren Sinn, dachte Bruno, muss Stan, der ein-
gefleischte Individualist, vielleicht wirklich allein arbeiten. Vielleicht 
ist er eine Art Johannes der Täufer, der endlich seine Wildnis als zu 
ihm passende Umgebung gefunden hat. Hier in dieser Wüste muss Stan 
nun einen besonderen, einsamen Missionsauftrag bei magerer Kost er -
füllen –, und ich bin nur ein ganz normaler Bursche, der normal essen 
und normal arbeiten möchte! Bruno fand Aufmunterung in diesem 
Gedanken. Wahrscheinlich hätte nicht einmal der Apostel Paulus das 
Leben von Johannes dem Täufer voll und ganz teilen können; vielleicht 
sollte ich mich nicht gar so schlecht fühlen, weil ich mich nicht darüber 
freue, mit Stan Dale zusammenzuarbeiten!

Bruno hätte sich noch mehr ermutigt gefühlt, wäre ihm bekannt 
gewesen, dass er keineswegs der erste Mitarbeiter war, der ernst-
hafte Unstimmigkeiten mit Stan hatte. Bruno achtete Stan wegen 
seiner langen Dienstjahre im östlichen Neuguinea. Diese Achtung 
bewahrte ihn davor, mit Stan in allen, nicht nur in den schmerz-
lichsten Problemen uneins zu sein. Und nun machte sie ihn bereit, 
sich bescheiden aus Stans Leben zurückzuziehen.

Bruno sah über die Schulter zurück auf Oscar, der in dumpfem 
Elend hinter ihm hertrottete, von einem nicht enden wollenden 
Albtraum verfolgt. Bruno seufzte: »Nur die Gnade Gottes hat mich 
davor bewahrt, ebenso daherzukommen!«
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Weit hinter Bruno, im Heluk-Gebiet, stand Stanley Albert Dale 
allein in heulendem Sturm und Regen; das Wasser strömte von 
der Krempe seines alten australischen Armeehutes. Grimmig über-
blickte er seine geliebte Landebahn; sie hatte sich nun in einen 
abwärts geneigten Schlammsee verwandelt. Nie hatte er sich geis-
tig ausgehöhlter gefühlt. Die restlichen Dani und alle Yali waren zu 
ihren warmen Feuern geflüchtet; doch Stan stand noch immer da, 
vor sich hin brütend und kälteschauernd.

»O Gott!«, brüllte er plötzlich in den Wind. »Zwei Hügel und 
ein Sumpf für eine Landebahn. Menschen, die nicht helfen wol-
len! Blinddarmentzündung in meinem eigenen Kadaver! Eine halbe 
Sintflut! Und dazu noch Wahnsinn in der Mannschaft! Was kommt 
als Nächstes, Herr?«

Einen Augenblick lang kroch wie eine haarige Spinne aus einer 
Ritze der Gedanke durch sein Gehirn, dass vielleicht Oscar der ein-
zig Normale sei! Aber nur einen Augenblick lang. Denn in dieser 
Stunde der Not kamen ihm wie vom Himmel die Worte Rudyard 
Kiplings wieder in den Sinn:

Wenn du das Herz, die Nerven und die Sehnen 
zum Dienst zwingst, da sie letzte Kraft verlässt,  
dastehst mit hart zusamm’gebissnen Zähnen,  
wenn nichts als nur der Wille sagt: Steh fest!32

»Weiche hinter mich, Satan!«, schrie er in den Regen. »Ich habe 
dieses Tal und diese Menschen bereits für Jesus Christus in Besitz 
genommen, und ich habe meinen Sinn nicht geändert, hörst du?« 
Er lehnte sich gegen den tosenden Wind, während der Regen 
Schlamm über seine Stiefel spülte.

32 If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve your turn long after they are gone, 
And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: »Hold on!«
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»Ich beklage mich nicht über all das! Es ist zwar nicht das, wor-
auf ich gehofft habe, aber Gott lässt dies zu, und ich bin froh! Klar?«

Der Wind fegte ihm eine Regenböe ins Gesicht, aber er biss die 
Zähne zusammen und rief triumphierend: »Mehr noch, diese Yali 
werden ihren Schöpfer durch Jesus Christus kennenlernen, hörst 
du? Und seine Gemeinde wird in diesem Tal und darüber hinaus 
gegründet werden, weil Gott der Vater, der Sohn und der Heilige 
Geist und Pat und ich und Bruno und wir alle es wollen! Hörst du?«

Mit neuer Entschlossenheit stieß Stan seine Schaufel wie-
der in den Morast, als pflanze er eine Fahne auf. Als er sich dann 
umblickte, riss er beide Augen weit auf, denn auf den höheren 
und niedrigeren Hügeln, wo immer er und die anderen die Gras-
narbe mit dem dicken Berggras abgetragen hatten, löste der schwere 
Regen allmählich Tonnen von Kies und ließ sie abwärts rutschen, 
direkt in die riesige Sumpfschüssel, die sie trockengelegt hatten.

Mit plötzlich aufbrechendem Lobpreis Gottes im Herzen 
erkannte Stan in dem Regen seinen Verbündeten, den ihm Gott 
gesandt hatte, um den Mangel an Arbeitern wettzumachen.

»Ein kontrollierter Erdrutsch!«, überlegte er. »Ein Arbeiter, der 
keinen Lohn verlangt, ein als Naturphänomen verkleidetes Wunder! 
Wie der Dichter sagt:

Verzagte Heilige, nur Mut! 
Die Wolke, die euch droht, 
Ergießt bald Segen, euch zugut, 
Und Trost herab von Gott.33«

33 Dritte Strophe des Liedes »God Moves in a Mysterious Way« (1774) von William Cowper 
(1731 – 1800). Vgl. Fußnote 61. Das englische Original lautet:

 Ye fearful saints, fresh courage take;
 The clouds ye so much dread 

Are big with mercy and shall break 
In blessings on your head.
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»Halleluja!«, schrie er und rannte über die ganze Breite der Grabung 
hin und her, wobei er noch mehr Erde lockerte, damit das Wasser 
sie für ihn hinunterschwemmen konnte.

Einige Tage später trafen zwei andere RMBU-Missionare, John 
Dekker und Philipp Masters, ein, um Brunos Platz einzunehmen. 
Aber es war noch keine Woche vergangen, als ein Funkspruch aus 
Karubaga John Dekker darüber informierte, dass sein Heim im 
Swart-Tal zusammen mit seiner ganzen Habe bis auf den Grund 
niedergebrannt war.

»Komm rasch zurück, John«, krächzte eine Stimme aus dem 
Funkgerät, »Helen und die Kinder brauchen dich!«

John machte sich unverzüglich auf den Weg und legte den Pfad 
über den Mugwi-Pass in Rekordzeit zurück.

Stan und der aus Iowa stammende Phil Masters blieben allein im 
Heluk-Tal zurück.

Der umgängliche Phil, ein ehemaliger Farmer und Schullehrer, 
und seine fröhliche Frau Phyliss waren erst vor Kurzem in Hollän-
disch-Neuguinea angekommen. Die Unterstützung Stans in Ninia 
war eine von Phils ersten Aufgaben.

In jener ersten Zeit machte Stan einen tiefen Eindruck auf Phil, 
und auch Stan war von Phil trotz seiner Nationalität beeindruckt. 
Eines Tages kletterten die beiden Männer in Ninia über der Lande-
bahn auf einen hohen Fels in der Nähe des versteckten Wasserfalls 
der Kinder. Phil hinkte leicht, und Stan, der schnellfüßig war wie 
eine Bergziege, wartete auf Phil und half ihm hoch.

Zusammen saßen sie da und schauten nach Osten auf die zer-
klüfteten Berge jenseits des Heluk.

»Hinter diesen Gebirgsketten liegt wieder ein Tal«, überlegte 
Stan laut.

»Und hinter jenem Tal noch eine Kette und noch ein Tal«, setzte 
Phil hinzu, Stans innere Schau teilend.

»Und so geht es weiter über fast zweihundert Kilometer bis zur 
Grenze nach Papua«, fuhr Stan fort, »und in jedem dieser Täler sind 
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Menschen, die irgendwie leben, ohne etwas von ihrem Schöpfer 
und seinem Sohn zu wissen, der für sie auf diese Erde kam!« 

Phil sah sie im Geist vor sich und empfand Stans schwere Last 
der Verantwortung für diese Menschen.

»Weißt du, Phil, manchmal sitze ich hier auf diesem Fels und 
sehe nach Osten und denke an die Menschen in all den Tälern – und 
wenn ich ganz scharf hinhöre, dann kann ich fast ihre Stimmen ver-
nehmen, wie sie rufen.«

Mit tiefer Leidenschaft begann Stan aus »St. Paul« zu zitieren, 
einem Gedicht von F. W. H. Meyer34:

Und dann durchdrang ein schmerzliches Verlangen  
Mein Inneres wie mit Trompetenschalle: 
»O könnt ich sterben, um sie zu erretten! 
Mein Leben für das ihre, mich opfern für sie alle!«35 

Schweigend stiegen sie vom Fels herunter. Nun hatten die Stim-
men jener östlichen Täler noch jemanden gefunden, der sie hörte –  
Philipp Masters.

In dieser Nacht lag Phil in seinem Schlafsack wach und fühlte 
den gleichen Trompetenschall auch durch sein eigenes Wesen drin-
gen. »Vielleicht, o Herr«, betete er, »sendest du mich eines Tages als 
Antwort über jene noch entfernten Gebirgsketten!«

Oscar kam in das Königin-Juliana-Hospital in Hollandia. Nach 
einer Zeit des Krankenhausaufenthaltes erlangte er seine normale 
Ge  mütsverfassung wieder und wurde in ein sinnvolles, pro duk-

34 Frederic William Henry Myers (auch Meyers, Meyer, 1843 – 1901), engl. Dichter, Kritiker und 
Essayist, Spezialist für die Lyrik von Wordsworth und Vergil, lehrte 1865 – 1872 klass. Sprachen 
an der Universität Cambridge. Sein bekanntestes Gedicht ist St. Paul (1867) mit 148 Strophen 
und 592 Zeilen.

35 Das englische Original lautet:
 Then with a rush the intolerable craving
 Shivers throughout me like a trumpet call.
 Oh, to save these, to perish for their saving,
 Die for their life, He offered for them all.
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tives Leben entlassen. Inzwischen kehrte Bruno nach einmonatigem 
Urlaub nach Karubaga zurück und fragte nach einer neuen Auf-
gabe.

Bill Mallon, der Feldleiter von RBMU, war anderer Ansicht. 
»Wir haben keine andere Aufgabe, Bruno, die deiner Fähigkeiten 
würdig wäre, sofern du nicht zu John McCain in unserer neuen 
Arbeit unter den Kopfjägern in den südlichen Sümpfen stoßen 
willst. Aber meine Frau Barbara und ich hoffen, nach dem Urlaub 
dorthin gehen zu können. Wir erwarten auch ein neues Ehepaar 
–  Don und Carol Richardson  –, die im April ankommen sollen, 
und wir hoffen, dass auch sie in den Süden gehen werden.«

»Ich glaube, meine Berufung liegt bei diesen Bergstämmen«, 
sagte Bruno.

»Dann ist Ninia der Platz für dich«, entgegnete Mallon. »Ich 
weiß, dass du glaubst, Stan wolle dich nicht zurückhaben – ich habe 
selbst diesen Eindruck gewonnen nach dem, was er sagte –, aber ich 
bin immer noch der Ansicht, dass du zurückgehen solltest. Ganz 
gleich, wo du unter Missionaren bist, Bruno, du wirst dort immer 
starke Persönlichkeiten finden. Hätte Gott uns nicht so geschaffen, 
wären wir gar nicht hier, geschweige denn, dass wir etwas zustande 
brächten, wenn wir erst einmal hier sind. Aber jede starke Persön-
lichkeit braucht jemanden als Gegengewicht, der sie in der Balance 
hält. Ich glaube, oft sind unsere Gegenpole die Schleifsteine, auf 
denen Gott uns nach dem Bild Christi zurechtformt.«

»Das stimmt sicher.« Bruno schluckte. Doch bei sich selbst 
dachte er: Er versteht es nicht; Stan ist nicht irgendein starker Charak-
ter. Er ist ein Johannes der Täufer.

Mallon fuhr fort: »Ich habe eben von Stan über Funk gehört: 
Ninia wird am 22. März für die erste Landung eines Flugzeuges fer-
tig sein. Doch zuerst muss ein RBMU-Missionar einen MAF-Pilo-
ten über den Mugwi-Pass geleiten, um den Boden des Landestrei-
fens und die Funkanweisungen zu prüfen, die der Pilot erhält, der 
die Landung durchführt.«
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Bruno sah, was nun kam.
»Ich habe niemanden sonst, den ich mit dem Piloten schicken 

kann. Ich bitte dich, Bruno, ihn dorthin zu bringen. Du kennst den 
Weg. Und ich bitte dich, bis zu unserer Jahreskonferenz im April bei 
Stan zu bleiben. Wenn du dann möchtest, kannst du die Konferenz 
um die Zuweisung einer neuen Aufgabe bitten.« Mallon wartete. 
Und in der Stille seines Herzens spürte Bruno wieder die Gegen-
wart des Einen, der sprach: Wenn ein Mensch seine eigene Lebens-
erfüllung sucht, wird er sie verlieren! Wer aber seine Lebenserfüllung 
um meinet- und des Evangeliums willen aufgibt, der wird sie finden!

Bruno sah seine Pflicht und beschloss, sie zu tun, auch wenn er 
für sich selbst nichts darin finden konnte.

Der in Kalifornien geborene Hank Worthington, der Pilot, erwies 
sich als schneller Marschierer für einen Mann, der daran gewöhnt 
war, in einem gepolsterten Flugzeugsitz über die Berg ketten zu 
brausen. In leichtem Schritt überquerten er und Bruno den Mugwi-
Pass in nur drei Tagen und erreichten Ninia am 21. März. Bruno 
fragte sich, wie Stan ihn wohl begrüßen werde. Zurückhaltend? 
Vielleicht sogar mit Widerwillen?

»Hallo Stan«, bemerkte Bruno mit offenem, wenn auch etwas 
zurückhaltendem Lächeln. Stan richtete sich auf und blickte Bruno 
gerade an. Sein Blick war kühl, und die Augenbrauen waren noch 
buschiger und wilder, als Bruno sie in Erinnerung hatte. »Hallo 
Bruno«, erwiderte Stan ruhig. Plötzlich brach das runzlige Gesicht 
des alten Veteranen zu einem breiten Grinsen auf. »Fein, dass du 
wieder hier bist!«

Der kurze Arm mit seiner schwieligen Hand und den stumpfen 
Fingern fuhr vor. Bruno packte ihn und grinste zurück.

Die Luft war klar.

Ängstlich wie die Bräutigame bei einer Dreifachhochzeit saßen 
Stan, Bruno und Phil da und beobachteten, wie der schlaksige 
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Hank Worthington die Landebahn von einem Ende zum anderen 
abschritt, Neigung, Scheitel und Härte prüfte.

Dann ging er zurück zum Sendegerät und rief Bob Johannson im 
fernen Wamena: »Sie ist in Ordnung, Bob; du kannst kommen!« In 
diesem Augenblick fühlte Stan und Bruno, wie die mehr als zehn-
einhalbmonatige Sorge von ihren Schultern glitt.

Phil, der zwar nur etwas weniger als zwei Monate in Ninia ge -
arbeitet hatte, konnte ihren Seufzer der Erleichterung würdigen.

Aber beinahe sofort erhob sich eine neue Spannung – die Sorge 
um Bob Johannson, der in wenigen Minuten etwas vollbringen 
musste, was noch niemand vor ihm vollbracht hatte: seine einmoto-
rige Maschine an dieser Westwand der Heluk-Schlucht in die Kurve 
zu bringen und auf einer der zweifellos steilsten Landebahnen der 
Welt sicher aufzusetzen!

»Wenn die Neigung durchgehend gleich wäre, dann wäre es leich-
ter«, erklärte Hank. »Aber Bob muss seinen Anflug teilen in eine 
14-prozentige Steigung, dann über diese Aufschüttung flach hinweg-
fliegen und dann wieder 18 Prozent Steigung bis zum oberen Wende-
punkt nehmen. Bei drei verschiedenen Neigungen, die man im Auge 
behalten muss, liegt die Gefahr nahe, dass eine optische Täuschung 
ihn verleitet, entweder zu steil oder zu flach anzufliegen.«

Minuten später kreiste Johannson oben und ging langsam auf die 
Schlucht herab. Er sah die Landebahn weit unten –, sie nahm sich 
wie ein Heftpflaster auf dem Knie des Berges aus. Allein mit Gott 
und mit seinen Instrumenten ging Bob, über dschungel bedeckte 
Kalksteinriffe gleitend, in den endgültigen Anflug. Es war nur eine 
kurze Anflugstrecke, doch der Talboden war noch immer mehr als 
300 Meter unter ihm! Es gab kein Gefühl für die Horizontale, keine 
Bezugspunkte außer den drei Winkeln des Streifens selbst.

Auf dem Boden kauerte Stan, angespannt, die Arme wie Flügel 
ausgebreitet, als wolle er Johannson durch Fernsteuerung helfen. 
»Näher, Bob, ganz leicht, Mann! Bring sie leicht herunter!«, flüs-
terte er. Plötzlich verschwand die Maschine hinter der Kante der 
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Bahn, und das Geräusch ihres Motors erstarb. Stans Herz setzte bei-
nahe aus, bis er sich daran erinnerte, dass der Fuß des Streifens, 
sozusagen das Ende der Skisprungschanze, außerhalb des Gesichts-
feldes unter dem Hügel Yarino lag, den auch monatelange Arbeit 
nicht völlig einebnen konnte.

So plötzlich, wie sie verschwunden war, hüpfte die Maschine 
wieder ins Blickfeld und rollte leicht über das, was einmal ein 
Sumpf gewesen war. Johannson öffnete die Drosselklappe noch ein-
mal, um die letzte Steigung zum Wendepunkt oben an der Lande-
bahn zu nehmen.

Nun brach ein wilder Lärm los, als Stan, Bruno und Phil einan-
der mit strahlenden Gesichtern voller Freude umarmten. Stan und 
Bruno stürzten den Hügel hinauf zum Wendepunkt, während Phil 
versuchte, Schritt zu halten. Dort hockte Johannsons Vogel keck am 
Wendepunkt, die Nase in die Luft gereckt, als sei er stolz auf seine 
Leistung. Johannson wartete auf sie, einen Arm um eine Schwin-
genstrebe geschlungen. Er schien ruhig, doch innerlich war er voll 
Freude. Für Bob war es ein besonderes Vorrecht, diesen rauen Män-
nern für die langen Monate erschöpfender, schwerer Arbeit die 
Erfüllung bringen zu können.

Während Hank und Bob die Landung diskutierten, standen 
Stan, Bruno und Phil einige Augenblicke schweigend beieinander, 
blickten den großen Bogen der Landebahn hinab  –  und erinner-
ten sich.

Dann kam Johannson herüber, und Hank, noch immer wund 
von seinem Dreitagemarsch über den Mugwi, kletterte in den Pilo-
tensitz. Er war dankbar, dass er im Flugzeug zurückkehren konnte 
und nicht wieder zu Fuß über den Pass musste. Tatsächlich über-
zeugte ihn der Mugwi davon, dass es in Zukunft für einen Pilo-
ten nicht notwendig sein würde, so abgelegene Landebahnen vor 
der ersten Landung auf dem Boden zu inspizieren. Hank warf die 
Cessna an, fegte die »Sprungschanze« hinab und hob ab, um selbst 
eine erste Landung zu versuchen.
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Auch er brachte es fertig, auf dem seltsam geformten Boden sanft 
aufzusetzen. Das Projekt war nun ein Erfolg; der Heluk war ein 
geöffnetes Tal! Bald würden Hank und Bob andere Missionspiloten 
in den neuen Flugplatz einweisen, und ein reger Austausch mit der 
Außenwelt konnte beginnen. Eine Woche später flogen Stan, Bruno 
und Phil Masters nach Karubaga zur zweiten Jahreskonferenz, wo 
sie über die Öffnung des Heluk-Tales berichteten.

Ebenfalls auf dieser Konferenz wurden Stan und Bruno in das 
vierköpfige Exekutivkomitee gewählt, das von Zeit zu Zeit zusam-
mentrat, um Leitungsaufgaben der Mission zu besprechen. Es war 
der Maßstab für die hohe Wertschätzung, die sie durch ihren »Mut 
und ihre ausdauernde Arbeit« erlangt hatten.

Bruno entschloss sich, die Konferenz nicht um eine neue Auf-
gabe zu bitten. Er hatte auf den Steinen des Heluk-Tales zu viele 
Liter Schweiß vergossen, um es nun zu verlassen. Selbst wenn er 
dort auch sein Blut vergießen müsste  –  er würde bleiben, bis die 
Konferenz selbst entschied, ihn von dort abzuziehen.
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Prüfungen einer Familie

»Der Ausblick ist sehr schön, in der Nähe eines Wasserfalls«, hatte 
Stan nach Erreichen von Ninia im vorigen Mai über Funk Pat mit-
geteilt. Viel wichtiger jedoch war Pat als Frau, Mutter und Be reiterin 
des Heims die »Innenansicht« einer passenden Behausung an dem 
neuen Ort!

Am 30. März hatte Stan dann in Karubaga vor seiner Familie 
zugegeben: »Es wird ein kleines bisschen hart werden, Liebling, bis 
unser Heim gebaut ist. Ich hoffe, es wird nicht lange dauern. Oscar 
hat die Fundamente fertiggestellt, ehe er das Tal verlassen musste. 
Und wenigstens sind wir nach all diesen Monaten der Trennung 
wieder beieinander.«

Bruno hatte der Familie Dale seine kleine Behelfswohnung 
angeboten, bis ihr eigenes Heim fertig war. Inzwischen würde er 
im »Kamelhöcker« bleiben, der Hütte, die Stan, Bruno und die 
Dani aus den Brettern vom Hause kembus gebaut hatten. Einiger-
maßen vorgewarnt, stimmte Pat zu, Stan mit den vier Kindern im 
Anschluss an die Konferenz nach Ninia zu folgen. Bruno würde 
einige Wochen später zurückfliegen.

Nach einer Landung, die ihr fast das Herz stillstehen ließ, tauchte 
Pat etwas mitgenommen aus dem Flugzeug auf. Als sich ihre Klei-
nen um sie scharten, fühlte sie, wie ihr Mut sie verließ. Solch eine 
wilde, abweisende Landschaft! Eisige Höhenlage, nackte Yali-Män-
ner, kalt und finster dreinblickend in ihrer schwarzen Kosmetik … 
»Warum lächeln sie nicht wie unsere Dani-Freunde im Swart-Tal? 
Wo sind die Frauen? Da ist nicht eine einzige Frau in Sicht!«

»Mami, ich habe Angst!«, piepste eines der älteren Kinder, als ein 
neugieriger Yali das Kind in die blassen Wangen kniff.

Als Stan Pats Bestürzung sah, versuchte er, sie zu trösten. Er wies 
auf den verborgenen Wasserfall jenseits der Landebahn mit dem 
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idea len Picknickplatz. Er lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die majes-
tätischen Berge; dann zeigte er ihr die freundlichen jungen Yali, 
unter ihnen Yekwara und Bengwok, die beim Bau der Landebahn 
so treue Helfer gewesen waren. Wahrscheinlich würden sie auch 
bereit sein, Pat bei der Hausarbeit zu unterstützen!

»Wo ist das Haus?«, fragte Pat. Sie sehnte sich nach einer siche-
ren, angenehmen Wohnung als Zuflucht in dieser seltsamen, kal-
ten, vorherrschend männlichen Welt.

»Es liegt hinter jenen Bäumen. Komm mit und sieh es an!«
Pat folgte Stan zu einem Bodenvorsprung neben der Landebahn. 

Ihr Herz sank noch tiefer, als sie das »Haus« sah, eine grasgedeckte 
Hütte mit Lehmfußboden, viel zu winzig für eine Familie. Pat sah 
im Geist vier Kinder, wie sie übereinander krabbelten, um in und 
aus dem Bett zu kommen.

Gerade in diesem Augenblick startete das kleine Flugzeug, das 
sie nach Ninia gebracht hatte, zu seinem Rückflug. Pat gelang es 
nur schwer, ihre Gefühle vor Stan und den Kindern zu verbergen, 
denn nun waren sie allein. Allein mit diesen Stammesleuten und an 
diesem Ort. Innerlich betete Pat flehentlich: »Lieber himmlischer 
Vater, mein Mann ist sicher, dass dies dein Wille für ihn ist, und 
deshalb muss es ja auch dein Wille für mich sein. Ich hoffe, es ist 
wirklich dein Wille, Herr; denn sonst könnte ich das hier unmög-
lich ertragen. Und selbst wenn es dein Wille ist, werde ich eine 
Menge Gnade von dir brauchen.«

Die Hütte besaß zwei Fenster. Sie waren beide mit undurchsich-
tigen Plastikfolien bedeckt, wie man sie eher für Lagerhäuser als für 
Wohnungen benutzt. Die Folie hielt Fliegen, Wind und Regenböen 
fern, und die Undurchsichtigkeit machte es den Yali schwer, hin-
einzuschauen. Aber sie erlaubte es auch nicht, hinauszusehen, und 
an trüben Tagen schien sie die Düsternis eher zu verstärken als zu 
erhellen. In ihrem diffusen Licht konnte man auf einem aus rohen 
Pfosten gemachten Wandbett liegen, dem tropfenden Regen zuhö-
ren und sich vorstellen, man träume, obwohl man wach lag.
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Nachdem Stan einige weitere Schnüre zum Kleideraufhängen 
gespannt hatte, half Pat den Kindern beim Auspacken ihrer Beu-
tel und suchte nach Platz, um die Sachen auf den wenigen Regalen 
unterzubringen. Der Nebel von Ninia senkte sich auf die Station 
nieder und drang durch Wandritzen in die Hütte ein. Pat sah die 
feuchtkalten Schwaden vorbeiziehen, und schaudernd weinte ihr 
Herz: »Stan, wann kannst du mit dem Haus beginnen?«

»Pfähle und Palmrinde! Pfähle und Palmrinde!«, rief Stan in hol-
perigem Yali und fügte bei sich selbst hinzu: »Mein Königreich für 
ein paar Pfähle und Palmrinde!« Nach und nach tauchten die Män-
ner von Hwim und Sivimu aus ihren yogwas auf und starrten ihn 
mit erwachendem Interesse an. Also »Kugwarak« wollte Pfähle und 
Palmrinde gegen seine Stahlwerkzeuge tauschen, wie? Nun, das 
war zumindest etwas menschlicher als Bergsättel zu bewegen, um 
Sümpfe aufzufüllen. Die Yali bezweifelten stark, dass die kembu-
Geister die Veränderung ganzer Landschaften guthießen, doch 
gegen Handel gab es keine Gesetze!

Als der Nachmittag seine Höhe erreichte, waren in Richtung 
Ninia Trampelpfade entstanden aus Sivimu, aus Lilibal, Ombok 
und Balinga. Yali-Männer trugen weißglänzende Pfähle auf den 
Schultern. Mit dem frischen Material begannen Stan und Bruno 
einen Fußboden über die Fundamente zu legen, die Oscar gebaut 
hatte. In der Zwischenzeit versuchte Pat, mit einem qualmenden 
kleinen Holzofen in der Grashütte ein Arbeitsabkommen zu treffen. 
Draußen vor der Tür kniffen Yekwara, Bengwok und andere Yali-
Jungen den kleinen Rodney Dale ständig in die rundlichen Backen, 
als wollten sie prüfen, ob er schon fertig zum Essen sei! Noch etwas 
weiter weg, nahe dem Rand der Schlucht, diskutierten Rodneys 
ältere Brüder Wesley und Hilary die Namenswahl für die einzelnen 
Kaninchen in dem neuen Verschlag, den Stan gebastelt hatte.

Für Wesley und Hilary war Niederländisch-Neuguinea ein Para-
dies, und Ninia war –  trotz des feuchten Wetters  –  seine Haupt-
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stadt! Was konnten sich zwei kleine Jungen mehr wünschen als das 
Leben in einem weitgehend unerforschten Land mit hochragenden 
Bergen und riesigen Schluchten, voller Wasserfälle und richtiger, 
lebendiger Kannibalen, die mit echten Bogen, Pfeilen und Speeren 
herumliefen! Und die oft noch richtige Kriege ausfochten!

Außer den Kaninchen hatte ihnen Vati versprochen, dass jeder 
einen eigenen Garten bekäme mit eigener Hühnerzucht!

Natürlich gab es da noch das Schulproblem – Korrespondenz-
kurse, die ihre Mutter an fünf Vormittagen in der Woche in der 
überfüllten Hütte mit ihnen durchnahm. Die Zivilisation brachte 
es doch tatsächlich fertig, einen auch an so abgelegenen Plätzen wie 
Ninia zu verfolgen! Aber oft kamen ihnen die MAF-Piloten wäh-
rend der Schulstunden zu Hilfe, wenn sie mit Post und Paketen von 
Tanten und Großmüttern ins Tal einfielen. Damit war die Mutter 
zumindest für eine Weile abgelenkt.

»Yekwara!«, rief Stan, und der Junge kam angelaufen. »Ich möchte, 
dass du mir hilfst, die Yali-Sprache besser zu lernen.« Yekwaras brei-
tes Lächeln strahlte Zustimmung aus. Stan hatte bereits gute Fort-
schritte in Yali gemacht, wenn man bedachte, dass der Bau der 
Lande bahn fast ein ganzes Jahr verschlungen hatte. »Lehre mich 
zuerst etwas mehr über eure Grußformen.«

In völliger Unschuld nannte Yekwara zuerst halabok36. Ebenso 
unschuldig schrieb Stan es nieder. Dann nannte ihm Yekwara hal-
bisok-sok. Stan grinste vergnügt. Endlich wusste er, wie er die Yali 
in ihrer eigenen Sprache begrüßen konnte. Dies müsste ihm helfen, 
eine Beziehung zu ihnen herzustellen. Zur Übung rief er einem in 
der Nähe vorbeigehenden Yali einen der Grüße zu und war erfreut 
über die unmittelbare Reaktion.

Dann nahm er die Sätze, die ihm Yekwara gegeben hatte, etwas 
genauer unter die Lupe und erkannte ihre wahre Bedeutung. Stan 

36 Bedeutet: »Ich preise selbst deine Exkremente!«
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erbleichte. Hatte er, ein Diener Gottes, gerade eben dies zu einem 
Mitmenschen gesagt?

»Yekwara«, erkundigte er sich, »bedeutet halabok nicht …«, und 
er brachte es fertig, die wörtliche Bedeutung in anderen Yali-Wor-
ten auszudrücken.

»Natürlich!«, antwortete Yekwara ungerührt.
»Willst du damit sagen, dass deine Leute sich tatsächlich gegen-

seitig mit derart Übelkeit erregenden Worten begrüßen?«
»Was meinst du mit ›Übelkeit erregend‹?«, fragte Yekwara 

erstaunt. »Was sollen wir sonst zueinander sagen?«
Stan schauderte vor Abscheu. Seine Zunge, die diese Worte als 

Gruß benutzt hatte, fühlte sich unrein an. Dann wurde sein Gesicht 
ernst.

»Yekwara, ich werde diese Grußformen nie wieder benutzen. Hilf 
mir, irgendetwas anderes zu finden, um in der Yali-Sprache Freund-
schaft zum Ausdruck zu bringen.«

»Dies sind die besten Ausdrücke«, beharrte Yekwara. »Wenn du 
sie nicht sagst, werden dich die Leute für min (kaltherzig) halten.« 
Der Ausdruck in Stans Gesicht belehrte Yekwara, dass diese An -
gelegenheit nicht danach entschieden werden konnte, was die Yali 
dachten. »Nun gut, du kannst einfach sagen naray (mein Freund)!«

Stan schrieb es nieder.
»Yekwara, von nun an ist naray der Gruß, den wir unter uns 

gebrauchen werden, und wir werden ihn als Ausdruck echter Liebe 
und Achtung verstehen. Wir werden diese anderen Grüße, die 
beleidigend sind, nicht verwenden. Sag das auch Bengwok, Dongla, 
Luliap und den anderen.«

Yekwara gab diese Worte voller Erstaunen an die anderen wei-
ter, und wie er es vorausgesagt hatte, fragten sie: »Wie kann er nur 
so kalt sein?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Yekwara. »Aber ich bin sicher, 
dass er seine Gründe hat.«
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So wie Stan schon die mit Steinbeilen behauenen Bretter der Yali 
erfolgreich verwendet hatte, fuhr er fort, einigermaßen solide yog-
was aufzukaufen von jedem, der willens war, zu verkaufen. Nach 
Abbruch lieferte jede yogwa bis zu siebzig Bretter für das schnell 
wachsende Dale’sche Wohnhaus – zuvor wurden sie jedoch in Kreo-
sot37 eingeweicht, um das Ungeziefer zu vernichten.

Eines Morgens brachte ein Mann aus Balinga Palmrinde, um sie 
Stan zu verkaufen. Aralek, der als Stans Assistent fungierte, zählte 
die Rindentafeln und ging weg, um Stan herzuholen. Während Ara-
lek weg war, brachte der Mann seine Palmrinde zur Seite. Dann 
kam Hulu, ein großer, majestätisch wirkender Priester kembus mit 
einem Gesicht so würdig wie der Mond. Auch er brachte Palm-
rinde, die er an den gleichen Platz legte, auf dem die Rinde des 
Balinga-Mannes gelegen hatte.

Bald kam Stan mit der Bezahlung für den ersten Mann – einem 
der geschätzten stählernen Breitbeile, die bei den Yali zum Zuhauen 
der Bretter für ihre Häuser hoch im Kurs standen. Hulus Augen 
leuchteten auf, als er es sah.

»Ist das deine Palmrinde?«, erkundigte sich Stan.
»Ja«, sagte Hulu, und Stan bot ihm das Beil. Doch ehe er es neh-

men konnte …
»Warte!«, rief Aralek, der eben auf der Szene erschien. »Ein Mann 

aus Balinga brachte diese Palmrinde.«
Stan zog rasch das Beil zurück. Seine Augen verengten sich. »Also 

mit der Bezahlung eines anderen verschwinden wollen, was?«
»Nichts dergleichen!«, schnaubte Hulu. »Diese Palmrinde gehört 

mir.« »Aber ich sah erst vor Kurzem, wie ein Mann aus Balinga sie 
hierherlegte«, sagte Aralek verwirrt.

37 Kreosot (Teeröl) ist ein Stoffgemisch, das durch die Destillation von Teeren aus fossilen Brenn-
stoffen sowie aus der Pyrolyse von pflanzlichem Material (wie Holz) hergestellt wird. Die bei-
den wichtigsten Arten sind Holzteerkreosot und Steinkohlenteerkreosot. Die Kohlenteersorten 
mit stärkeren toxischen (auch krebserregenden!) Eigenschaften werden hauptsächlich als Kon-
servierungsmittel für Holz verwendet.
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Hulu streckte zornig das Kinn vor. Seine Ehrlichkeit war bezwei-
felt worden.

Ein anderer sollte seine Bezahlung bekommen? In deutlichen 
Worten sagte er Stan und Aralek, was er von ihnen hielt.

Mit gesträubten Haaren stellte sich Stan dem riesigen Yali, doch 
ehe er wusste, wie ihm geschah, erhielt er einen heftigen Schlag 
gegen die Brust und wurde platt in den Schmutz geworfen. Im glei-
chen Moment wurde ihm das Beil aus der Hand gewunden, und 
Hulu war weg.

Mit einem einzigen Satz war Stan wieder auf den Beinen, bren-
nend vor Entrüstung. Wie üblich, sahen viele Yali von den Hügeln 
aus zu. Auch sie waren nun aufgesprungen und drängten sich, um 
zu sehen, was Hulu für seine kühne Tat passieren werde.

Stan erfasste blitzartig den Ernst der Lage. Wenn Hulu mit dem 
Beil entkam, waren Stan und Bruno in Schwierigkeiten. Andere Yali 
würden die gleiche Kühnheit versuchen und vielleicht noch Schlim-
meres. Die Ehrfurcht, die ihre gewalttätigen Naturen in Schach 
hielt, wäre dann abgebaut.

So tat Stan das, was seiner Ansicht nach getan werden musste. Er 
jagte Hulu nach, immer einige Schritte hinter ihm, wie ein Terrier 
hinter einem Windhund.

Hulu seinerseits wollte nicht mit »Kugwarak« kämpfen. Er wollte 
nur das Beil, von dem er wusste, dass es rechtmäßig ihm gehörte. 
Er zweifelte nicht, dass er seinen Verfolger in einem Handgemenge 
besiegen konnte, doch es gab da noch andere Probleme. Emeroho 
warnte die Yali beständig, dass es hinter den Bergen in Wamena 
noch viele solche wie Stan und Bruno gab. Einige von ihnen, die 
man Polizisten nannte, hatten, wie zu vernehmen war, Menschen 
mit etwas, was »Bumm« genannt wurde, getötet.

»Bedenkt«, warnte Emeroho, »wie ihr diese Menschen und ihre 
Kleinen behandelt. Wenn ihr ihnen Schaden zufügt, dann werden 
die Polizisten mit ihren Bumms kommen, und das Ergebnis wird 
euch nicht gefallen.«
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So beschloss Hulu, vor Stan wegzulaufen. Er wählte einen hügel-
aufwärts führenden Pfad. Bergaufwärtsrennen war etwas, was Hulu 
seit seiner Kindheit getan hatte. Als Stan und Hulu sich die Ser-
pentinen nach Hwim hinaufwanden, spornten die Zuschauer auf 
einem Dutzend Hügelrücken sie mit Beifall an. Bald tauchten die 
Yali, von dem Geschrei angelockt, zu Hunderten aus ihren Häusern 
auf, um das Schauspiel zu genießen.

Stan legte all seine Kraft in die Verfolgungsjagd, musste jedoch 
zu seinem Erstaunen feststellen, dass er den Abstand nicht um einen 
Zoll verringern konnte. Als seine Lungen es schließlich aufgaben, 
sprang Hulu noch immer mit beachtlicher Leichtigkeit bergauf. 
Stan hielt an, um Luft zu holen, und fühlte wachsenden Re spekt 
vor Hulu.

»Du dicker, hüpfender, schwarzer Bettler«, sagte er be  wundernd, 
womit er eine andere Zeile von Kipling zitierte, die er gut im 
Gedächtnis bewahrt hatte. »Ich hätte nie gedacht, dass du mich nie-
derschlagen könntest, geschweige denn mir davonlaufen!«

Bis Stan zurückkehrte, hatte Aralek seinen Irrtum bemerkt. »Geh 
und entschuldige dich bei Hulu«, sagte Stan. «Sag ihm, er habe sein 
Beil doppelt verdient.«

So wurden Stan und Hulu Freunde. Doch es war keine un -
getrübte Freundschaft, denn Hulu sollte Stan noch dreimal nieder-
schlagen, ehe der große Höhepunkt eintrat, der Stans Differenzen 
mit den Yali ein für alle Mal beilegte.

Volle zwei Monate arbeiteten Stan und Bruno, wenn Material vor-
handen war, an dem Familienhaus der Dales. Wenn kein Material 
zur Verfügung stand, verbesserten sie die Landebahn weiter oder 
studierten die Yali-Sprache. Schließlich nagelten sie Mitte Juni das 
Aluminiumdach fest und brachten die letzte Außenverkleidung an. 
Am 19. Juni 1962 nagelte Stan die Stufen vor dem Eingang fest, 
und die Familie zog ein.

Pat seufzte vor Erleichterung. Das Haus war noch immer eine 
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bloße Schale, windig und kalt, ohne Zimmerdecke, und viele 
Innenwände waren noch ohne Bretterverkleidung. Aber zumin-
dest hatte sie Platz, Platz, um sich frei umherzubewegen, Platz, um 
Sachen unterzubringen, dass sie nicht abhandenkamen oder ver-
schmutzt und zertreten wurden. Stück um Stück würden sie zusam-
menarbeiten, um es zu einem angenehmen Heim zu machen. Viele 
Male hatte sie während jener qualvollen zwei Monate in der klei-
nen Hütte im Stillen geweint, wenn die anderen alle schliefen. Sie 
weinte vor Sehnsucht nach Familie und Freunden in Tasmanien, 
vor Sorge um ihre Kinder und ihre Erziehung in dieser wilden, 
heidnischen Umwelt, in dem schrecklichen Gefühl, dass viele Yali 
sie nicht hier haben wollten und sich vielleicht gegen sie wenden 
würden, und vor Bedrückung über die vielen Unbequemlichkeiten, 
die Probleme beim Kochen, Waschen und Baden.

Aber es gab auch einen Ausgleich. Die Kinder waren glücklicher 
als sie erwartet hatte und trotz des feuchten Klimas bis jetzt gesund. 
Und Stan und sie waren zusammen. In jenen langen Monaten in 
Karubaga hatte sie sich ohne ihn oft so einsam gefühlt.

»Stan, bitte, lass heute das Sprachelernen sein«, bat Pat eines Mor-
gens. »Das Haus ist noch nicht fertig. An den Schlafzimmern sind 
noch keine Türen, und wir haben keine Schränke, nicht ge  nügend 
Regale, und zwischen einigen Zimmern sind noch keine Wände.«

Stan hörte nicht. Mit Bengwok als Informant war er gerade 
dabei, einen Durchbruch bei der Konjugation eines Yali-Verbs zu 
erzielen.

»Wenn es also erst vor Kurzem geschah«, murmelte er tief in 
Gedanken, »dann endet das Verb auf -swa. Wenn es vor langer Zeit 
geschah, endet es auf -fag. Wenn ich nun nur noch Präsens und 
Futur herausfinden könnte.«

Pat wiederholte ihre Bitten. Diesmal hörte er sie, aber es dauer te 
einige Sekunden, bis sein Geist sich von den Verben gelöst hatte. 
»Wie? Die Türen? Die Wände? Es tut mir leid, Liebes, aber die 
Männer haben noch nicht genügend Pandanusrinde gebracht.« 
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»Wie lange wird es noch dauern?«
»Ich bin nicht sicher. Die meisten der willigen Arbeiter sind in 

den Wäldern, um eine bestimmte Art der Pandanusfrucht zu sam-
meln, für die jetzt eben Reifezeit ist. Vielleicht in einigen Tagen.« 

»Stan, irgendetwas muss schon vorher geschehen. Dieser Mangel 
an Türen, Wänden, Regalen und Schränken und an Privatleben – 
kannst du nicht irgendwas tun?«

Stan dachte nach und legte seine Feder nieder.
»Ich glaube ja. All diese Jutesäcke von den abgeworfenen Sachen 

sind sauber gewaschen und liegen nur im Vorratsraum herum. Ich 
werde sie aufschneiden und vorübergehende als Wände aufhängen.«

»Nein!«, rief Pat. »Ich will keine groben alten Säcke in meinem 
Haus hängen haben!«

Aber Stan war bereits auf dem Weg. Trotz ihrer Proteste 
schnappte er sich einen Armvoll Jutesäcke aus dem Vorratsraum, 
breitete sie auf dem Wohnzimmerboden aus und begann, sie mit 
seinem Buschmesser aufzuschlitzen. Mit Hammer und Nägeln ging 
er dann von Zimmer zu Zimmer und nagelte Säcke an die kahlen 
Pfosten der unvollendeten Wände.

»So, Pat, es sieht zwar nicht besonders aus, aber es erfüllt sei-
nen Zweck. Es wird für einige Wochen genügen, bis unsere Arbei-
ter von der Nahrungssuche zurückkehren und uns Pandanusrinde 
bringen. Inzwischen können diese restlichen Säcke«, Stan nahm 
eine Handvoll, die er nicht aufgeschnitten hatte, »als eine Art Regal 
und Schrank dienen.« Damit kehrte er zu Bengwok auf die Hinter-
treppe zurück.

»Wutswa, wutswa, wutfag, wutfag«, übte er immer wieder, bis 
seine Zunge mit dem Verb und seinen Endungen vertraut war.

Es war in der Tat ein wichtiges Verb, denn es ermöglichte die 
Übersetzung eines Verses, den er als Text für eine Predigt verwen-
den wollte: »Die Füchse haben Höhlen und die Vögel des Himmels 
Nester, aber der Sohn des Menschen hat nicht, wo er das Haupt 
hinlege« (Lukas 9,58).
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Pat seufzte, dann lächelte sie. Ihr Gatte war wirklich ein ech-
ter Nachfolger jenes Menschensohnes, der sich nicht um eigene 
Bequemlichkeit und Behaglichkeit sorgte. Aus praktischen Grün-
den begann sie jedoch, die rechte Zeit und den rechten Ort abzu-
warten, um Stan auch auf bestimmte andere Schriftstellen aufmerk-
sam zu machen, wie etwa: »Dieser Mensch hat angefangen zu bauen 
und vermochte nicht zu vollenden« (Lukas 14,30).

»Stans Leben dreht sich um Verben und Verse«, seufzte sie wieder, 
»und das meine um Säcke und Schachteln.« Aber für den Augenblick 
kehrte sie einfach zu ihrer Kocherei auf dem qualmenden Herd 
zurück.

Eines Abends, als die Kinder schliefen, saßen Stan und Pat 
zusammen in dem feuchten Wohnzimmer, um die Bibel miteinan-
der zu lesen und zu beten.

»Nach dem Gebet ist sicher ein günstiger Zeitpunkt, eine neue Bitte 
wegen des Hauses vorzubringen«, dachte Pat, und so lasen und bete-
ten sie zusammen.

Aber als Stan für die Errettung der Yali und anderer Stämme 
jenseits von ihnen betete, ging ihm ihre tiefe geistliche Not beson-
ders auf. Er dachte an den alten Sar mit dem traurigen Gesicht, der 
Stan kürzlich eine alte, aber sehr gut gebaute yogwa wegen der glatt 
behauenen Bretter in den Wänden verkaufte. Stan erfuhr, dass Sars 
Bruder vor Jahren, ehe er getötet wurde, diese yogwa gebaut hatte.

Was mag nur geschehen sein, dass dieser alte Mann so traurig aus-
sieht?, fragte sich Stan. Nun, was auch immer, Christus kann die Sor-
gen des alten Sar heilen, wenn nur Sar ihn kennen würde! Stan dachte 
an den hochgewachsenen Hulu, jenen prächtigen Yali, der getan 
hatte, was seit fernen Kindertagen im entlegenen Kyogle niemand 
mehr fertiggebracht hatte – er hatte Stan niedergeschlagen und war 
ungestraft davongekommen!

Er dachte an den mürrischen Libeng, der den Ruf hatte, Tabu-
verletzer zu bestrafen, und den knopfäugigen Andeng, der alles, was 
Stan tat, so aufmerksam verfolgte.
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»O Gott! Mein Gott! Mein Gott!« Stan stöhnte, als sich die 
Verantwortung für diese und Tausende von anderen Menschen 
schwer auf sein Herz legte. Er sah  –  und er fühlte – den unge-
heuren Wert jedes zum Ebenbild Gottes geschaffenen Wesens, ein 
Wert, der von Hautfarbe oder Kultur völlig unabhängig war. Er 
brannte vor Empörung, weil Gottes wundervolles Bild vor Jahr-
tausenden in der Yali-Menschheit zerstört, umgestürzt, erstickt, 
verleugnet worden war. Er zitterte vor Erwartung, weil er, wenn 
Gott wollte, dazu ausersehen wäre, dafür zu sorgen, dass dieses 
Ebenbild bei Yali-Männern und -Frauen neu aufleuchten und die 
Herrlichkeit seines rechtmäßigen Urbildes – Gott selbst – wider-
spiegeln würde!

Tränen – die weder Schmerz noch Terror ihm je hatten ent locken 
können – strömten unter dem Druck dieser schwersten unter allen 
Lasten über seine Wangen.

Stan weinte.
Pat, die unter diesem Einblick in die Seele ihres Mannes ver-

stummte, verschob ihre Klagen über das Haus auf einen anderen 
Tag.

Schnipp, schnipp, schnipp. Schnipp, schnipp, schnipp …
Bruno ging, von dem Geräusch angezogen, zur Vorderseite des 

Dale’schen Hauses. Dort saß Stan und schnippelte an einem Holz-
klotz.

»Was machst du denn, Stan?«, fragte Bruno.
»Ich schnitze diesen Klotz zu einem Sims für Gitterfenster im 

Wohnzimmer. Diese undurchsichtige Plastikfolie ist an den anderen 
Fenstern ganz in Ordnung, aber Pat und die Kinder wollen beim 
Wohnzimmer hinausschauen können.«

Der Klotz schien Bruno reichlich breit für einen Fenstersims, 
aber wenn er einmal fertig war, konnte er natürlich als Ablagebrett 
für Krimskrams oder für ein oder zwei Blumentöpfe dienen. In der 
Zwischenzeit würde er allerdings noch eine Menge Schnitzarbeit 
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erfordern. Ohne Sägemühle war das Glätten von Holzflächen eine 
harte Arbeit, wie jeder Yali-Holzhauer wohl wusste.

Tag um Tag dauerte das Schnitzen an, gelegentlich unterbrochen 
von dem Raspeln von Stans Feile, wenn er seine Werkzeuge für wei-
teres Schnitzen schärfte. Stan war ein solcher Genauigkeitsfanatiker; 
alles musste perfekt sein. Zeit spielte dabei keine Rolle.
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Entdeckungsreisen

So hielt das Christentum nach zwei Jahrtausenden schließlich sei-
nen ersten Einzug ins Heluk-Tal. Es war bestenfalls ein blindes Ein-
dringen, aber dies war unvermeidlich. Es sollte noch weitere sechs 
Jahre dauern, bis ein Anthropologe, Klaus-Friedrich Koch38, 1968 
die erste Beschreibung der Welt über die Yali-Kultur veröffentlichte. 
Selbst diese Beschreibung befasste sich in erster Linie mit nur einem 
Aspekt des Yali-Lebens  –  der Konfliktstrategie. Acht Jahre später 
sollte Siegfried Zöllner, ein deutscher Missionar, der bei Yali-Sip-
pen nördlich des Hauptkammes der Schneeberge lebte, mit der Ver-
öffentlichung der ersten Beschreibung der Welt über die Yali-Reli-
gion seine Doktorarbeit in Anthropologie machen.39 Dieser Aspekt 
der Yali-Kultur war es, der Stan und Bruno am meisten be schäftigte.

Es lag auf der Hand, dass Stan und Bruno nicht auf solch wert-
volle Hilfen warten konnten. Ihr Brückenkopf im Heluk-Gebiet, 
der unter dem ihnen noch immer unbekannten Schutz von Wan-
las Theorie errichtet worden war, musste seine Aufnahmebasis 
erweitern, sonst war er verloren. Stan und Bruno, die spürten, wie 
schwach ihre Stellung war, bemühten sich eifrig, die Yali-Sprache 
zu lernen. Sie teilten ihre Entdeckungen auch mit Pat, die zwischen 
den Lernstunden mit den Kindern noch Zeit zum Studium fand.

Nach mehreren Monaten hatten Stan und Bruno das Gefühl, 
dass die Zeit gekommen sei, mit der Verkündigung des Evange-
liums unter den Yali zu beginnen. Die fünf Dani-Helfer, die ihren 
ersten Vorstoß in das Heluk-Tal mitgemacht hatten, waren bereits 

38 Klaus-Friedrich Koch (1937–1979), Anthropologe an der Northwestern University, Chicago IL. 
Er kam 1964 im Tal der Yali (Yali-mo genannt, mit der Bedeutung »die Länder im Osten«, Yali 
bedeutet »Osten«) an, lernte die Sprache und führte anthropologische Forschungen durch (bis 
1966). Daraus entstand sein Buch: K.-F. Koch, War and Peace in Jalémó: The Management of 
Conflict in Highland New Guinea (288 S.), Harvard (Harvard University Press) 1974. 

39 Siegfried Zöllner, Lebensbaum und Schweinekult. Die Religion der Jali im Bergland von Irian-
Jaya (West-Neu-Guinea) (646 S.), Wuppertal (Theologischer Verlag Brockhaus) 1977.
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zur weiteren Ausbildung nach Karubaga zurückgekehrt. Später soll-
ten die fünf noch an weiteren Expeditionen teilnehmen, und zwar 
nicht einfach als Träger und Arbeiter, sondern als Prediger, Evan-
gelisten, Lehrer und Krankenpfleger. Aber im Augenblick mussten 
Stan und Bruno die Evangelisation im Heluk-Gebiet ohne die Hilfe 
christlicher Stammesangehöriger aus anderen Gebieten in Angriff 
nehmen. Stan übernahm die Verantwortung für alle Dörfer inner-
halb einer halben Tagereise von Ninia, sodass er jeden Abend zu sei-
ner Familie zurückkehren konnte. Bruno übernahm die Aufgabe, 
alle Dörfer zu erreichen, die mehr als eine halbe Tagereise entfernt 
lagen.

Ein scheinbar unbedeutender Zweimann-Stoßtrupp – so zogen 
sie aus über hoch aufragende Hänge, durchwateten donnernde 
Flüsse, erklommen steil abfallende Gebirgsgrate. Als die Yali-Füh-
rer sie zu verborgen lebenden Bevölkerungsgruppen brachten, pre-
digten sie, stockend zuerst, doch mit jeder Woche nahm die Sprach-
gewandtheit zu.

Auf einem seiner Ausflüge, bei denen er über Nacht wegblieb, 
wagte sich Bruno durch eine finstere, trügerische Schlucht weit 
nach Süden, nach Yalisili. Es war ein Gebiet, in dem die Wanla-
Theorie ihn nicht schützen konnte, selbst wenn er von der Existenz 
einer solchen Theorie gewusst hätte.

»Ich meine, wir sollten ihn töten und aufessen!«, flüsterte einer 
der Yali-Männer dem anderen zu, als Bruno zu predigen begann. 
»Glaubst du, das wäre richtig?«, fragte ein etwas Vorsichtigerer. »Ich 
habe gehört, er sei eine sonderbare Reinkarnation eines Mannes 
namens Marik.«

»Marik ist kein Verwandter von uns«, entgegnete der erste Spre-
cher. »Reinkarniert oder nicht, sein Fleisch sieht für mich ganz 
wirklich aus. Und ich wette, es schmeckt so gut wie irgendeines, das 
wir je gegessen haben!«

»Vielleicht besser!«, setzte ein weiteres Mitglied der Gruppe 
hinzu. »Nach allem, was wir wissen, eine seltene Delikatesse!«
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»Hört auf, so zu reden, meine Brüder!«, drängte Kwel, ein Mann 
aus Ninia, der vor einiger Zeit nach Yalisili gezogen war. Da er die 
Unterhaltung mitangehört hatte, wandte er sich nun von Brunos 
Predigt ab und ihnen zu.

»Marik ist ein Verwandter von uns«, fuhr er fort. »Es wäre sicher-
lich ein Kriegsgrund – ein großer Riss in unserem westlichen Bünd-
nis – wenn ihr das tut.«

Bruno hatte die Leute von Yalisili gebeten, gut aufzupassen, 
wenn er predigte. Warum führten dann Kwel und jene anderen so 
eine immer heftiger werdende Diskussion? Bruno hatte nicht die 
leiseste Ahnung, dass Kwel um Brunos Leben stritt, und zwar nicht 
weniger grimmig wie irgendein Rechtsanwalt vor einem modernen 
Gericht.

»Es ist mir gleichgültig, ob die Leute von Kobak uns auslachen, 
weil sie Selambo aufgegessen, wir aber seit langem keinen mehr ver-
speist haben! Marik ist mein Freund; ich bin entschlossen, ihn zu 
beschützen, solange er unter uns weilt!«

Kwel berichtete Bruno nicht von dieser Gefahr. Denn solange 
Bruno sich voll Vertrauen bewegte, mit strahlendem Lächeln und 
augenzwinkerndem Schalk, gab es eine Chance, dass der Tötungs-
instinkt der Männer von Yalisili in Schach gehalten wurde. Wäre er 
aber ängstlich geworden und hätte versucht, das Dorf übereilt zu 
verlassen, dann wäre er ihnen zum Opfer gefallen wie ein Milchfer-
kel bei den wilden Hunden.

»Aber selbst, wenn meine Fürsprache zum Scheitern verurteilt ist 
und er sterben muss«, überlegte Kwel, »sollen seine letzten Stunden 
ohne Sorgen sein!«

Während der Nacht, solange Bruno schlief, ging die Debatte 
weiter. Bis zum nächsten Morgen hatte der erschöpfte Kwel gewon-
nen.

»Es ist gut für diesen Marik, dass ein großer Streiter wie du seine 
Partei ergriffen hat!«, sagte einer der verhinderten Totschläger. »Ein 
gewöhnlicher junger Mann hätte ihn nicht retten können.« Noch 
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immer in glücklicher Ahnungslosigkeit über das Drama um ihn, 
kehrte Bruno am nächsten Tag nach Ninia zurück. Erst Jahre später 
erfuhr er, wie nahe er dem Tode gewesen war.

Inzwischen bewirkte Stan in den Gebieten unmittelbar um die 
Station  –  wenn auch unwissentlich  –  die rasche Auflösung von 
Wanlas schützender Theorie.

Zuerst einmal verblüffte er alle Priester kembus, einschließ-
lich Wanla, indem er ständig darauf drängte, dass Frauen –  jawohl, 
Frauen! – (ganz zu schweigen von den noch ungeweihten Kindern) 
an seinen Veranstaltungen teilnehmen müssten, um »die Botschaft 
des Großen Geistes, der Himmel und Erde geschaffen hat«, zu hören.

»Wie«, so rätselten sie herum, »kann Kugwarak, der doch alle 
vier Stufen des ›Durchbruchs-des-Wissens‹ durchlaufen hat, etwas 
so Unvorstellbares verlangen? Er kannte doch die Wege der Geister 
besser als wir alle!«

Von den Yali-Frauen selbst hatte bisher nur eine Handvoll den 
Mut gefunden, wenn Stan weg war, sich Pat Dale mit Nahrungs-
gaben zu nähern. Als sie aber erfuhren, dass ihr Gatte – der große 
grünäugige duong  –  nun ihre Teilnahme an den Veranstaltun-
gen verlangte, damit sie die Geheimnisse eines bestimmten kembu 
hören könnten, waren sie maßlos entsetzt.

»Heilige Worte hören?«, entgegneten viele. »Und dann Schwei-
neblut in die Augen geschmiert bekommen? Was glaubt er eigent-
lich, wer wir sind!«

Gleichzeitig weckte jedoch das bloße Wissen darum, dass jemand 
wirklich Frauen heilige Dinge sagen wollte, eine ungewohnte Neu-
gier in einigen Yali-Frauen. Einmal entfacht, konnte diese Neu-
gierde nur eines tun – wachsen.

Die zweite Handlung Stans, mit der er den letzten Schutz von 
Wanlas Theorie zerschlug, war seine öffentliche Feststellung: 
»Kembu ist schlecht.«

Er sagte es durch ein geistliches Lied – vielleicht das erste, das er 
in der Yali-Sprache schrieb und das er zu einer Melodie dichtete, die 
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im Englischen zu dem Text »I Will Make You Fishers of Men« (»Ich 
will euch zu Menschenfischern machen«) gehört. Eines Tages ver-
suchte er, das Lied einer Versammlung von Yali-Männern und -Jun-
gen beizubringen.

»Sprecht es mir nach«, drängte Stan:

»Kembu eie nit nererim, nit nererim, nit nererim; 
kembu eie nit nererim, kembu at syak!«

Die Worte bedeuten: 
»Kembus Worte lehnen wir ab, lehnen wir ab, lehnen wir ab;
kembus Worte lehnen wir ab – kembu, er ist schlecht!«
Den Versammlungsteilnehmern klappte vor Entsetzen der Kiefer 

herunter. Grauen überzog jedes Gesicht.
»Los, singt mit mir«, rief Stan und begann wieder mit der ers-

ten Zeile.
Seine Stimme ertönte allein.
Stan blickte nacheinander in ihre Gesichter; im Augenblick 

war er verdutzt über die seltsame Art, wie sie ihn ansahen. Einer 
nach dem anderen, Yekwara, Bengwok, Dongla, Luliap, Foliek und 
andere, wandten den Blick ab. Bis zu diesem Augenblick hatten fast 
alle jedes Zugeständnis gemacht, das sie möglicherweise rechtferti-
gen konnten, um die Launen dieser unberechenbaren Reinkarna-
tion zu befriedigen.

Aber zu sagen, dass kembu schlecht sei und seine Worte abzu-
lehnen, dazu musste das wene melalek als Verfassung des Himmels 
und der Erde erst völlig umgeformt werden. Diese müsste dann von 
mindestens einer Dreiviertelmehrheit aller kembu-Priester gebilligt 
werden.

Wer konnte es jemals über sich bringen, so etwas zu sagen? Nur 
jemand, der sich einer Todesstrafe aussetzen wollte oder der seinen 
Verstand verloren hatte wie Bukni.

Nach zwei oder drei Versuchen, sein Lied trotz der drückenden 
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Stille zu lehren, gab Stan es auf und dachte über die Bedeutung die-
ser »undurchdringlichen Schicht« von Widerstand nach, die er so 
unerwartet entdeckt hatte. »Wie anders sind die Yali als die Dani«, 
überlegte er. Bei den Dani kommen die Frauen in großer Zahl zu 
den Versammlungen, und Männer wie Frauen singen mit großer 
Inbrunst Lieder, in denen sie die Ablehnung der früheren Tyrannei 
der Dämonen bekräftigen. Aber hier nicht.

Die Versammlung zerstreute sich. Als sich die Neuigkeit verbrei-
tete, begruben Yali in meilenweitem Umkreis die letzten Überreste 
von Wanlas Theorie.

»Er ist ganz eindeutig nicht Kugwarak. Er ist irgendein fleischge-
wordener Teufel, der versucht, Verderben über uns alle zu bringen«, 
meinten viele.

»Wir sind betrogen worden!«, sagten andere zornig. »Und wäh-
rend wir das zuließen, da hat doch dieser Teufel und seine Freunde 
unser kembu-vam und die osuwa darum herum zerstört. Nicht genug 
damit, er hat unseren jungen Männern auch noch bei gebracht, 
dass unsere Grußformen dreckig seien und dass wir uns die Haare 
schneiden und aufhören sollten, unsere Haut mit Schweine fett 
und Asche zu schwärzen! Nun will er noch Frauen und Kindern 
Geheimnisse der Abstammung erzählen, während er davon spricht, 
kembu sei schlecht! Was wird als Nächstes kommen?«

So setzte der Rückschlag ein.
»Wer hat ihnen den Weg in unser Tal gezeigt?«, fragten viele 

anklagend. »Kein anderer als Emeroho und dieser vorlaute Suwi! Sie 
verdienen den Tod!«

Die Drohungen gegen Emeroho und Suwi waren jedoch nur das 
Vorspiel zu einer viel drastischeren Idee, die sich nun im Hinter-
grund mancher Yali-Köpfe vage abzuzeichnen begann, nämlich der 
Gedanke, die Verpflichtung zu haben, alle duongs aus dem Heluk-
Tal zu vertreiben.

Und wenn sie nicht gehen wollten – sie zu töten!
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»Kembu ist schlecht!«, sagte Stan den Yali geradeheraus. War Stan 
nur ein engstirniger Fanatiker? Oder hatte er recht?

War die Yali-Religion in ihrer Gesamtheit nichts weiter als ein 
entartetes System, das auf völlig falschen, sogar schädigenden Vor-
aussetzungen beruhte?

Nicht alle Christen wären dieser Meinung gewesen.
Im 8. Jahrhundert hatte Papst Gregor III.40 versucht, alle Pro-

bleme der Verständigung mit anderen Kulturen für katholische Mis-
sionare durch eine einzige Feststellung zu lösen: »Menschen anderer 
Religion suchen schließlich auf ihre Weise nach Gott. Wir wollen 
daher unsere Botschaft ihrem Glauben anpassen.«

Allerdings haben viele katholische Missionare, die unmittel-
bar mit den düsteren Seiten des Heidentums in Berührung kamen 
–  zum Beispiel Kinderprostitution in den Tempeln oder die 
Witwen verbrennung zusammen mit der Leiche ihres Ehemannes – 
Schwierigkeiten gehabt, solch eine Lösung ohne Weiteres in Über-
einstimmung mit ihrem Gewissen zu bringen.

In scharfem Gegensatz dazu sehen einige protestantische Theo-
logen die Kluft zwischen Heidentum und Christentum als unüber-
brückbar. Katholische Versuche der »Anpassung« führen ihrer 
Ansicht nach zu einem Mischmasch von Glaubensvorstellungen, 
die kaum noch als biblischer Glaube zu erkennen sind. Einer ihrer 
Sprecher drückt es so aus:

»Die Kirchengeschichte erweist, meine ich: Wenn die christliche 
Verkündigung sich nicht an die Kultur anpasst, sondern totale Ver-
änderung fordert und die Entscheidung sehr schwer macht, manch-
mal sogar bis zum Märtyrertod, dann zeigt es sich, dass der Glaube 
tief einwurzelt und es viel weniger Abtrünnige gibt, wenn später der 
Wind sozialer Veränderung einsetzt.«41

Stan Dale war ohne jeden Zweifel ein überzeugter Anhänger die-

40 Der aus Syrien stammende Papst Gregor III. (Papst von 731 – 741) war bis zur Wahl von Papst 
Franziskus im Jahr 2013 der letzte außereuropäische Papst.

41 Arthur Johnston in Christianity Today (Januar 1977), S. 11.
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ses Standpunktes. Auf Grund seiner eigenen Erfahrung mit anderen 
Stammeskulturen und vom Standpunkt eines ernstgläubigen Christen 
aus gesehen, erwartete Stan voll und ganz, dass sich die Yali-Reli gion 
als vollständig unvereinbar mit dem Christentum er weisen würde.

Tatsächlich sollte sich dies in Kürze erweisen – in aller Deutlich-
keit äußerster Rache! Aber für Stan gab es keinen anderen Weg als den 
frontalen Zusammenstoß mit dieser Religion, ohne dass eine Seite der 
anderen nachgab. Denn die Yali-Religion war nach Stans fester Über-
zeugung nichts anderes als ein ungeheuerlicher, satanischer Betrug, 
gleichgültig, wie interessant sie als Studienobjekt für Anthro pologen 
oder andere Spezialisten sein mochte. Stan glaubte daran, dass auch 
der gewalttätigste Yali-Kannibale nach dem gleichen Ebenbild Got-
tes geschaffen war, das die Seele jedes Menschen erlösenswert machte. 
Doch er war ebenso überzeugt davon, dass ihre eigene animistische 
Religion der schlimmste Feind, die schwerste Fessel des Yali-Volkes 
war. Generationenlang hatten Männer und Frauen der Yali, von ihrer 
Religion betrogen, sich und ihre Kinder bereitwillig unnötigen Schre-
cken und Qualen unterworfen, und das alles nur zum sadistischen 
Vergnügen geheimer dämonischer Mächte.

Hätte Stan dazu die unverhältnismäßig hohe Selbstmordquote 
der Frauen im Heluk-Tal entdeckt, dann hätte er sie wohl als objek-
tives, messbares Zeugnis für einen tödlichen Nebeneffekt der Yali-
Religion aufgezeigt.

Auf jeden Fall konzentrierte sich Stans Wille nun auf eine ein-
zige, rasche Entscheidung: Dieser ganze dämonische Unfug hatte 
nun lang genug gedauert! Yali-Väter und -Mütter und ihre Kinder 
hatten ihn lange genug ertragen! Je rascher und entschlossener er 
aus dem Heluk-Tal verbannt würde, desto besser. Stan war nicht an 
Anpassung interessiert, sondern an Revolution!

Alle anderen RBMU-Missionare stimmten mit ihm überein, dass 
die Religion der Yali im besten Fall Unterdrückung bewirkte. Aber 
nicht alle waren der Meinung, dass Stans aggressive Methoden, mit 
denen er diese Überlieferungen durch den Glauben an Jesus Chris-



262

tus ersetzen wollte, richtig seien. Obwohl viele damit einig waren, 
dass »kembu schlecht ist«, hätten sie es lieber gesehen, wenn die Yali 
Schritt für Schritt dahin geführt worden wären, diese Schlechtigkeit 
selbst zu erkennen.

Stan sprach jedoch zu den Yali tatsächlich in Begriffen ihrer eige-
nen Kultur. Er schrieb: »Ich suchte ständig nach Bildern aus der 
Kultur der Yali, um ihnen den Weg der Erlösung zu verdeutlichen, 
und nach Worten, um die Grundwahrheiten des Evangeliums aus-
zudrücken.«

Als er beispielsweise die Yali-Version vom Wettlauf zwischen dem 
Vogel des Todes und der Eidechse des Lebens entdeckte, da führte 
er die Linie weiter zur biblischen Lehre vom Sündenfall des Men-
schen. Während jedoch viele Missionare die Legende als steinzeit-
liche Allegorie der Wahrheit angesprochen hätten, erklärte Stan den 
Yali klipp und klar, es handle sich dabei um eine »Verdrehung«42.

Vielleicht verstanden die Yali deshalb das Evangelium nicht als 
Er    füllung der in der Legende ausgedrückten Hoffnung, während 
vor we     nigen Jahren Zehntausende ihrer Dani-Nachbarn dies be -
griffen hatten.

Stan schrieb ferner: »Bei einer anderen Gelegenheit predigte ich 
über die Sintflut und die Erscheinung des Regenbogens als Zeichen 
von Gottes Barmherzigkeit und seinem Bund mit den Menschen. 
Die Yali erwiderten, wenn sie zu einem Regenbogen aufsähen und 
den roten Farbstreif entdeckten, pflegten sie zu sagen: ›Seht! Da ist 
Blut! Wer ist gestorben?‹

Dies gab mir Gelegenheit, ihnen von Gottes eigenem Sohn zu 
sprechen, der vom Himmel herabkam und sein Blut für die sün-
digen Menschen vergoss, und von Gott, der ›seinen Bogen an den 
Himmel setzte‹  –  einen Bogen ohne Sehne  –  als Zeichen seiner 
Gnade für die, welche ihm vertrauen.«43

42 Stanley Albert Dale, The Valley and the Vision (37 S.), London (Regions Beyond Missionary 
Union) 1978, S.18.

43 Ebd., S. 19.
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Ein weiterer Aspekt der Yali-Kultur, den Stan und Bruno mit 
durchschlagender Wirkung hätten nutzen können –  hätten sie ihn 
entdeckt  –  war die Zufluchtsstätte der Yali, eine Auffassung, die 
tief und nachdrücklich an die sechs Freistädte des Alten Testaments 
(Josua  20 – 21) erinnert und an die Beschreibung der Nachfolger 
Christi als Menschen, die »Zuflucht genommen haben zum Er greifen 
der vor uns liegenden Hoffnung, die wir als einen sicheren und festen 
Anker der Seele haben« (Hebräer 6,18-19). Stan und Bruno bemerk-
ten oft die von einer Steinmauer umgebenen Flächen, die von den 
Yali heilig gehalten wurden, irgendwie entdeckten sie jedoch nie ihre 
Bedeutung als geweihte Zufluchtsstätten. Trotzdem machten die 
von Stan und Bruno benutzten Analogien auf viele Yali tiefen Ein-
druck. So verzeichneten Stan und Bruno nach zwei Jahren im Tal und 
trotz der wachsenden Opposition vonseiten der kembu-Priester Fort-
schritte. Ihre Zuhörer waren jedoch vorwiegend Teenager – an geführt 
von Yekwara, Bengwok, Dongla und Luliap  – und einige Kinder. 
Ältere Männer kamen selten, wenn Stan oder Bruno predigten.

Es geschieht so oft in Neuguinea und rund um die Welt, dass 
die christlichen Missionen damit beginnen, unter der Jugend zu 
arbeiten, manchmal mit dem Ergebnis, dass fast die ganze ältere 
Ge neration davon unberührt bleibt. Don Gibbons, einer der Pio-
niere, die mit Widi-ai-bui bei den Damal durchbrachen44, war ein 
Missionar, der es vorzog, die jungen Männer davon abzuhalten, dass 
sie »das Evangelium schnappen und damit weglaufen, ehe die älte-
ren Leute erfahren haben, was es damit auf sich hat«.

Das hatte zur Folge, dass Don und seine Mitarbeiter spä-
ter erfolgreich Damal-Männer und -Frauen aller Altersstufen für 
den Glauben an Jesus Christus gewannen. Stan und Bruno hat-
ten jedoch keine Bedenken, ihre Arbeit fast ausschließlich unter der 

44 Vgl. Kapitel »Hinter den Bergketten«: »Widi-ai-bui, ein Ekari-Händler, der bei der frühe-
ren Erweckung unter seinem eigenen Volk zu Christus gefunden hatte, begleitete den Mis-
sionar Don Gibbons bei seelsorgerlichen Besuchen in Damal-Heimen im Ilaga-Tal. Durch 
sorg  fältigen Gebrauch zweisprachiger Begriffe gelang es Don, Widi-ai-buis Zeugnis sozusagen 
durch Ritzen der Sprachbarriere der Damal hindurchzuquetschen.«
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Jugend zu beginnen, obwohl sie wie Gibbons das Ziel hatten, auch 
die ältere Generation zu gewinnen.

Während die erwachsenen Männer besonders stark Stans Unter-
weisung ablehnten, wurden die Jungen durch die schiere Kühn-
heit seiner Aussagen zum Zuhören geschockt. Sie waren faszi-
niert von der bloßen Möglichkeit, Auffassungen zu verwerfen, die 
jahrtausende lang nicht infrage gestellt worden waren. Dies umso 
mehr, als Stan nicht nur die alten Wege verwarf, wie es Bukni getan 
hatte, sondern mit Entschiedenheit versuchte, eine wirklich brauch-
bare Alternative zu formulieren.

Es war ein Gedanke, der – einmal gesät – nur eines tun konnte: 
wachsen.

Mit seinem ganzen Wesen strahlte Stan das Vertrauen aus, die 
von ihm angebotene Lebensmöglichkeit könne und werde auch die 
Yali überzeugen. Und so fühlten sich im Laufe der Zeit die jungen 
Männer rund um Ninia von Stans Unterricht in Glaubensfragen 
angezogen wie die Motten vom Lampenlicht. Nicht alle mochten 
Stan; da sie aber einerseits von seiner Schärfe eingeschüchtert, ande-
rerseits von seinen Auffassungen fasziniert waren, konnten sie ihn 
einfach nicht übergehen.

Die kembu-Priester hielten inzwischen ihren Wunsch, Emeroho 
zu töten, vor dem jungen Mann selbst ebenso geheim, wie vor sei-
nen nächsten Verwandten. Doch Verwandte in entfernteren Gebie-
ten erhielten davon Kenntnis und warnten ihn: »Komm und wohne 
bei uns! Du bist dort in Lebensgefahr!«

Aber Emeroho lehnte ihre Einladung ab. Selbst wenn sein Leben 
in Gefahr war, konnte er ohne die Unterrichtsstunden des duong 
nicht mehr sein. Sie wurden immer interessanter, weil der duong 
seine Ausdruckskraft in Yali ständig steigerte. Emeroho konnte es 
nicht ertragen, irgendetwas zu verpassen, was Stan sagte.

Doch in dem Maß, wie die Faszination der jungen Männer rund 
um Ninia zunahm, entbrannte auch der heftige Unmut der Scha-
manen gegen Stan selbst. Die Folge war, dass die Priester allmählich 
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ihren Groll gegen die jungen Männer Emeroho und Suwi vergaßen; 
sie konzentrierten sich jetzt auf das größere Wild.

Eine besondere Bedrohung für Stan war Libeng, der in der Ach-
tung gestiegen war, seit er vor vielen Jahren den ersten Pfeil auf 
Kiloho abgeschossen hatte. Denn Libeng hatte nun einen neuen 
Ehrgeiz entwickelt – er wollte der Erste sein, der gegen die duongs 
losschlug. Eines Tages setzte sich Libeng hin und begann, einen 
neuen großen Pfeil mit Bambusspitze zurecht zu schnitzen.

Etwas in der Art, wie er dies machte, erregte die Aufmerk-
samkeit vorbeigehender Krieger. Als Freunde, die Unannehmlich-
keiten befürchteten, ihn fragten, für wessen Tod der Pfeil gedacht 
sei, er  widerte er offen: »Für den Tod des duong, der aussieht wie  
Kugwarak.«

Stans junge Freunde überbrachten ihm diese Neuigkeit. Stan war 
zwar nicht im Geringsten eingeschüchtert, hatte aber nun doch ein 
wachsames Auge auf Libeng. In einem während jener Tage geschrie-
benen Brief bezieht er sich beiläufig auf »unerfreuliche Typen wie 
Libeng«.

Der Widerstand der Yali nahm sogar Züge psychologischer 
Kriegsführung an. Oft, wenn Stan auf einer seiner Ein-Tages-Reisen 
unterwegs war, erreichten Gerüchte Pats Ohr, die etwa be sagten: 
»Wir werden euch alle töten«, oder: »Männer sind schon auf dem 
Weg, um die Station zu zerstören.«

Dies wäre für jede Frau eine schwere Nervenprobe gewesen, 
geschweige denn für eine Mutter mit vier kleinen Kindern, doch Pat 
brach nicht zusammen, wie es einige Yali offensichtlich be absichtigt 
hatten.

Trotz Isolierung, Einsamkeit, Unannehmlichkeiten und Ein-
schüchterungsversuchen stand sie ihrem Mann fest zur Seite. Aber 
mit der Zeit musste die Anspannung doch ihren Tribut fordern.

Bruno, dessen »Gemeindebezirk« über eine weit größere Entfer-
nung verstreut war als Stans, fand es schwierig, jedes Dorf so häufig 
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zu besuchen, dass sich die Eindrücke so nachhaltig vertiefen konn-
ten wie bei Stan. Seine Arbeit war eher eine »Aussaat« in der Hoff-
nung auf Frucht und spätere Ernte.

Es schien ihm, als steige er ständig auf Berge und wandere über 
halsbrecherische Pfade in tiefe Schluchten hinab, und oft brachte 
die körperliche Müdigkeit auch geistige Entmutigung mit sich, 
sodass er zwischen den einzelnen Reisen längere Ruhepausen in 
Ninia brauchte. Um Bruno zu ermuntern, ging Stan oft mit ihm, 
soweit es eine Tagereise zuließ; dann kehrte er um, damit Pat und 
die Kinder nicht zu lange alleine blieben.

Bei einigen Gelegenheiten, als Bruno nicht zur erwarteten Zeit 
zurückkehrte, war Stan sehr besorgt. Einmal machte er sich auf, 
Bruno zu suchen, und nahm medizinische Ausrüstung und frische 
Vorräte mit, falls Bruno verletzt oder krank wäre.

»Stan ist sehr loyal«, erkannte Bruno. »Wenn ich je dort draußen 
in diesen wilden Schluchten in Schwierigkeiten gerate, dann weiß 
ich, dass Stan sein Bestes tun wird, mir zu helfen.«

Die Gemeinschaft zwischen Stan und Bruno war ohne Frage am 
herzlichsten, wenn sie zusammen zu Fuß unterwegs waren. Wahr-
scheinlich war sie am tiefsten, als beide einen zehntägigen Fuß-
marsch in die wilden, unerforschten Täler östlich von Ninia unter-
nahmen.

Bruno schrieb: »Diese Reise zeigte mir wirklich, was für ein Mensch 
Stan war. Wenn er sich einmal etwas vorgenommen hatte, dann führte 
er das auch aus. Zehn Tage lang wanderten wir Tag für Tag in schar-
fem Tempo über weite Strecken in unbekanntes Ge    biet …

Wir hatten kein Funkgerät bei uns (um einem Piloten beim 
Abwurf von Material den Weg zu weisen), und so hatten wir nur so 
viel Lebensmittel bei uns, wie wir tragen konnten. Es war schwer, 
Süßkartoffeln für unsere Träger zu kaufen.«

Aber Stan entwickelte eine wirksame Methode, um Lebens-
mittel zu bitten: »Er legte seine Hände auf den Magen wie ein Ver-
hungernder und rief ›supuru! supuru!‹ (Süßkartoffeln)!« 
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Wissbegierige Stammesleute fanden  –  obwohl durch die selt-
same Erscheinung der Reisenden erschreckt – Stans Darbietung be -
lustigend und reagierten im Allgemeinen damit, dass sie Lebens-
mittel anboten. Dafür erhielten sie das weißeste, würzigste Salz, das 
ihnen je auf die Zunge gekommen war.

Während dieser Reise gelang Stan und Bruno der erste Ein-
tritt in ein Tal, das Seng genannt wurde, ein Tal, das später bei 
der Entscheidung über das Schicksal des Yali-Volkes eine folgen-
schwere Rolle spielen sollte. Nachdem sie über das Seng-Tal hin-
übergeklettert waren, machten Stan und Bruno eines Nachmittags 
direkt unterhalb der Baumgrenze in einem verlassenen Yali-Dorf 
Lager. Während Bruno Vorbereitungen für die Abendmahlzeit traf, 
schaute Stan hinüber zu dem Pass, der in das nächste Tal führte und 
hoch und geheimnisvoll über ihnen aufragte. Der Gedanke an ein 
weiteres unbekanntes Tal, das dahinter verborgen lag, beschäftigte 
Stan so stark, dass er sich vom Lager abmeldete und auf den Weg 
zum Pass machte, obwohl der Nachmittag schon weit vorgerückt 
war und die Nachtregen bald einsetzen mussten. Immer höher und 
immer schneller kletterte Stan auf die Kammlinie am Horizont zu. 
Dabei klang jenes andere Gedicht von Kipling in ihm wider wie in 
einem weiten Raum:

Ein Ruf – wie ein beladenes Gewissen – / sprach von unend-
licher Veränd’rung 
Wie Geflüster, immerwährend, / Tag und Nacht sich wieder-
holend: 
»Verborgenes – geh hin und find es. / Geh, und schau hinter die 
Berge – 
Verlor’nes liegt hinter den Bergen. / Verloren – wartend auf 
dich. Geh!«45

45 Zweite Strophe des 18-strophigen Gedichts »The Explorer« (1898). Original:
 Till a voice, as bad as Conscience, rang interminable changes       
 On one everlasting Whisper day and night repeated -- so:      
 »Something hidden. Go and find it. Go and look behind the Ranges --      
 Something lost behind the Ranges. Lost and waiting for you. Go!«
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Kaum zu glauben, aber er erreichte die Passhöhe noch bei genügend 
Tageslicht, um einen Blick in das nächste versteckte Tal werfen zu 
können. Lange stand er da und schaute in die Schatten hinab – ein 
einsamer Glaubender, der den Geist des unbekannten Landes voll 
in sich aufnahm und seinen Wunschtraum dadurch erneuerte.

Bruno schrieb: »Er blieb lange Zeit weg, und ich fragte mich 
wirklich, ob etwas passiert sei. Als es schon fast vollständig dun-
kel war, kehrte er zurück und erzählte mir, er sei ganz oben auf dem 
Berg gewesen und habe in das nächste Tal geschaut. Ich war tief 
beeindruckt von seinem Eifer.«

Und so marschierten sie weiter. Sie machten Notizen über die 
Geografie des Landes, die Zusammenflüsse von Wasserläufen, die 
Lage von Dörfern, Veränderungen in den Dialekten. Und vergeb-
lich suchten sie nach Plätzen für zukünftige Fluglandebahnen in 
diesem unglaublich steilen Gelände.46

Manchmal wanderten sie auf messerscharfen Graten entlang. 
Auf der einen Seite sahen sie in Täler hinunter, in denen die Wol-
ken brodelten, während auf der anderen Seite die Täler im Son-
nenglanz lagen. Und überall ragte im Norden hoch über ihnen der 
Hauptkamm der Schneeberge mit seinen zackigen Gipfeln  –  wie 
die Backen-, Schneide- und Reißzähne in einem furchterregenden 
Gebiss aus Kalkstein.

Fünf Dani und ein Yali dienten auf dieser schwierigen Reise als 
Träger. Weitere Yali waren mit ihnen zusammen von Ninia aufge-
brochen, doch hatten sie später den Treck verlassen aus Furcht vor 
den in der unbekannten Welt lebenden Kannibalen. Der eine Yali, 
der bis zum Ende der Reise blieb, war der gut aussehende Junge, 
den Bruno als einen »sehr feinen und treuen Menschen, auf den 
man sich vollkommen verlassen konnte«, beschrieb – Yekwara.

46 Als K.-F. Koch 1966 Irian Jaya verließ, gab es in Yali-mo, dem Yali-Gebiet, aber bereits sechs (!) 
Landepisten: »By the time Koch left the field in 1966, there were already six landing strips in 
Yali-mo, opening the area to the outside world.« (Kal Muller, Indonesian New Guinea. West 
Papua/Irian Jaya. Singapore [Periplus Editions] 2001)
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Yekwara war auch bei einer noch weiter vorstoßenden Exkursion 
in die östliche Wildnis im Juni 1963 mit dabei.

Philipp Jesse Masters, der mit Stan die beiden abschließenden 
Monate der Arbeit am Landestreifen von Ninia geteilt hatte, kehrte 
endlich zurück.

Phil konnte den eindringlichen Ruf der Täler jenseits von Ninia 
nicht vergessen. Die Arbeit unter den Dani in Karubaga war sehr 
lohnend gewesen. Er und seine Frau Phyliss waren dem Dani-Volk 
sehr nahe gekommen und hatten durch ihre Evangeliumsverkün-
digung und ihr Beispiel viel zur Stärkung der Dani-Gemeinde bei-
getragen. Doch irgendjemand musste Gottes Wort in das Gebiet 
jenseits von Ninia tragen, und Phil glaubte, Gott habe ihn zu die-
ser Aufgabe berufen.

Für Phyliss war die Annahme dieser Welt sehr hart. Karubaga 
mit seinen freundlichen Menschen, dem fruchtbaren Boden und 
angenehmen »Nördlich-der-Bergketten«-Klima war kein Ort, den 
man leichten Herzens verließ. Aber um die Zeit, als die dritte Jah-
reskonferenz zusammentrat, war Phyliss mit Tränen der Freude 
bereit zu sagen: »Ich will!«

Phil landete in Ninia mit einer Cessna-Ladung stämmiger, 
fröhlicher Dani-Begleiter – den größten, stärksten und zuverläs-
sigsten, die er hatte finden können. Unter ihnen nahm sich Yek-
wara wie ein Bub aus. Mit Bruno machten sie sich am 20. Juni von 
Ninia aus auf den Weg. Zwei weitere Yali-Jungen folgten ihnen 
ebenfalls, aber wiederum verließen sie die Gesellschaft nach ein 
oder zwei Tagen. Zehn Tage später erreichten die Entdecker den 
entferntesten Punkt, den Stan und Bruno früher einmal erreicht 
hatten, und ließen ihn hinter sich. Jetzt hatten sie den Yali-Stamm 
weit hinter sich gelassen und entdeckten eine Bevölkerung von 
pygmäenartigen Menschen, die später als Kimyal bekannt wur-
den. In jedem neuen Tal suchten sie nach einem möglichen Platz 
für einen Landestreifen, aber wie Stan und Bruno vorher konnten 
auch sie keinen finden.
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Schließlich entdeckten sie am 6. Juli in einem Tal, das die Pyg-
mäen Indol nannten, ein geeignetes Gelände für eine Landebahn. 
Ein neuer Name wurde in die Missionskarten eingetragen – Koru-
poon.
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Die jungen Ersatztruppen

Während Phil, Bruno und die Dani mit den überraschend freund-
lichen Pygmäen arbeiteten, um einen Landestreifen in Korupoon 
zu eröffnen, verzeichneten die Dales weitere Fortschritte in Ninia. 
Am 1. Januar 1963 erhielt Pat Dale ein erfreuliches Neujahrsge-
schenk – den ersten Besuch einer Yali-Frau in ihrer Küche! Pat hatte 
auf diesen Augenblick acht Monate lang gewartet! Am nächsten Tag 
kamen weitere zwei Frauen, mit großen Augen und sehr vorsichtig. 
Aber fast zwei Monate später wurde ein noch viel wichtigerer Mei-
lenstein gesetzt – 40 Yali-Frauen kamen zur allerersten Frauenver-
sammlung im Heluk-Tal!

Pat war entzückt. Die Frauen und ihre Kinder nannten sie höf-
lich nisinga (unsere Mutter), ein Yali-Ausdruck der Achtung. Ein 
weiterer Brückenkopf war direkt unter der Nase der feindseligen 
»Herren der Erde« errichtet worden.

Besonders drei Dinge beeindruckten die Yali-Frauen, die vor Pat 
saßen und ihr zuhörten:

Einmal Pat selbst! Sie konnte lächeln und sogar munter und 
lebhaft sein, Eigenschaften, von denen Yali-Frauen glaubten, man 
könne sie in solcher Fülle nur bei kleinen Mädchen finden, die noch 
nichts von den grimmigen Realitäten des Frauenlebens wüssten. 
Und sie lebte im gleichen Haus wie ihr Mann, nicht in einer homia 
für sich! Sie übernahm auch die Verantwortung für den Unterricht 
ihrer Söhne, statt sie der Herrschaft der Männer zu überlassen. Am 
erstaunlichsten aber war, dass sie ungezwungen und voller Begeiste-
rung über offenkundig heilige Dinge sprach, ohne sich vor Bestra-
fung zu fürchten!

Zweitens berichtete ihnen Pat, dass eines Tages der Sohn des 
höchsten Geistes unter allen eine homia in einem Dorf mit Namen 
Bethanien besuchte. Eine der beiden Schwestern, die in der homia 
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lebten – ihr Name war Maria – kam tatsächlich und setzte sich zu 
Füßen des Sohnes und befragte ihn über seine heiligen Worte. Pats 
Yali-Zuhörerinnen waren entsetzt. Pat erzählte weiter, dass dann 
Marias Schwester – Martha – sie zurechtwies, weil sie die Frauen-
arbeit liegen gelassen hatte, um so etwas zu tun! Natürlich!, dachten 
die Yali-Frauen bei sich. Sie musste unbedingt zurechtgewiesen wer-
den, ehe sie sich in die größten Schwierigkeiten brachte! Pat erzählte 
weiter: »Aber der Sohn verteidigte Maria und sagte: ›Maria hat das 
gute Teil erwählt, das nicht von ihr genommen werden wird!‹«

Das Wunder drückte seine Spuren bis hinein in die Herzen der 
Zuhörerinnen. Der Höhepunkt war, als Pat schloss: »In gleicher 
Weise erwartet der Sohn auch von euch –  ihr Frauen des Heluk-
Tales – dass ihr euch entschließt, seine Worte zu hören. Das ist euer 
Vorrecht, und es kann nicht von euch genommen werden!«

Drittens erzählte ihnen Pat ein andermal, dass Mütter versuch-
ten, als er irgendwo lehrte, ihre kleinen Kinder zu ihm zu bringen, 
damit er ihnen seine Hände auflegen und sie segnen konnte. Aber 
die Jünger Jesu schalten die Mütter und sagten: »Bringt diese Kin-
der weg vom Meister!«

Pats Zuhörerinnen dachten: Die Jünger waren ›Männer-des-Wis-
sens‹, und sie wussten, dass ungeweihte Kinder keinen Teil an heiligen 
Dingen haben können!

Aber Pat fuhr fort: »Der Sohn wies seine Jünger zurecht und 
sagte: ›Lasst die Kinder, und wehrt ihnen nicht, zu mir zu kom-
men!‹ Sie kamen zu ihm, und er legte seine Hand auf sie und seg-
nete sie!«

Jetzt hatte das Wunder für dauernd Wohnung genommen in den 
Herzen von Pats Zuhörerinnen.

»Und so sollen nicht nur wir Frauen selbst zu Jesus kommen«, 
schloss Pat, »sondern wir dürfen auch unsere Kinder zu ihm brin-
gen!«

Unter den Zuhörerinnen war auch Latowen, eine Cousine der 
kleinen Nindik, die in den Heluk geworfen worden war, weil sie in 
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den heiligen Platz eingedrungen war. In ihrem Herzen weinte sie, 
als sie bei sich dachte: Wären diese Worte früher zu uns gekommen, 
vielleicht hätte meine Cousine dann nicht sterben müssen!

Latowen kam später zum Glauben, und teilweise war es ihrem 
Einfluss zuzuschreiben  –  wie auch dem Pats  –, dass Yali-Frauen 
und -Mädchen begannen, die fast täglich von Stan gehaltenen Pre-
digtgottesdienste zu besuchen. Sie saßen getrennt von den männ-
lichen Zuhörern und hatten die Augen gesenkt, aber sie hörten 
zu – zumindest, wenn die Babys nicht schrien. Noch mehr Leute 
wurden angezogen – wenn auch vereinzelt –, bis an einigen Tagen 
Rekordhöhen von 200 bis 400 Zuhörern erreicht waren.

Dies bedeutete keineswegs, dass die Feindschaft der kembu-Pries-
ter abnahm. Im Gegenteil, sie nahm noch zu, als sie sahen, wie 
sichtbar diese neue und unerwartet kraftvolle Religion in ihrem Tal 
an Boden gewann.

Was hielt sie davon ab, in Massen in Ninia einzufallen und alle 
Befürworter dieses »feindlichen« Glaubens zu erschlagen? In ers-
ter Linie die Furcht, dass militärische Regierungskräfte (was immer 
»Regierung« bedeuten mochte), die unmittelbar hinter dem Hori-
zont jenseits des Mugwi lebten, den Tod eines duong durch Yali 
rächen würden. Außerdem waren auch die Priester immer noch 
eingeschüchtert durch Stans Kühnheit. Ohne diese Kühnheit wäre 
Ninia vielleicht schon vor Ablauf des Jahres 1963 zerstört worden. 
»Ein Mann, der trotz der unmöglichsten Widrigkeiten so kühn sein 
kann«, überlegten die Priester, »muss Trümpfe in seinem Ärmel 
haben, von denen wir noch nichts gemerkt haben. Wir sollten lie-
ber vorsichtig sein und uns von den Geistern die richtige Zeit und 
den richtigen Weg zu einer Auseinandersetzung mit ihm zeigen las-
sen.«

So geschah es, dass der einsame Außenposten der Dales und Bru-
nos bis 1964 überlebte. In diesem Jahr kehrte Bruno zu seinem ers-
ten Heimaturlaub nach Kanada zurück. Während dieser Zeit erneu-
erte er eine alte Bekanntschaft mit einem flachshaarigen Mädchen, 
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Marlys Neilsen, einer Schwesternschülerin aus Calgary, Alberta. 
Sechs Tage nach dem Zusammentreffen machte Bruno ihr einen 
Heiratsantrag, und Marlys nahm ihn an! Als Stan die freudige 
Nachricht erhielt, schrieb er am 14. September 1964 an Bruno:

»Lass mich dir vor allen Dingen sagen, wie sehr ich mich freue, 
dass du ein reizendes gläubiges Mädchen gefunden hast. In nur 
sechs Tagen!  … Du bist wahrlich ein schneller Arbeiter! Ich ver-
traue darauf, dass sich für euch alles gut entwickelt …« Anschlie-
ßend erging sich Stan in einem milden Ausfall gegen die seiner Mei-
nung nach vorherrschende Überbetonung einer höheren Bildung 
für Missionare in diesen modernen Zeiten:

»Ich habe die Absicht, dem Beratungsausschuss zu empfeh-
len, dass Marlys – vor der Heirat – eine Ausbildung an der Bibel-
schule, dem College und dem Seminar durchmacht, wenn sie mit 
der Schwesternausbildung fertig ist! Missionare müssen heutzutage 
doch gebildet sein! Und es dauert auch nur zehn Jahre!«

Im Juli 1964 hatten die Dales vier Dienstjahre vollendet, und ihr 
Heimaturlaub in Australien war fällig. Stan hielt, seinem Charak-
ter getreu, für seine eigene Gesundheit diesen Urlaub nicht für not-
wendig, erkannte jedoch Pats dringendes Bedürfnis nach Ruhe an.

»Pat braucht wirklich einen Urlaub«, schrieb er an Bruno. »Sie 
ist völlig erschöpft … Ich versuche, den australischen Missionsrat 
zu überreden, dass sie mich hier lassen, während Pat heimreist.« 
Seine Bitte wurde abgeschlagen, und so flog die Familie Dale am 
28. November 1964 zu einem einjährigen Urlaub von Ninia in ihre 
Heimat.

Bei ihrer Ankunft in Sydney und später in Melbourne wurden 
die Dales jubelnd von Verwandten und Freunden begrüßt, die sehr 
erleichtert waren. Denn die Berichte, die Stan und Pat nach Hause 
geschickt hatten, vermittelten etwas von der Spannung und Gefahr, 
unter der die Familie Dale während ihrer beinahe vier Jahre unter 
den Yali gelebt hatte.
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Inzwischen bahnte sich im fernen Heluk-Tal ein weiteres Drama an.
Nach dem Heimflug von Stan, Pat und den Kindern war die Sta-

tion Ninia fast zwei Monate lang unbesetzt, und das Heluk-Tal war 
oft sehr ruhig. Bruno schrieb einmal: »Manchmal war es so ruhig, 
dass ich mich fragte, ob all die Leute in ein anderes Tal ab gewandert 
seien.« Aber es war nun noch ruhiger, weil die Priester allein da -
saßen und sich wunderten über das, was geschehen war. Würde der 
grünäugige duong zurückkehren und alles wieder aufnehmen, oder 
würden diese seltsamen Vorgänge bald im Dunst entschwinden und 
nur eine weitere, halb erinnerte, schlecht verstandene Legende wer-
den?

Es war ruhig, weil die verhältnismäßig geringe Anzahl von 
Männern, Frauen und Kindern, die angefangen hatten, Stan, Pat 
und Bruno zu verstehen, sich einsam fühlten und Sehnsucht hat-
ten  –  und nicht in erster Linie nach den Missionaren, sondern 
nach ihrer Lehre. Alle diese neuen Vorstellungen, diese verblüffend 
andere Anschauungsweise – konnten sie ohne sie je wieder glück-
lich werden? Waren sie tatsächlich jemals glücklich gewesen, ehe sie 
solche Worte gehört hatten?

Es war auch ruhig, weil mit dem Drehen des Monsuns ein weite-
rer o-sanim die Bergketten und das Tal in Düsternis hüllte.

Zu diesem Zeitpunkt war es, dass er kam: ein fröhlicher junger 
Missionar mit Namen Costas Macris, der Sohn eines griechischen 
Kaufmanns und Unternehmers in Athen.

»Wir bitten Sie und Alky, Stan und Pat für den Rest ihres Hei-
maturlaubs in Ninia zu ersetzen«, hatte es in dem Brief des Feld-
sekretärs geheißen. Aber Costas kam zuerst allein, um die Dinge in 
Augenschein zu nehmen.

Als er aus der Cessna auf die lehmige Landebahn von Ninia trat, 
war er nicht beeindruckt. Die vorhergehende zweijährige Arbeits-
zeit im sonnigen Swart-Tal unter dem fröhlichen Dani-Volk hatte 
er genossen – »dem Stamm, bei dem sich Besucher wie Könige und 
Königinnen fühlen, seit das Evangelium ihre Herzen veränderte!«
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Aber hier in Ninia standen die Menschen im Schatten und 
blickten düster. Nur eine Handvoll kam heraus, ihn zu begrüßen, 
und auch sie schienen unsicher, bis auf Yekwara. Die Unsicherheit 
beruhte auf Gegenseitigkeit, als Costas seinen Schlafsack über die 
Schulter schwang und dem MAF-Piloten ein Lebewohl zuwinkte.

Das Flugzeug donnerte die Landebahn hinunter und startete 
nach sonnigeren Gegenden; Costas blieb allein in diesem grabähn-
lichen Tal zurück. Er ging zum Wohnhaus der Dales hinunter und 
sperrte mit einem Schlüssel auf, den man ihm gegeben hatte. Kein 
Feuer hatte seit Wochen das Haus erwärmt, und das dunkle Innere 
wirkte noch kälter und dumpfer als das Wetter draußen.

Costas schauderte.
Er sah sofort, dass das Haus noch unvollendet war. In der Küche 

und einer Anzahl anderer Räume waren die Zimmerdecken noch 
nicht eingezogen worden. Er überlegte: »Die Wärme vom Küchen-
herd entweicht rasch zwischen den Balken und durch das dünne 
Metalldach, und der größte Teil des Hauses wird nicht warm. Ich 
muss eine Decke über diese Räume ziehen, ehe ich Alky und die 
Kinder hierher bringe.« Dann sah Costas die Jutesäcke, die noch 
immer in einigen Türen hingen und die Verkleidung vieler Wände 
bildeten. (Stan hatte eine Anzahl Säcke durch braunes, wasserdich-
tes Papier ersetzt.) Als Costas hinsah, strömte kalter Nebel durch 
Wandritzen ein.

»Dies muss alles mit Pandanusrinde verkleidet werden«, über-
legte er. Costas wollte sich um diese Dinge kümmern, damit Stan 
nach der Rückkehr seine ganze Zeit nutzen konnte, die Sprache zu 
studieren und den Yali zu helfen. Der Fußboden aus gespaltener 
Palmrinde war in mehreren Räumen noch nicht festgenagelt; beim 
Darauftreten gab er nach, und Wind und Nebel drangen durch ein-
zelne Ritzen ein.

»Ich werde diese hier festnageln und den ganzen Boden mit 
einer zweiten Schicht von Palmrinde belegen, um die Ritzen ab -
zudecken«, beschloss er.
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Costas ging zur Tür und sah sich draußen nach Arbeitern um, 
die er anheuern konnte, fand aber nur den getreuen Yekwara. Stan 
und Pat hatten ihre Dani-Helfer heim ins Swart-Tal geschickt, ehe 
sie nach Australien flogen. Vergeblich ging Costas die schlammigen 
Wege nach Hwim und Sivimu auf der Suche nach Arbeitern. Es war 
o-sanim-Wetter, und selbst die wenigen Yali, die Außenstehenden 
gegenüber noch freundlich gesinnt waren, zeigten sich ab geneigt. 
So kehrte Costas zum Sendegerät der Missionsstation zurück.  
»Bi-i-tte!«, flehte er mit seinem besonders zu Herzen gehenden grie-
chischen Akzent. »Ich brauche Arbeiter! Starke, wi-il-lige Dani-
Arbeiter! Schickt mir eine Flugzeugladung voll, so schnell es geht!«

»Ich werde sehen, was ich tun kann«, erwiderte ein Mitarbeiter. 
Die ganze Nacht zitterte Costas in seinem unzureichenden Schlaf-
sack. Am nächsten Morgen hätte er eine Tasse mit dem aus dem 
Schlafsack gewrungenen Kondenswasser des Nebels füllen können!

Bald brachte ein Flugzeug sechs kräftige Dani zu seiner Rettung. 
Bald danach schickte Costas sie los – mit Yekwara als Führer – in 
den umgebenden Dschungel. Es dauerte nicht lange, da begannen 
sie aus den hoch gelegenen Wäldern Palmrinde und gespaltenen 
Bambus anzuschleppen, die Costas benötigte.

Tag um Tag schufteten Costas und seine tüchtige Mannschaft. 
Sie richteten zu, sägten und hämmerten. Pat Dale würde ihr Heim 
kaum noch wiedererkennen, das ihr Gatte in seinem Eifer, die 
Sprache zu lernen und zu predigen, nie fertig gebaut hatte. Ver-
schwunden waren die grauen, sackverkleideten Wände und Türen. 
Glatte, winddichte Wände, Fußböden und Zimmerdecken ließen 
die Räume behaglich und bequem erscheinen. Aber der schwelge-
rische Costas war noch nicht zufrieden. Das Haus war noch immer 
kalt, weil die Wärme aus dem Holzofen sich in der Küche fing und 
nicht im ganzen Haus zirkulieren konnte. Einfallsreich wie er war, 
fand er einen Weg, dieses Problem zu beseitigen. Er schnitt läng-
liche rechteckige Schlitze in die Wände, und zwar im ganzen Haus 
direkt unterhalb der Zimmerdecke, sodass Warmluft aus der Küche 
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in jeden Winkel des Hauses strömen konnte. Die Wirkung war ver-
blüffend. Zentralheizung war in das ferne Heluk-Tal vorgedrungen!

Ebenso installierte Costas eine Toilette mit Wasserspülung und 
eine Dusche, Waschbecken, Spülbecken und einen Wandspiegel 
in einem Raum, den Pat als Speisekammer zu nutzen gedachte. Es 
gab nun keine Fußmärsche mehr in regnerischen Nächten zu jenem 
zugigen, klapprigen Häuschen am Rande einer nahe gelegenen 
Klippe!

Costas war immer noch nicht zufrieden. Er erweiterte die Blu-
menbeete, die Stan angepflanzt hatte, und gestaltete den um -
liegenden Hof mit Wegen aus flachen Steinplatten und malerischen 
Stützmauern.

So nach und nach begann die Station Ninia einem englischen 
Landgarten ähnlich zu werden!

»Ich hoffe, den Dales wird dies alles gefallen!«, sinnierte Costas. 
Auf jeden Fall wäre Ninia zumindest ein angenehmer Platz für Cos-
tas’ eigene geliebte Frau Alky und ihre beiden schnell heranwach-
senden Söhne, Jonathan und Haris. Erstaunlich, dass die Arbeit nur 
sechs Wochen von dem Jahr, das Costas als Ersatz für die Dales ver-
bringen sollte, in Anspruch nahm.

Nachdem er das Innere seiner Behausung in Ninia erwärmt 
hatte, wandte Costas als Nächstes seine Aufmerksamkeit der Kälte 
draußen zu – der Feindseligkeit der großen Mehrheit des Volkes im 
Heluk-Tal.

Er erlebte die harte Wirklichkeit dieser Feindseligkeit einige Tage, 
nachdem Alky und die Kinder zu ihm nach Ninia ge kommen waren.

»Duong! Ich habe ein Geschenk für dich!«
Doch die Stimme klang nervös und gespannt.
Costas öffnete die Tür und blickte in die gehetzten Augen 

eines hageren alten kembu-Priesters. Im nächsten Augenblick ließ 
der Priester etwas von seinen Schultern auf den Weg vor Cos-
tas’ Schwelle fallen –  ein totes Schwein. Der Priester begann sich 
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zurückzuziehen, als fürchte er Vergeltung. »Ich gebe dir dieses 
Schwein zum Essen!«

»Danke!«, erwiderte Costas, verwirrt durch die Nervosität des 
Spenders. »Bitte, erlaube mir, dafür zu zahlen. Was möchtest du 
gern haben?«

Aber der alte Mann wollte nicht auf Bezahlung warten. Er wich 
verstohlen vor Costas zurück, drehte sich plötzlich um und flüch-
tete. Später erläuterte Yekwara die finstere Absicht des alten Man-
nes: Wilde Hunde waren nach dem Glauben der Yali tatsäch liche 
Inkarnationen böser Geister. Wann immer ein aus den Hoch-
wäldern kommender wilder Hund in eine Yali-Herde einbrechen 
und ein Schwein töten oder auch nur verwunden konnte, sah man 
dieses Schwein als den Geistern zur eigenen Nahrung geweiht an. 
Wenn ein Mensch das Fleisch eines solchen Schweines aß, würde er 
rasch unter einem Fluch sterben.

Das »geschenkte Schwein« zu den Füßen Costas’ war von einem 
wilden Hund gebissen worden. So hatten die Priester den Plan aus-
geheckt, Costas und seine Familie dazu zu bringen, dieses Schweine-
fleisch zu essen, um herauszufinden, ob die Geister ihre Macht über 
Leben und Tod wie über die Yali auch über die duongs ausübten.

Wenn nun die Geister den duong und seine Familie erschlugen, 
wäre das duong-Problem des Yali-Volkes gelöst. Wenn andererseits 
die duongs sich als unverletzlich gegenüber der Rache der Geister 
erwiesen, dann müssten die Yali wohl darüber nachdenken und es 
sich zweimal überlegen, ehe sie Rache auf eigene Faust versuchten.

Sie wollen also sehen, ob ihre Geister stark genug sind, uns zu töten, 
dachte Costas. Es ist eine gute Frage, und sie verdient eine ent schlossene 
Antwort.

»Zerlegt dieses Schwein für uns!«, wies Costas seine Helfer an, 
und dann rief er Alky zu: »Heute Abend werden wir Schweine-
fleisch essen!«

Er ging ins Haus und erläuterte ihr die Situation. »Wir werden 
zuerst beten, um den Leuten zu zeigen, dass wir auf Gott vertrauen, 
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der uns beschützen wird! Diese Menschen müssen eine Demon s-
tration seiner Macht sehen!«

Einige der freundlichen Yali drückten ihre Besorgnis aus. 
»Freund, weißt du eigentlich genau, was du tust?«, fragten sie. Cos-
tas wusste es. Er und seine Familie aßen das Schwein und er schienen 
am nächsten Morgen wohlbehalten und gesund wie immer vor 
ihrem Heim!

Die Yali waren verblüfft. Die beiden ersten duongs hatten ein 
kembu-vam zerstört und den heiligen Grund darum um  gegraben – 
und sie waren straflos geblieben. Nun wagten es ein dritter duong 
und seine Frau und Kinder, ein Schwein zu essen, das den Geistern 
gehörte, und es gab keinerlei schlimme Folgen.

Für Leute, die Augen hatten zu sehen, begann sich Beweis-
material aufzuhäufen, das für die Voraussetzungen der Yali-Religion 
vernichtend war. Die Mehrheit aber zog es vor, jeglichen Beweis zu 
übersehen, der nicht ihre alten Glaubensvorstellungen bekräftigte. 
Die Feindseligkeit hielt an.

Costas stieß wieder auf sie, als er das erste Mal versuchte, Balinga 
einen Besuch abzustatten, das erste Dorf, mit dem Stan und Bruno 
in Berührung gekommen waren.

Die Leute von Balinga waren aufgebracht. Kurze Zeit, ehe Stan 
und Pat nach Australien abreisten, hatte ein Mann aus Balinga Stan 
ein Hasenfell gestohlen. Stan ging nach Balinga, um das Fell zu 
reklamieren, und es erhob sich ein Handgemenge, bei dem ein Yali 
Stans kleinkalibrigen 0,22-Revolver auf einem Stein zerschmetterte.

Seither hatten die Leute von Balinga eine zornige Haltung ein-
genommen und Costas eine Warnung geschickt, er dürfe ihr Dorf 
nicht besuchen.

Die Warnung wirkte natürlich auf Costas so gut wie eine Ein-
ladung, denn er war entschlossen, wenn irgend möglich alle Miss-
verständnisse im Tal zu bereinigen. Eines Tages machte er sich mit 
Yekwara, Dongla, einem Dani und seinem Deutschen Schäferhund 
als Begleitung auf den Weg nach Balinga.
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Unterwegs sahen Yekwara und der Dani frische Asche unter den 
Büschen und erstarrten. »Sieh!«, sagte Yekwara. »Hier saßen Späher 
unter den Büschen und wärmten sich am Feuer.«

»Gerade vor uns ist eine ausgezeichnete Stelle für einen Hinter-
halt!«, meinte Dongla unheilvoll. Costas schaute empor auf eine 
Klippe, die über ihnen aufragte, und sah drei befiederte Köpfe sich 
schnell außer Sicht wegducken.

»Wir sollten hier ein paar Minuten warten«, riet Costas und 
schickte seinen Schäferhund voraus, um in den Büschen zu schnup-
pern. Der Hund blieb ruhig, und so gab Costas das Zeichen zum 
Weitergehen.

Minuten später überstiegen sie einen Hügelkamm und blickten 
auf das Dorf Balinga hinab. Im ganzen Dorf war nur ein Mann zu 
sehen  –  Suwi, Stans und Brunos Helfer. Trotz Drohungen gegen 
sein Leben nannte er sich immer noch einen Freund der duongs.

»Die Leute hier sagen, sie würden euch töten, wenn ihr das Dorf 
betretet«, warnte er. Costas fühlte einen Schauer durch seinen Kör-
per rieseln bis zu den Zehen, doch er blieb fest und betete heiß und 
innig.

»Wartet hier«, sagte Yekwara. »Ich habe Verwandte in diesem 
Dorf. Lasst mich gehen und mit ihnen reden.«

Während Costas gespannt wartete, ging Yekwara von Haus zu 
Haus, steckte seinen Kopf in die Eingänge und sprach be ruhigend 
zu den Kriegern, die drinnen lauerten. Es dauerte nicht lange, bis 
er einen nach dem anderen überredet hatte, herauszukommen 
und Costas die Hand zu schütteln, der Rasiermesser und Salz als 
Geschenk an jeden verteilte, der kam.

»Bald kamen sie aus allen Richtungen«, schrieb Costas später. »Das 
Rinnsal wurde zum Strom. Die Gegenwart des Herrn war mir sehr 
teuer, als er uns durch Yekwara Befreiung schickte. Ich wusste, dass sie 
mich hätten töten können, aber stattdessen versammelten sich viele 
um uns in einer Hütte und hörten uns stundenlang bis weit in die 
Nacht hinein zu. ›Sprich weiter‹, sagten sie, sooft ich einhielt.«
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So begann Costas, regelmäßige Zusammenkünfte in Balinga 
abzuhalten, wie Stan dies vor der Hasenfell-Affäre getan hatte. Bald 
wagte sich Costas bis nach Yabi, einem Dorf des östlichen Bündnis-
ses, und fand auch dort freundliche Aufnahme. Costas konnte nun 
aufatmen. Aber nicht lange.

Um diese Zeit herum baute Costas eine kleine Schule mit Stroh-
dach und lud die jungen Männer und Kinder der Yali zum Unter-
richt ein. Tag um Tag beobachtete der knopfäugige Andeng voll 
Verdruss, wie eine steigende Zahl junger Männer und Buben aus 
Hwim und Sivimu zu Costas’ Schule strömte. Andengs Verdruss 
erhielt dadurch besondere Schärfe, dass seine beiden eigenen Söhne, 
Dongla und Bangwok, die Anführer dieser Bewegung waren! An -
deng konnte nicht verstehen, was an dem Unterricht des duong so 
Außergewöhnliches war, dass seine Söhne sich so faszinieren ließen. 
Er wusste nur, dass er wünschte, Dongla und Bengwok würden den 
Wegen der Geister folgen, wie er und seine Väter vor ihm seit An -
beginn der Welt.

Andeng hatte gehofft, die Geister selbst würden die weißen Ein-
dringlinge vernichten. Nun war es klar, dass die Geister entweder 
nicht fähig oder nicht willens waren, sich mit ihnen auseinanderzu-
setzen. Offensichtlich war eine Konfrontation auf der menschlichen 
Ebene notwendig. Je länger er zuwartete, so entschied An deng, 
desto schwerer würde es werden, die wachsende Macht der duongs 
zu unterminieren. Er musste also jetzt handeln.

»Die Weisung wurde ausgegeben, dass die Kinder nicht mehr zur 
Schule kommen sollten«, teilte Dongla seinem griechischen Freund 
traurig mit.

Dongla erwähnte nicht, dass sein eigener Vater hinter diesem 
Befehl stand.

»Sag ihnen«, erwiderte Costas ruhig, »dass es allen, die nicht 
kommen wollen, freisteht, wegzubleiben; aber wenn jemand zur 
Schule kommen möchte, sollte niemand ihn daran hindern! Wer 
immer dies versucht, bekommt es mit mir zu tun!« Costas war sich 
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keineswegs darüber im Klaren, was er dem tun würde, der seine 
Herausforderung annähme. Aber er wusste, dass er irgendetwas 
unternehmen musste.

Costas Antwort ging zurück zu Andeng. Die Herausforderung 
wurde angenommen. Die Fronten waren abgesteckt.

Am nächsten Morgen fragte Costas den kleinen Deli, der in 
einer Ecke der Schule kauerte: »Warum weinst du?«

»Meine Väter sagen, sie werden mich töten, wenn ich heute zur 
Schule gehe!«

»Aber du bist trotzdem gekommen«, sagte Costas sanft.
»Ja«, schniefte Deli zitternd.
»Hab keine Angst, Deli«, sagte Costas und legte seinen Arm um 

die Schultern des Jungen. »Ich werde nicht zulassen, dass sie dich tö  -
ten. Sieh mal! Ich habe einen Ball mitgebracht! Komm, wir spielen!«

Der Ball flog zwischen ihnen hin und her, und bald hellte ein 
Lächeln Delis Gesicht auf. Dongla rief Costas hinaus in den Schul-
hof. Grimmig deutete er auf die Kammlinie, wo zornige Männer 
aus Sivimu schreiend durcheinanderwimmelten.

Luliap trat zu Dongla und Costas, während sie die Szene beob-
achteten.

»Wir sollten hinaufgehen und mit ihnen reden«, riet Luliap opti-
mistisch. Costas zog die Brauen zusammen. »Ich?«, fragte er sich. 
»Ich soll da hinaufgehen und diesen zornigen Männern ent gegen-
treten? Vor einigen Tagen riskierte ich mein Leben in Balinga; 
muss ich es heute wieder aufs Spiel setzen?« Dann kam die schlei-
chende Versuchung: »Ich bin nur als Ersatz hier. In einigen Mona-
ten kommt der Mann zurück, der diese Arbeit angefangen hat, und 
ich gehe wieder weg. Die Ehre für alles, was hier erreicht wurde, 
wird ihm zufallen, nicht mir. Warum sollte ich mich also in Gefahr 
begeben? Meine eigene Arbeit erwartet mich in einem anderen Tal, 
unter einem Volk mit anderer Sprache. Sollte ich mich nicht für 
diese Arbeit bewahren und damit zufrieden sein, in diesem schwie-
rigen Ninia lediglich die Stellung zu halten?«
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Doch dann schnitten – wie eine Kreissäge durch Furnier – die 
Worte Christi in Costas’ Sinn, wie dies zuvor auch schon Bruno 
geschehen war: »Wer zuerst seine eigene Erfüllung sucht, wird 
sie verlieren« (vgl. Matthäus 16,25; Markus 8,35; Lukas 9,24; Jo -
hannes 12,25).

Costas schob das Kinn vor, und seine dunklen Augen blitzten. 
»Ich bin nicht bloß eine Randfigur in diesem Drama«, entschied 
er. »Solange ich hier bin, ist es ebenso meine Verantwortung, mein 
Bestes zu geben wie Stan, wenn er hier wäre!«

Dann quälte ihn ein anderer Gedanke. »Was geschieht mit mei-
ner lieben Alky? Welche Qual muss sie erdulden, wenn sie mich 
dort hinaufgehen sieht, diesen zornigen Männern entgegen? Sicher 
muss ich sie um ihre Meinung fragen, ehe ich mein Leben riskiere.«

Das tat er denn auch. Einige Augenblicke lang verdüsterte tiefe 
Sorge Alkys Gesicht. Dann erwiderte sie voll Überzeugung: »Cos-
tas? Ich glaube, du solltest zu ihnen gehen. Ich spüre in meinem 
Herzen, dass Gott dich beschützen wird.«

Mit dieser Ermutigung machte sich Costas mit Dongla, Luliap, 
Yekwara und anderen dicht hinter sich auf den Weg nach Sivimu. 
Andeng war bereit, als Costas sich näherte. Er sprang auf die Stein-
mauer, von der Sivimu umgeben war, und legte einen Pfeil auf ihn 
an. Costas sah, dass der rasiermesserscharfe Bambuspfeil direkt auf 
seine Brust gerichtet war.

»Halt, duong!«, brüllte Andeng. Costas blieb fast das Herz ste-
hen, und er erbleichte. Doch irgendwie brachte er es fertig, näher 
und näher auf Andeng zuzugehen. Dongla blickte über Costas’ 
Schulter, und er sah tödliche Entschlossenheit in den Augen sei-
nes Vaters. Mit all seiner Kraft schleuderte er Costas zur Seite und 
schob sich vor den verblüfften Missionar.

Alky, die vom Rand der Landebahn aus die Vorgänge durch das 
Fernglas beobachtete, sah ihren Gatten zur Seite taumeln. »Lieber 
Herr!«, betete sie laut und angstvoll, »gib Costas in dieser Stunde 
den Sieg!«
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In diesem Augenblick schützte Dongla Costas mit seinem eige-
nen Körper.

»Mein Vater!«, flehte er Andeng an, »wenn du diesen meinen 
Lehrer töten willst, dann töte mich zuerst! Ich lebe oder sterbe mit 
diesem Mann!«

»Ist er dein Vater?«, bellte Andeng zurück. »Nein! Ich bin dein 
Vater! Geh zur Seite! Die Geister fordern den Tod dieses Mannes!«

Dongla, der durch Argumente Zeit zu gewinnen hoffte, trat vor 
und sagte: »Er dient einem Geist, der weit größer ist als alle, die wir 
je gekannt haben! Er soll leben!«

Dongla stürzte vor und packte den Bogen seines Vaters. And-
eng, von loderndem Zorn erfüllt, zerrte heftig an der Waffe. Im 
nächsten Augenblick schnitt die scharfe Spitze des Bogens in Don-
glas Ohrläppchen. Blut floss, doch der verletzte Dongla entwaffnete 
An deng.

Costas, Luliap und andere Yali-Christen sprangen über die 
Mauer in das Dorf – nur, um sich einer Wand von Pfeilen gegen-
überzusehen, die Andengs Freunde auf sie angelegt hatten.

Costas schluckte. »Nun ist’s so weit! Wir sind nur ein Häuflein 
unbewaffnete Kinder vor ihnen. Sie werden uns alle töten!«

Laut rief er: »Wir sind nicht hier, um zu kämpfen! Wir sind 
unbewaffnet hierhergekommen, um mit euch zu reden!« Und dann 
fügte er mit großem Nachdruck hinzu: »Hit ninendao!« (»Es ist, 
weil wir euch lieben!«)

Als Antwort rückten die Krieger näher. Die rechten Ell bogen 
hielten sie hoch gereckt, wie es die Art der Yali ist, wenn sie bereit 
sind zu töten. Luliap, Yekwara und Bengwok gingen zuversicht-
lich weiter und packten die schussbereiten Bogen der nächsten 
Angreifer. Jeden Augenblick erwartete Costas, dass diese fürch-
terlichen Bambuspfeilspitzen seinen Freunden ins Fleisch ein-
drangen. Halb erwartete er das gleiche Schicksal, doch er be teiligte 
sich mit den anderen Christen an der Entwaffnung der Krieger. 
Erstaun  licherweise wurde nicht ein einziger Pfeil abgeschossen. 
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Die Männer von Sivimu schienen plötzlich verwirrt  –  vielleicht 
auch erschreckt  –  durch die Haltung der Christen. Sie leisteten 
kaum Widerstand, als ihnen die Bogen aus der Hand genommen 
und in einem Stapel außerhalb der Dorfmauer aufgeschichtet wur-
den. Costas selbst entwaffnete auch eine Anzahl Krieger. In einem 
bestimmten Augenblick sah er über die Schulter gerade einen Yali 
mit einem erhobenen Steinbrocken auf sich zu rennen. Costas trat 
zur Seite, und die Wucht des Schwungs, den der Mann vorlegte, 
und das Gewicht des Steines warfen den Angreifer zu Boden. Cos-
tas packte ihn an den Schultern, setzte ihn hin und sagte fest: »Nun 
bleibst du gefälligst hier sitzen!«

Der Mann gehorchte Costas’ Befehl.
»Ihr anderen kommt ebenfalls her!«, rief Costas den anderen 

Angreifern wie auch den Umherstehenden zu, die den Kampf vom 
Dorfrand aus mitverfolgt hatten. Sie kamen, als bliebe ihnen keine 
andere Wahl.

Mit tränenerfüllten Augen rang Costas flehentlich mit sei-
nen unerwartet »gefangenen« Zuhörern. »Wir kamen zu euch un -
bewaffnet, in Liebe – und ihr habt versucht, uns zu töten! Ihr habt 
das Blut Donglas – eures eigenen Verwandten und meines Freun-
des – auf diesem Boden vergossen. Alles, was wir erbitten, ist, dass 
ihr diese Kleinen, die das Wort Gottes hören wollen, nicht bedroht 
oder ihnen Leid zufügt.«

Tief bewegt weinte Costas vor ihren Augen.
Verblüfft durch ihre offensichtliche Unfähigkeit, ihre ursprüng-

liche Absicht auszuführen, hörten die Yali in tiefem Staunen zu. 
Welch seltsame Macht war das, die diese duongs und ihre Yali-
Freunde unverwundbar zu machen schien?

Costas sah der Reihe nach in ihre Gesichter; er forschte nach 
dem winzigsten Zeichen von sichtbarer Anteilnahme an seiner 
Sache. Er konnte keines entdecken. Er bemerkte, dass Andeng vom 
Schauplatz geflüchtet war. Wollte er vielleicht Hilfe aus anderen 
Dörfern holen?
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Traurig verließ er das Dorf und kehrte heim. Von ihrem Ausguck 
neben der Landebahn rannte Alky ihm entgegen. Eine Weile hielten 
sie sich, zitternd vor Erleichterung, umschlungen. Es war nun fast 
dunkel. Grauer Nebel breitete sich über die Station und die Lande-
bahn. Zusammen gingen sie zum Haus. Nach dem Eintritt wandte 
sich Costas zum Funkraum. Er hob das Mikrofon zum Mund und 
rief Karubaga, nur für den Fall, dass ein Missionar zu dieser späten 
Stunde noch Bereitschaftsdienst tat.

Zu seiner Erleichterung hörte er: »Costas? Hier spricht David 
Martin in Karubaga. Ich kann dich hören. Wie lautet deine Bot-
schaft?«

Costas begann: »Ruf uns am Morgen, Dave. Wenn wir nicht 
antworten, schick ein Flugzeug, um zu sehen, ob noch alles in Ord-
nung ist. Wir …«

In diesem Augenblick erstarb das Trägersignal des Senders. 
»O nein!«, stöhnte Costas. »Die Batterie ist leer!«

Martin rief weiter: »Costas! Was ist passiert? Bist du in Gefahr? 
Du bist ausgeblendet, wir können dich nicht hören.«

Verzweifelt klemmte Costas die leere Batterie vom Sender ab 
und brachte sie zu einem kleinen 12-Volt-Generator in seiner Werk-
statt hinaus. Rasch füllte er den Kraftstofftank des Generators, 
machte den Vergaser betriebsbereit und zog das Anlasserkabel. Der 
Ge nerator sprang nicht an.

Costas war ein Mann von vielerlei Talenten, aber das Re parieren 
von Motoren gehörte nicht dazu. Er zog jedoch immer wieder am 
Anlasserkabel, bis schließlich nach etwa 20 Minuten durch irgend-
einen glücklichen Ruck von Vergaser, Kraftstoffleitung oder Zünd-
kerze der Motor anlief. Er seufzte vor Erleichterung, lud die Batte-
rie mehrere Minuten lang auf und trug sie dann zum Sende gerät 
zurück. Diesmal drang er durch die zunehmenden statischen Sig-
nale des späten Nachmittags durch. Martin antwortete mit be -
sorgter Stimme.

»Soweit wir es übersehen können, sind wir in keiner unmittel-
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baren Gefahr«, versicherte ihm Costas. »Aber wir wissen nicht, 
was das Morgen bringen wird. Wenn wir in der Frühe nicht ant-
worten …«

»Ich verstehe«, antwortete Martin.
Am nächsten Morgen warteten Costas und Alky gespannt, ob 

die Yali-Kinder zur Schule kämen. Zu ihrem höchsten Ent zücken 
kamen nicht nur die Kinder, sondern auch alle Männer und Frauen 
von Sivimu einschließlich Andeng gegen 10 Uhr zur Schule! Nicht, 
dass Andeng etwa sich entschlossen hatte, Christ zu werden. Weit 
gefehlt! Er blieb hochmütig abweisend, während Costas und  
Dongla aus der Bibel unterrichteten. Wenigstens dringt das Evan-
gelium bei ihm ein, überlegte Costas. Vielleicht ist Hoffnung.

Von diesem Zeitpunkt an hörten die Yali-Männer auf, das Evan-
gelium als Botschaft für Kinder zu verspotten. Der Anblick des 
grimmigen alten Andeng, wie er dasaß und zuhörte, bewies das 
Gegenteil. Bald konnte Foliek zu seiner Freude bemerken, wie sein 
Vater Liakoho sich Andeng in getreuer Aufmerksamkeit zugesellte. 
Dann kam Andengs Schwager Dukuloho und der alte Sar mit dem 
traurigen Gesicht, der vergrämte Vater der kleinen Nindik.

Endlich begann etwas von dem Eis zu schmelzen.
In jenen glücklichen Tagen kamen Dongla, Luliap, Yekwara, 

Bengwok, Foliek und andere zu Costas und sagten: »Lieber Lehrer, 
bis jetzt haben wir dem Evangelium geglaubt, aber in einem Win-
kel unseres Herzens gab es noch Zweifel, ob es wirklich für Men-
schen, wie wir es sind, gedacht ist. Nun wissen wir, dass es auch uns 
gilt. Wir glauben, dass Jesus Christus der Sohn Gottes ist und dass 
er auch für unsere Sünden starb, nicht nur für eure.« Costas glühte 
vor Freude. Das große Werk, das Stan, Pat und Bruno begonnen 
hatten, wuchs kräftig. Er betrachtete es als großes Vorrecht, an dem 
teilzuhaben, was sie angefangen hatten. Noch war er keineswegs am 
Ende angelangt.

Ehe Costas in das Heluk-Tal gekommen war, hatte er Hunder-
ten von Dani im Swart-Tal das Lesen und Schreiben beigebracht. 
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Nun begann er auch im Heluk-Tal mit Lese- und Schreibunterricht 
für die Yali-Christen. Er kaufte ein Vervielfältigungsgerät und ver-
fasste eine Yali-Fibel. Dann zog er sie etwa ein Dutzend Mal ab und 
begann den Unterricht. Die Gläubigen ließen sich rasch von Cos-
tas’ Begeisterung anstecken. Darüber hinaus erwies sich ihr Geist 
als wach und aufnahmebereit. Bald begannen die Silben zu Worten 
zu verschmelzen – Yali-Worte, die für die Leser einen Sinn ergaben.

»Andeng ist krank!«
»Hat er mich gebeten, ihm Arznei zu bringen?«, fragte Costas. 
»Nein«, antwortete der Überbringer der Nachricht. »Im Gegen-

teil, er hat seine Mitpriester gebeten, für ihn den Geistern ein 
Schwein zu opfern. Aber könnten wir ihm nicht außerdem noch 
deine Medizin geben?«

»Er soll sich für das eine oder das andere entscheiden«, entgeg-
nete Costas. »Wenn wir ihm beides geben und er erholt sich wie-
der, dann werden die Leute seine Genesung dem Schweineopfer 
zuschreiben. Die Macht der modernen Medizin würde in diesem 
Fall nur die Torheiten der Geisterbeschwichtigung verstärken.«

Hoch oben auf dem Kamm von Sivimu opferten Andengs Mit-
priester ein Schwein. Ein hwalong oder Heiler murmelte Beschwö-
rungen. Andengs Krankheit verschlimmerte sich. Am zweiten 
Tag verlangte ein geschwächter Andeng die Opferung eines zwei-
ten Schweines, gefolgt von weiteren Beschwörungen. Die Krank-
heit verstärkte jedoch ihren Griff auf seinen schon mitgenomme-
nen Körper.

Am dritten Tag verstärkte Andeng sein Flehen an die Geis-
ter durch das Blut eines weiteren Schweins, begleitet von noch 
drängenderen Beschwörungen. Zu diesem Zeitpunkt war es für 
jeden – Andeng eingeschlossen – offenkundig, dass die Geister ihm 
nicht helfen konnten oder nicht helfen wollten. Entsetzen erfasste 
Andengs Herz. Er fühlte, wie der Tod seinen Schatten über ihn warf 
und ihn bis ins Mark erschauern ließ.
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Sein Sohn Dongla redete mit ihm: »O mein Vater! Die Geister 
haben dich im Stich gelassen. Lass mich Costas rufen. Vielleicht ist 
es noch nicht zu spät, dass er dir helfen kann!«

Andeng wollte nicht antworten. Dongla ließ in tiefer Sorge den 
Kopf hängen.

»Komm, wir wollen hinaufgehen und ihm Medizin geben, Cos-
tas!«, regte Luliap an.

»Du kennst die Regel, die ich aufgestellt habe«, erwiderte Costas. 
»Bittest du mich, sie zu brechen?«

»Wenn du ihm jetzt Medizin gibst, und er erholt sich, dann wer-
den sowohl Andeng als auch die anderen Leute wissen, dass nicht 
die Schweineopfer und die Beschwörungen ihm geholfen haben«, 
erklärte Luliap. »Es wird keine Verwirrung geben.«

So stieg Costas von Neuem nach Sivimu hinauf.
»Da lag Andeng praktisch in den letzten Zügen«, berichtete Cos-

tas später. »Ich rief ihn bei seinem Namen, aber er reagierte mehrere 
Minuten lang nicht. Dann erkannte er mich und flüsterte meinen 
Namen. Ich beugte mich über ihn und fragte sanft: ›Andeng, willst 
du, dass wir dir Medizin geben und für dich beten?‹

›Ja‹, kam die schwache Antwort.«
Dongla und Bengwok sahen mit neuer Hoffnung zu, als Costas 

rasch Terramycin und Penizillin verabreichte und dann laut betete, 
dass Gott, der allein die genaue Art von Andengs Krankheit kenne, 
ihn entweder durch die Arznei oder unabhängig davon heilen möge.

Mehrere Tage lang kehrte Costas zweimal täglich an die Seite 
jenes Mannes zurück, der versucht hatte ihn zu töten; er gab ihm 
Arznei, betete mit ihm und richtete Andengs Geist durch ermun-
ternde Worte auf. Hunderte von Yali-Augen schauten ihm bei sei-
nen Bemühungen zu.

»Während meines Jahres in Ninia«, erinnerte sich Costas später, 
»kam ich mir oft wie ein Gladiator vor, der allein im Mittelpunkt 
eines riesigen Kolosseums steht. Ich forderte meine Zuschauer 
beständig auf, in die Mitte zu springen und mein keineswegs benei-
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denswertes Geschick zu teilen, aber die große Mehrheit zog es 
vor, weiterhin die Rolle des Zuschauers zu spielen. Einige jedoch 
reagierten und sprangen zu mir in die Mitte. Es war ein sehr ein-
samer Platz, doch sie hielten bei mir aus. Die Gemeinschaft, die wir 
miteinander hatten, war wunderbar!«

Die kleine Gruppe im Mittelpunkt der Arena erhielt unerwar-
tete Verstärkung – Andeng. Unter Costas’ Pflege erlangte er seine 
Gesundheit wieder und beschloss, Christ zu werden. Es war ein 
weiter Sprung für einen Mann seines Formats, aber er überlebte den 
Sprung, und nur sein Stolz litt ein wenig Schaden.

Andeng, nun nicht länger abweisend, hörte von da an mit gro-
ßem Interesse auf das Evangelium. »Andeng ließ keine Versamm-
lung aus«, erinnerte sich Costas.

Gleichzeitig war Andengs yogwa jedoch noch voll von Feti-
schen als Verbindung zu seiner alten Lebensweise. Costas erkannte 
den Widerspruch, der Andengs Versuch anhaftete, den Glauben 
an Christus mit der Abhängigkeit von den Geistern zu verbinden. 
Aber er wartete seine Zeit ab. Das Yali-Verständnis des Evangeliums 
konnte nur schrittweise vor sich gehen. Costas wartete geduldig auf 
die Gelegenheit des Heiligen Geistes.

Ehe diese Gelegenheit kam, kehrten Stan und Pat aus Australien 
zurück.
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Der Konflikt

Pat wollte nicht mehr nach Irian Jaya, wie Niederländisch-Neu-
guinea nun unter der neuen indonesischen Administration hieß47, 
zurück. Eine Vorahnung erfüllte sie, dass mindestens ihren Mann 
das Martyrium erwartete, wenn er zum Yali-Volk zurückging, und 
ihre fünf heranwachsenden Kinder brauchten dringend die Bil-
dungsmöglichkeiten, die Australien bot.

Stan überredete sie jedoch zur Rückkehr. Die Möglichkeit des 
Märtyrertods schreckte ihn nicht im Mindesten ab. Nach Ansicht 
einiger Beobachter liebäugelte Stan geradezu damit. Er wusste nur, 
dass er die im Heluk-Tal begonnene Missionsaufgabe zu Ende füh-
ren müsse, koste es, was es wolle.

Ehe die Familie Australien verließ, brachte Stan seine beiden 
ältesten Söhne, Wesley und Hilary, in einem netten Heim für Mis-
sionarskinder in Melbourne unter. Dort konnten sie eine öffent liche 
Schule im kulturellen Kontext ihrer eigenen Heimat besuchen. Pat 
wäre dadurch frei, die jüngeren Kinder im Schulalter, Rodney und 
Joy, zu unterrichten; dies geschah durch Briefkurse, die von der aus-
tralischen Regierung zur Verfügung gestellt wurden.

Im März 1965 kehrten Stan und Pat mit Rodney, Joy und dem 
Baby Janet nach Irian Jaya zurück. Als sie auf der Landebahn in 

47 Niederländisch-Neuguinea wurde in einem umstrittenen Prozess ab 1. Oktober 1962 unter zeit-
weilige UNO-Verwaltung gestellt, und am 1. Mai 1963 (gegen den Willen und die Proteste 
der einheimischen Bevölkerung) von Indonesien übernommen. Anfang 1969 drang das indo-
nesische Militär ein und ermordete ca. 30 000 Papuas. Im sog. (extrem manipulierten) Act of 
Free Choice (die Papuas sprechen vom Act of No Choice) vom 14. 07. bis 02. 08. 1969 und der 
UN-Resolution 2054 vom 19. 11. 1969 wurde das ehemalige Niederländisch (West)-Neuguinea 
als Irian Jaya endgültig Indonesien einverleibt. Dies wird aber von der einheimischen Papua-
Bevölkerung bis heute nicht anerkannt: Im Zweiten Papua-Kongress im Jahr 2000 forderten die 
Einwohner:

 »Die Menschen Papuas weisen durch den Zweiten Kongress die Ergebnisse des Act of Free 
Choice zurück, weil er unter Zwang, Einschüchterung, sadistischen Morden, militärischer 
Gewalt und unmoralischer Führung widersprechend humanitären Prinzipien durchgeführt 
wurde. Daher fordern die Menschen Papuas, dass die Vereinten Nationen die Resolution 2504 
vom 19. Dezember 1969 widerrufen.«
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Ninia aus der MAF-Maschine stiegen, bemerkten sie einige beacht-
liche Veränderungen, die Costas und Alky Macris während ihres 
einjährigen Einsatzes zustande gebracht hatten. Die Landebahn 
von Ninia war erheblich verbessert worden; Costas hatte eintau-
send Dollar aufgewendet, um sie in einen brauchbareren Zustand 
zu versetzen. Viele Yali, die zuvor der Mission ferngeblieben waren, 
begrüßten Stan und Pat fröhlich und halfen ihnen, die Koffer zu 
tragen – wohin? An einer Seite der Landebahn befand sich nun eine 
erhöhte Plattform! Man musste nicht länger seine Koffer auf das 
von Hunderten vorbeieilender Füße schlammig gewordene Gras 
stellen. Die Seiten der Landebahn waren mit Reihen weißer Steine 
eingefasst.

Costas und Alky begleiteten Stan, Pat und die Kinder liebevoll 
über einen Weg, der wunderbar in eine Landschaft mit steinernen 
Stützmauern und üppigen Blumenbeeten eingefügt war. Mauer und 
Blumen dehnten sich über das Missionsheim hinaus bis zu dem 
Punkt, wo Brunos Häuschen über die Heluk-Schlucht blickte.

Sie betraten das Missionshaus. Der doppellagige Palmrindenbo-
den fühlte sich unter ihren Füßen solide an. Ansprechende Platten 
aus geklopfter Pandanusrinde ersetzten an den Wänden die Sack-
leinwand. Die Deckenbalken waren verkleidet. In der Küche war 
eine Wand mit Geschirrschränken ausgestattet, und ein wuchtiger 
Kleiderschrank befand sich im Schlafzimmer.

Pat schaute in den kleinen Raum, den sie eines Tages als Speise-
kammer hatte benutzen wollen. Er enthielt nun eine Toilette, ein 
Waschbecken und eine Dusche. Blumensträuße schmückten das 
Wohnzimmer und das Schlafzimmer.

Costas führte Stan durch das neue Schulgebäude und zeigte ihm 
mehrere Dutzend Yali, die eifrig ihre Fibel studierten.

»Costas, du hättest dies nicht alles zu tun brauchen«, sagte Stan. 
»Und ich habe nicht das Geld, dir alle deine Unkosten zurückzu-
zahlen.«

»Stan«, erwiderte Costas, »wenn diese Dinge dir und deiner 
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Familie mehr Bequemlichkeit bringen und dir mehr Zeit geben, 
dem Yali-Volk zu helfen, dann ist dies alles, was ich möchte.«

Nach diesem königlichen Willkommen nahmen Stan und Pat 
ihre Arbeit unter dem Yali-Volk wieder auf. Einige Tage später flo-
gen Costas, Alky und ihre beiden Söhne zu einem zweiten Einsatz 
als freiwillige Ersatzleute. Ungefähr einhundertachtzig Kilometer 
südlich von Ninia, in der von der Hitze versengten Tiefebene, berei-
teten meine Frau Carol und ich48 uns auf die Abreise in den Hei-
maturlaub vor, nachdem wir unsere ersten vier Jahre unter einem 
Kopfjägerstamm, der als die Sawi bekannt war, verbracht hatten. 
Viele Sawi hatten der Kopfjägerei den Rücken gekehrt und waren 
vom Kannibalismus zum Glauben an Jesus Christus gekommen49; 
aber sie brauchten noch immer viel Rat, Unterweisung und medizi-
nische Hilfe.

Mit bemerkenswerter Selbstlosigkeit erklärten sich Costas und 
Alky bereit, den Beginn ihrer eigenen Pionieraufgabe für ein weite-
res Jahr zu verschieben, damit die jungen »Babys in Christus« unter 
den Sawi ständige geistliche Nahrung während der kritischen ersten 
Jahre ihres Christenlebens erhalten konnten.

Als Carol und ich ein Jahr später aus dem Heimaturlaub zurück-
kehrten, fanden wir  –  ebenso wie Stan und Pat in Ninia  –  eine 
Reihe weiterer Stammesangehöriger, die Christus als ihren Erlöser 
angenommen hatten. Drei neue Schulen quollen von Hunderten 
fleißiger Schüler über. Die Kranken waren getreulich versorgt wor-
den.

Unser eigenes Haus und der Hof waren beträchtlich verbessert 
worden. Und in jedem Raum grüßte uns ein Blumenstrauß!

Wir schauten uns ehrfürchtig um. Nie hatten wir den Geist 
Christi stärker zum Ausdruck kommen sehen als bei Costas und 
Alky! Obwohl sie unser Heim erheblich verbessert hatten, wohn-

48 Don Richardson, der Verfasser des Buches, und seine Frau Carol.
49 Vgl. dazu: Don Richardson, Friedens-Kind: Der Bericht vom Wandel einer Dschungelkultur grau-

samer Tücke (248 S.), Liebenzell (Liebenzeller Mission), 7. Auflage 2001.
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ten sie selbst in diesem Jahr in einem kleineren und unbequemeren 
Gebäude.

Stan liebte zwar Schönheit und schätzte die außerordentliche 
Freundlichkeit, die Costas zu den Veränderungen am Missions-
heim in Ninia bewogen hatte, dennoch beschloss er, sie nicht alle 
in Anspruch zu nehmen. Die Felsmäuerchen zum Beispiel passten 
nicht zu seinem nüchternen Lebensstil. Denn eines seiner Ziele war, 
ein Vorbild für andere Missionare zu sein, die seiner Ansicht nach 
zu viel Zeit und Geld darauf verwendeten, ihre Umgebung schön 
und bequem zu gestalten. Wenn Stan selbst in einer landschaftlich 
reizvoll gestalteten Umgebung wohnte, dann geriete sein Beispiel in 
Misskredit. So trug er die Mauern wieder ab und benutzte die Hun-
derte von Steinen, die dabei anfielen, zur weiteren Verbesserung der 
Landebahn.

Ebenso verschloss er die Warmluftschlitze wieder, die Cos-
tas unter der Zimmerdecke eingeschnitten hatte. Zugegeben, es 
war fein, in einem behaglich warmen Haus zu wohnen; doch 
Stan fürchtete, dass ein Missionar, der in einem behaglich war-
men Haus wohnt, nach und nach immer mehr Zeit im Haus und 
immer we niger Zeit auf Fußmärschen in der kalten, regnerischen, 
schlammigen, windigen Wildnis zubringt, wo all die kranken und 
be dürftigen Menschen leben.

Auch lehnte er es ab, die von Costas installierte Toilette im Haus 
zu benutzen. Wie grimmig auch das Wetter sein mochte, er wan-
derte zu dem unbequemen Häuschen, das an der Kante eines steilen 
Hanges hinter der Station klebte.

Aber er gestattete seiner Familie, die Toilette im Haus zu be -
nutzen.

Auch auf die Gefahr hin, die Gefühle Costas’ zu verletzen, hielt 
sich Stan an seine Grundsätze. Als Costas später hiervon erfuhr, 
lächelte er gutmütig: »Lasst Stan so leben, wie er leben muss; wir 
sind nicht alle gleich!«
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Zwei Monate nach der Rückkehr aus Australien kam Stan zu einer 
wichtigen Entscheidung: Es schien nun an der Zeit, das heikle Pro-
blem der Abhängigkeit der Yali von Amuletten, Fetischen und Zau-
bereizubehör in Angriff zu nehmen. Er wusste, dass Hunderte sol-
cher Objekte in staubigen kembu-vams, dokwi-vams und yogwas 
gehortet waren. So wie politische Revolutionäre beim Umsturz eines 
Systems, das sie als korrupt ansehen, nicht nur das System selbst 
zerstören, sondern auch die damit zusammenhängenden Symbole, 
so war auch Stan nicht weniger entschlossen, sich die Zerstörung 
der Symbole von kembus alter Macht zur Aufgabe zu machen.

Mao Tse-tung gab keine Entschuldigung für die gewaltsame Zer-
störung Tausender unersetzlicher Kunstwerke in seiner »Kultur-
revolution«; ebenso wenig entschuldigte sich der Apostel Paulus 
2000 Jahre früher, als eine Verkündigung in Ephesus die freiwillige 
Verbrennung von Zaubereihandbüchern im Wert von 50 000 Sil-
berstücken nach sich zog (Apostelgeschichte 19,18-19). Auch Stanley 
Albert Dale würde sich nicht entschuldigen, wenn er Yali-Christen 
dazu ermunterte, ihren Fetischen ein für alle Mal abzusagen und sie 
zu vernichten.

Stan beschrieb seinen Schritt über diese neue Schwelle: »Meine 
Frau und ich gingen Ende 1964 auf Heimaturlaub; bei unserer 
Rückkehr stellten wir fest, dass diejenigen, die schon vor unserem 
Weggang ihre Bekehrung bezeugt hatten, noch immer dem Herrn 
folgten. Viele lernten lesen, und Hunderte empfingen regelmäßig 
Glaubensunterweisung in vier Zentren und gelegentlichen Unter-
richt an anderen Plätzen.

Wir entdeckten jedoch, dass sich keiner von ihnen von seinen 
Fetischen getrennt hatte; und es hat sich in diesem Land überreich-
lich erwiesen, dass ein vollständiger Bruch mit der Vergangenheit in 
dieser Frage notwendig ist als Schutz gegen ein Zurückgleiten in die 
alte heidnische Lebensweise.«

Dann stellte Stan fest, was er als Kernpunkt der Sache ansah: 
»Niemand kann völlig dem Herrn folgen, solange er noch Fetische 
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hat, so wie er dem Herrn nicht völlig angehören kann, während er 
noch seine Götzen besitzt.«50

Nach Stan Dales Meinung, wie auch nach Meinung der meisten 
gläubigen Christen, konnte der christliche Glaube nicht als bloßer 
Zusatz zu anderen geistlichen Hilfsquellen bestehen. Der Glaube an 
Christus konnte nur dann Wirklichkeit werden, wenn er alle ande-
ren geistlichen Hilfsmittel ersetzte. Stan nahm sich nicht heraus, die 
Weisheit des Apostels Paulus zu übertreffen, der junge Gläubige in 
Thessalonich lobte, weil sie sich »von den Götzenbildern zu Gott 
bekehrt« hatten (1. Thessalonicher 1,9) und der die Heiden in Lys-
tra aufforderte, »sich von diesen nichtigen Götzen [zu] bekehren 
[…] zu dem lebendigen Gott« (Apostelgeschichte 14,15).

Stan schloss: »Wir fühlten, dass die Zeit gekommen war, da das 
Heluk-Tal zum ›Tal der Entscheidung‹ werden sollte.« 51

Bald sollte es weit mehr als das ›Tal der Entscheidung‹52 werden. 
»Wochenlang«, fuhr Stan fort, »gaben wir der kleinen Gruppe von 
Gläubigen zusätzliche Unterweisungen über die Notwendigkeit für 
Christen, dem Bösen abzusagen. Am Sonntagabend, 22. Mai 1966, 
… stellte ich dann die Anwesenden zur Rede wegen der Tatsache, 
dass sie noch nicht auf ihre Fetische verzichtet hatten.«

Unmittelbar vor Stan kauerte Dongla, der zum Führer der klei-
nen christlichen Gemeinde geworden war. Stans Herausforderung 
traf Dongla wie ein Bambuspfeil. Meine Fetische vernichten?, dachte 
er. Dann werde ich nicht mehr die Macht haben, meine Ahnen zu 
rächen, die im Kampf umgekommen sind!

Doch plötzlich erkannte Dongla, dass er nicht länger den 
Wunsch hatte, die Vergangenheit zu rächen. Seine Bestrebungen 
hatten sich nach und nach auf eine bessere und neue Zukunft hin 
gerichtet.

50 Stanley Albert Dale, The Valley and the Vision (37 S.), London (Regions Beyond Missionary 
Union) 1978, S. 23.

51 Ebd., S. 23.
52 Vgl. Joel 4,14.
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»Ich würde auch keine weitere Berührung mit den kembu-Geis-
tern haben«, überlegte er weiter.

Dongla konnte niemals den Tag vergessen, an dem vor Jahren 
einer der kembu-Geister in seinen Körper eingedrungen war und 
ihm für mehrere Tage den Verstand geraubt hatte. Aber nun zog ihn 
der heilige Geist Gottes, des Schöpfers des Himmels und der Erde, 
in eine sanfte Gefolgschaft der Liebe, die bewirkte, dass sein Geist 
sich heil und rein fühlte in einer Weise, wie er es nie zuvor erlebt 
hatte.

»Es ist ein Unterschied zwischen den kembu-Geistern und Gott«, 
stellte Dongla fest. »Stan hat recht, wenn er sagt, dass wir nicht bei-
den folgen können. Und da ich nicht beiden folgen kann, weiß ich, 
welchen ich wähle!«

Dongla erhob sich, holte tief Luft und sagte: »Ich werde mor-
gen meine Zaubersachen und Fetische verbrennen!« Bei sich selbst 
dachte er: Dies bedeutet natürlich Krieg!

Yekwara, Bengwok, Luliap und etwa fünfzehn weitere junge Yali-
Christen verbrachten eine nahezu schlaflose Nacht. »Wird Dongla 
sie wirklich verbrennen?«, fragten sie sich beständig. Noch mehr 
quälte sie die Frage: »Können wir, die wir ebenfalls Christen sind, 
zusehen, wie er das allein tut?«

Bis zum Morgen hatten Yekwara und Bengwok beschlossen, 
dass sie nicht beiseitestehen und Dongla diesen gefährlichen Schritt 
allein tun lassen könnten. Die beiden jungen Leute, die sich daran 
erinnerten, wie Nindik, Kiloho und Bukni wegen verschiedener 
Verletzungen des Yali-Gesetzes hingerichtet worden waren, wuss-
ten, dass Dongla sicherlich ein ähnliches Schicksal erwartete. Denn 
obwohl Nindik, Kiloho und Bukni verschiedene Tabus gebrochen 
hatten, waren sie nicht so weit gegangen, den eigentlichen Mittel-
punkt der Yali-Religion zu entweihen  –  die Fetische. Die von  
Dongla vorgeschlagene Aktion war eine so undenkbare Verletzung 
des Yali-Gesetzes, dass nie ein Verbot dagegen formuliert worden 
war! Und doch beschlossen Yekwara und Bengwok, dass es ein not-
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wendiger Schritt sei, um ihren völligen Übertritt in die neue Welt 
des Glaubens an Jesus Christus durchzuführen.

»Lasst uns mit Dongla sterben!«, sagte Yekwara. »Wir haben die 
Wirklichkeit Jesu in unseren Herzen erfahren; wir können niemals 
in die Abhängigkeit von bloßen unbelebten Objekten zurückkeh-
ren.«

Kaum hatten Yekwara und Bengwok ihre Entscheidung verkün-
det, da verbreitete sich der Gedanke wie eine Flamme unter den 
anderen Gläubigen. Stan beschrieb, was geschah:

»Jodelnd und schreiend rasten die Gläubigen den Berg zu ihren 
jeweiligen Dörfern hinauf, tauchten in die Klubhäuser der Männer 
ein und begannen, Beutel mit Fetischen aus den dunklen Ecken zu 
zerren.«

Es gab da jedoch ein Problem, das Stan offensichtlich nicht 
bewusst war  –  die Yali-Christen waren selbst nicht die alleinigen 
Eigentümer der Objekte, die sie ergriffen. Ein Dutzend und mehr 
Männer mochten sich als Wächter eines heiligen Gegen standes 
betrachten. Obwohl Stan den Christen geraten hatte, nur ihre eige-
ner Fetische zu bringen, war ihnen dies, von kleineren Zauber-
sachen abgesehen, nicht möglich. Das Eigentum an solchen Din-
gen war immer eine Sache der Gemeinschaft, nicht des Einzelnen.

Als nun Dongla, der fleißig am Verbrennen war, sich der yogwa 
näherte, die er mit seinem Vater teilte, drohte ihm Andeng: »Diese 
kembu-Objekte gehören nicht dir zum Zerstören. Sie gehören uns 
allen. Wenn du versuchst, sie zu nehmen, werde ich dich töten, 
auch wenn du mein eigener Sohn bist!«

Dongla hatte bereits damit gerechnet. »Glaube mir, Vater! Diese 
Gegenstände sind in Wirklichkeit Fallstricke, die unser Leben in 
Fesseln halten! Ich will diese Fesseln nicht länger ertragen! Ich will 
frei sein! Auch du kannst frei sein! Komm, wir verbrennen sie!«

Andeng, der einen Augenblick erschreckt war von dem feuri-
gen Geist seines Sohnes, zögerte. In diesem Augenblick des Zögerns 
schlüpfte Dongla an ihm vorbei in die yogwa und erschien gleich 
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darauf wieder, in den Armen Netzbeutel voller Zauberdinge. An -
deng schrie vor Entsetzen auf wie ein Mann, der zusehen muss, wie 
sich sein ganzes Universum aufzulösen beginnt. Aber seine Glie-
der schienen wie gelähmt –, er versuchte nicht, Dongla zu töten. 
»NEIN! NEIN!«, brüllte er. »HALT!«

Aber Dongla war weg. Brüllend vor Erregung trug er die Gegen-
stände zur Landebahn hinab  –  dem für die umliegenden Orte 
zentral sten Platz. »Er wird zurückkommen und noch mehr holen 
wollen«, überlegte Andeng. »Ich werde sie zuerst verstecken!« Und 
das tat er dann auch.

Auch anderswo schienen die heidnischen Yali wie gelähmt, als 
die kleine, von unglaublichem Eifer erfüllte Christenschar das 
Kommando übernahm. Stan stand ruhig neben der Landebahn und 
beobachtete stolz, wie seine geistlichen Kommandotruppen ihren 
Auftrag mit perfekter Präzision ausführten.

Während er dastand und wartete, wuchs der Stapel mit Fetischen 
zu seinen Füßen.

Es ist genau wie es sein sollte, dachte er begeistert. Die Apostel-
geschichte wird in der Yali-Sprache neu geschrieben!

Stan beschrieb die Fetische: »Es gab da lange, oval geformte fla-
che Steine, kleine runde Steine, Kugeln aus feuergebranntem Ton 
geformt, Klumpen von getrocknetem Fett der Schweine, die den 
Geistern geopfert worden waren, Pfeile, die Menschen getötet oder 
verwundet hatten, und so ging es weiter. Es war, als verdunsteten die 
aufgehäuften Ängste ganzer Generationen wie Morgennebel, sobald 
diese bösen Objekte einmal ans Tageslicht gezerrt worden waren.

Etwa um 11 Uhr versammelten wir uns um den Stapel mit den 
Fetischen, sangen einige Lieder und dankten Gott, dass er den 
Christen Mut geschenkt hatte, sie zu vernichten.«

Dann goss Stan als »Befehlshaber« Benzin über den Stapel und 
hielt entschlossen ein Streichholz daran.

»Die Christen sangen wieder vor Freude«, schrieb er später, »als 
die Flammen emporloderten.«
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»Was wird nun mit uns geschehen?« Dies war die Frage aller Hei-
den unter den Yali.

»Sicher wird sofort ein o-sanim einsetzen!«, meinten einige. 
»Unsere Gärten werden nun verderben! Unsere Schweine werden 
krank werden und sterben!«

»Wir werden alle verhungern!«
»Wir werden keine Zeit haben zu verhungern!«, entgegneten 

andere.
»Der kulamong wird zurückkehren; wir werden wie unsere 

Ahnen in einer Plage der Finsternis sterben!«
Dann erhob sich der gequälte Schrei: »Warum haben wir diesen 

bösen Einfluss in unserer Mitte nicht zerstört? Warum sind unsere 
Hände so schwach geworden? Wenn wir sie jetzt alle töten, ist es 
vielleicht noch nicht zu spät, um die Vernichtung abzuwenden!«

Aber zur Bestürzung der Ungläubigen ließen die Christen eine 
entscheidende Aktion auf die andere folgen. Dongla zum Beispiel 
–  der beweisen wollte, und zwar über jeden Zweifel hinaus, dass 
sein Volk in keiner Gefahr von den Geistern sei – kündigte an, dass 
er etwas von den heiligen Pflanzen essen wolle, die innerhalb der 
geweihten osuwa mit Namen ›Ninia‹ wuchs, wo die kleine Nindik 
sich aus Versehen den Zorn der Geisterwelt zugezogen hatte.

»Meine Väter!«, rief Dongla Hunderten von Zuschauern zu. »Die 
kembu-Priester haben uns Jahrhunderte lang gewarnt, dass jeder, 
der Nahrung aus den heiligen Gärten isst, aufschwellen und sterben 
werde. Von der Macht Gottes geschützt, werde ich diese Nahrung 
essen und nicht sterben! Gebt acht!«

Dongla führte seinen kühnen Angriff aus eigenem Antrieb aus, 
ohne Stan vorher etwas zu sagen –, ein Beweis, dass diese plötzliche 
Aufwallung von Entschlossenheit im Willen der Yali-Christen selbst 
verankert war.

Dongla nahm eine Süßkartoffel aus der osuwa Ninia, buk sie 
und aß sie vor den Augen der Zeugen. Wie er vorhergesagt hatte, 
schwoll er nicht auf und starb auch nicht. Diese Demonstration 
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diente dazu, den Widerstand der Fetischisten am Ort weiter zu 
schwächen.

Es erschien nun sicher, dass ein tödlicher Gegenschlag nicht aus 
dem Bereich Hwim-Sivimu kommen würde. In der Zwischenzeit 
verbreitete sich die Nachricht von dem, was die Christen an jenem 
ersten Tag getan hatten, mit Windeseile in andere Gegenden.

Während der Tage, die unmittelbar auf die erste Verbrennung von 
Fetischen folgten, hielt Stan laufend Versammlungen ab, um den 
Christen zu bestätigen, dass ihr Vorgehen in der Sicht Gottes das 
Richtige war, wenn auch vielleicht nicht in der Sicht aller Men-
schen. Stan bekräftigte den Yali-Gläubigen, dass ihre Aktion gleich-
zusetzen sei mit der Zerstörung des goldenen Kalbes, das sich die 
Israeliten in der Wüste gemacht hatten, durch Mose, oder mit 
Gideons Zerstörung der Götzenbilder seines eigenen Vaters in den 
Tagen der hebräischen Richter.

Nicht lange danach kam es zu weiteren Fetisch-Verbrennungen. 
Die Christen berichteten eines Tages, dass Leute, die im Süden in 
dem Ort Liligan wohnten, nun beschlossen hätten, dem Beispiel 
der Christen in Ninia zu folgen. Stan wanderte nach Liligan mit 
einigen jungen Männern, und eine weitere Verbrennung nahm 
ihren Lauf.

Während Stan weg war, kam Erariek53 eilends zu Pat mit der 
Warnung: »Männer aus Balinga sind im Anmarsch, um gegen uns 
Krieg zu führen!«

Pat holte ihre Kinder ins Haus, während Dongla Stan Bescheid 
sagen ließ. Inzwischen sah Pat Krieger aus Balinga auf dem Berg-
kamm von Sivimu zusammenströmen.

»Sind die Führer von Ninia nur Kinder?«, höhnten sie. »Warum 
erlaubt ihr bloßen Jungen, solche Dinge direkt unter eurer Nase zu 
tun?«

53 Erariek sollte später Teile des Neuen Testaments in die Yali-Sprache übersetzen.
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Aber als Stan zurückkehrte, zerstreuten sich die Krieger. Eine 
seltsame Unsicherheit hielt selbst überzeugte Fetischisten davon ab, 
einen gemeinsamen Gegenschlag zu führen.

Stan ging auf die Herausforderung von Balinga ein, sammelte 
die Christen um sich und zog am folgenden Tag hin! Einige Ein-
heimische kamen mit Pfeil und Bogen heraus und versuchten, sein 
Vordringen aufzuhalten. Doch Stan und seine »Kommandos« mar-
schierten kühn direkt ins Zentrum von Balinga hinab!

»Ihr habt von der Verbrennung von Geisterobjekten in Ninia 
und Liligan gehört«, rief er. »Wir sind hierhergekommen, um die 
Gründe dafür zu erklären und euch zu versichern, dass auch ihr frei 
sein könnt von der Macht solcher Dinge, wenn ihr wollt!« Nachdem 
sie Stans Rechtfertigung für die Verbrennungen gehört hatten, ent-
schieden vier Leute aus Balinga, die vom Evangelium be eindruckt 
gewesen waren: »Auch wir werden heute unsere Geisterobjekte ver-
brennen!«

Und so geschah es.
Als der Rauch hochstieg, stiegen Krieger von der festungsähn-

lichen Position Yabis zum Heluk hinunter und riefen zu den 
Balinga-Männern hinüber:

»Halt! Ihr begeht einen schrecklichen Fehler!«
Stan wandte sich um und maß diese neuen Herausforderer mit 

adlerscharfen Augen.
Die Christen wussten bereits, wie er reagieren würde, und sie 

waren bereit, ihm zur Seite zu stehen. Stan gab ein Zeichen, und 
sie stürzten hinunter, ein Miniaturstoßtrupp, dessen einzige Waffe 
der Glaube war. Die Yabi-Krieger hatten sich inzwischen in Raserei 
hineingesteigert. Einige schwenkten Bananenblätter und schrien: 
»Kommt herüber, und wir werden euer Fleisch in diesen Blättern 
kochen!«

Als Stan sich dem Fluss näherte, schossen Männer aus Yabi eine 
Salve Pfeile auf ihn ab. Die meisten waren zu kurz gezielt, einige 
trafen neben Stan ins Gras, aber er ließ sich nicht im Geringsten 
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aufhalten, auch seine Yali-Gefährten nicht. Während Stan die Auf-
merksamkeit der Yabi-Bogenschützen auf sich gelenkt hielt, durch-
wateten Luliap, Dongla und die anderen den Heluk. Dann zogen 
sie ihrerseits die Aufmerksamkeit auf sich, sodass auch Stan den 
Fluss überqueren konnte. Als er am anderen Ufer aus den Büschen 
auftauchte, sah er zu seiner Erleichterung, dass die Yabi-Krieger, 
obwohl bis an die Zähne bewaffnet, sich den Hügel hinauf zurück-
zogen, als unbewaffnete Christen auf sie zurückten!

Stan schloss sich dem Vormarsch an und rief die Yabi-Männer 
so laut er konnte an, ihre Waffen niederzulegen und die Christen 
ihren Fall vortragen zu lassen. Als Reaktion schossen die Yabi-Män-
ner eine Salve von etwa fünfzig Pfeilen ab. Die Christen entgingen 
ihnen leicht und gingen weiter vorwärts. Stan schrieb: »Drei Män-
ner warteten auf mich, als ich einen steilen Anstieg emporkletterte. 
Sie begannen auf mich zu schießen. Ich schrie, dass ich ihr Freund 
sei und hielt meine Hände hoch, um zu zeigen, dass ich unbewaff-
net war. Zu diesem Zeitpunkt waren sie jedoch bereits so erregt, 
dass sie mich nicht hören konnten. Der erste Pfeil ging direkt über 
meinen Kopf. Der zweite, vom Luftzug erfasst, flog zu weit. Der 
dritte Mann wartete mit grimmiger Entschlossenheit, bis ich ganz 
dicht heran war, dann zielte er und schoss, doch sein Pfeil verfehlte 
mich um mehr als einen Meter.«

Die von ihrer Unfähigkeit, Stan und seine Gefolgsleute einzu-
schüchtern, entmutigten Yabi-Krieger zerstreuten sich. Die Chris-
ten gingen direkt bis ins Zentrum von Yabi, und auch dort fanden 
sie wieder einige Menschen, die seit langem christliche Unterwei-
sung gehabt hatten und nun ihre Bereitwilligkeit äußerten, sich von 
ihren Geisterobjekten zu trennen. Während die Feinde enttäuscht 
aus den nahe gelegenen Wäldern und Bergkämmen zusahen, fand 
in Yabi eine vierte Fetischverbrennung statt.

Stan und sein Yali-Stoßtrupp kehrten nach Ninia zurück.
»Wir alle waren«, so schrieb Stan, »außerordentlich ermutigt 

durch den Schutz des Herrn.«
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Das Wetter blieb so warm und sonnig, wie es zwischen den 
wechselnden Monsunwinden im Heluk-Gebiet erwartet werden 
konnte. Die Süßkartoffeln wuchsen weiter. Würfe von Ferkeln wur-
den wie üblich geboren. Die Zahl der Kranken stieg nicht über den 
normalen Stand an. Die Fetischanhänger unter den Yali waren ver-
blüfft. Die Christen hatten recht! Das Weltall war nicht eingefal-
len, weil heilige Zaubersachen verbrannt worden waren! »Vielleicht 
verstanden unsere Ahnen die Natur der Dinge nicht so gut wie wir 
dachten!«, sagten viele.

Damit hatte Stan gerechnet. Wenn eine Verbrennung von Feti-
schen in großem Stil in einer einzigen kühnen Initiative herbeige-
führt werden konnte – nach Möglichkeit ohne Verlust von Men-
schenleben  –, dann würden die Yali etwas erkennen, was bisher 
noch niemals auf die Probe gestellt worden war  –  nämlich, dass 
Fetische in keiner Weise unentbehrlich für die Weltordnung waren.

Die Menschheit konnte ausgezeichnet ohne sie bestehen.
Wenn diese Tatsache erst einmal überzeugend der ganzen Bevöl-

kerung bewiesen worden war, hätte das eine große geistliche Sperre 
bei den Yali beseitigt. Der Weg läge offen für eine neue Ordnung, 
frei von Kriegen, Aberglauben und Zauberei, in vielleicht einem 
Zehntel der Zeit, die für weniger entschiedene Methoden erforder-
lich wäre. Stan hoffte, dass dies ohne Verlust von Menschenleben 
möglich werde. Aber so einfach sollte es nicht werden.

Während der folgenden Woche versammelten sich große Men-
schenmengen in Ninia und Liligan, um weitere Unterweisung von 
Stan, Luliap, Dongla und anderen Christen zu erhalten. Es gab 
auch keine weiteren Berichte über Feindseligkeiten von Balinga 
und Yabi. Allem Anschein nach schwand die Spannung zwischen 
Ungläubigen und Christen. Stan erwartete eine stetige Zunahme in 
der Aufnahme des Evangeliums unter den Yali. Er wollte keine wei-
teren Krisen provozieren, zumindest nicht in den nächsten Mona-
ten.
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Eines Tages erzählte jemand Stan in Liligan, dass Leute im unte-
ren Heluk-Tal von den erstaunlichen Vorgängen im oberen Tal 
gehört und Nachricht gegeben hätten, auch sie wären bereit, den 
Wegen Gottes zu folgen. Stan hatte das Gebiet einige Wochen zuvor 
besucht und eine gute Aufnahme gefunden.

»Wer will zu ihnen gehen?«, fragte er seine »Kommandos« in 
einer »Nachtsondersitzung«. Schwer hing die Stille über dem geräu-
migen Schulzimmer, das Costas gebaut hatte; denn die Chris-
ten selbst hatten noch nichts über das Interesse im unteren Heluk-
Gebiet gehört; stattdessen war ihnen zu Ohren gekommen, dass 
die Leute wild erbost waren über die jüngsten Vorgänge im oberen 
Heluk-Tal.

»Die Wege ihrer Mägen sind alle in Knoten gebunden; seid vor-
sichtig!«, warnte einer.

»Wer will gehen?«, wiederholte Stan. Als niemand antwortete, 
sagte Stan: »Ich sehe, dass ihr euch fürchtet; nun gut, dann gehe ich 
selbst!«

Yekwara wand sich. Die Vorahnung von Gefahr hing schwer 
über ihm. Irgendwie musste er Stan davon abbringen, talabwärts 
zu reisen. Es gab nur einen Weg, dies zu bewerkstelligen: »Nun gut, 
Lehrer, ich werde hingehen und ihnen predigen?«, sagte Yekwara 
und schluckte seine Angst hinunter.

»Du solltest nicht allein gehen«, erwiderte Stan.
»Ich werde mit ihm gehen!«, bot Bengwok, Yekwaras getreuer 

Gefährte an. Die beiden jungen Leute waren nahezu unzertrenn-
lich.

»Dann ist dies geregelt«, schloss Stan. »Wir Übrigen werden uns 
um alle wichtigen Dörfer im oberen Talabschnitt kümmern.«

Am nächsten Morgen beendeten Yekwara und Bengwok, die als 
Wäscher für die Dales arbeiteten, die Morgenwäsche in Rekordzeit, 
packten eine Bildrolle und etwas Salz von Stan zum Handeln ein 
und machten sich rasch auf ihren Weg talabwärts. Um den unte-
ren Heluk zu erreichen, mussten sie zuerst eine mehrere Kilometer 
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lange, tiefe Schlucht passieren. Sie suchten ihren Weg von Fels zu 
Fels an den schäumenden Kesseln des Heluk vorbei und gelangten 
bald nach Miakma, dem ersten Dorf der Leute vom unteren Tal. 
Dort unterrichteten sie und verbrachten die Nacht im Dorf. Am 
nächsten Morgen durchwateten die beiden Gefährten einen weite-
ren kleinen Nebenfluss des Heluk und stiegen zu einem Dorf hin-
auf, das Ilia hieß. Stan hatte sie gewarnt, sich nicht über Miakma 
hinauszuwagen, aber sie gingen in jedem Fall weiter; vielleicht woll-
ten sie die Stimmung noch eines weiteren Dorfes prüfen, ehe sie 
nach Ninia zurückkehrten.

Auf dem schmalen Grat von Ilia versammelten Yekwara und 
Bengwok Menschen um sich und begannen zu lehren. Der Zugang 
zur Schlucht, durch den sie fliehen mussten, falls sie bedroht wur-
den, lag nun weit über hundert Meter unter ihnen. Auf einem 
höher gelegenen Grat sammelten sich Männer von den südlichen 
Dörfern. Durch dichten Dschungel verborgen blickten sie hinun-
ter auf die Versammlung, die nun im Zentrum des Dorfes Ilia im 
Gange war. Sie begannen in zwei Gruppen ihren Abstieg.

Ein scharfäugiger Mann aus Ilia sah eine der beiden Gruppen 
rasch auf das Dorf zu herabsteigen. Beiläufig unterbrach er Yekwa-
ras Predigt: »Habt ihr bemerkt, junge Prediger, dass Männer aus 
den Bergen herunterkommen, um euch zu töten?«

Yekwara und Bengwok blickten auf. Sie konnten niemanden 
sehen. Jedenfalls hatte sich der Mann getäuscht. Wenn jemand dort 
oben war, wollte er vielleicht nicht einfach kommen, um sich der 
Versammlung zuzugesellen?

»Lasst sie kommen«, erwiderte Yekwara ruhig. »Wenn sie hier-
herkommen, entscheiden sie sich vielleicht, ebenfalls auf die guten 
Worte zu hören, die wir bringen.«

Doch dann sah er die Krieger aus dem Wald auftauchen, und aus 
der Geschwindigkeit, mit der sie näherkamen, erkannte er, dass es 
keine Gelegenheit geben würde, mit ihnen zu argumentieren. Sie 
würden töten, ohne Fragen zu stellen.
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»Bengwok! Schnell!«
Die beiden sprangen über die niedere Steinmauer, die Ilia umgab, 

und rannten auf den Eingang der großen Schlucht weit unten zu. 
Wenn sie erst einmal in diesen engen Grenzen waren, konnten sie 
ihren Verfolgern leicht vorausbleiben, da diese im Gänsemarsch 
an den schlüpfrigen Seiten des Abgrundes gehen mussten und nur 
wenige Stellen finden würden, wo sie ihre Pfeile ab schießen konn-
ten. Aber die Verfolger hatten den Weg geahnt, den die beiden 
Christen nehmen würden – die zweite Gruppe näherte sich bereits 
einem Punkt in der Mitte des Pfades, entschlossen, Yekwara und 
Bengwok diesen Punkt nicht lebend passieren zu lassen.

Aber die beiden Jungen aus Ninia eilten so rasch dahin, dass sie 
den Abfangpunkt zehn Schritte vor ihren Jägern erreichten. Wäh-
rend Pfeile um ihre Köpfe schwirrten, stürzten sie sich in den 
Nebenfluss, den sie zuvor durchquert hatten. Als sie sich am ande-
ren Ufer emporarbeiteten, traf ein verirrter Pfeil Bengwok von hin-
ten am Schulterblatt.

»Freund, ich bin getroffen!«, stöhnte er. »Lauf weiter, Yekwara! 
Warte nicht auf mich!«

Vielleicht aus Angst vor weiteren Hinterhalten entlang des 
Hauptpfades wandte sich Yekwara nach links und erkletterte einen 
steilen Grashang. Bengwok folgte, allmählich zurückbleibend. 
Der Hügel bildete oben einen messerscharfen Grat. Der jenseitige 
Abhang war noch steiler, fast eine Klippe. Sie stürzten hinunter, sich 
an Büschen festhaltend, um nicht kopfüber zu fallen. Am Fuß der 
Klippe floss ein weiterer kleiner Nebenfluss aus der Öffnung eines 
schmalen Canyons.

Yekwara steuerte auf den chaotischen Canyon zu in der Hoffnung, 
seinen Verfolgern in dem unwegsamen Gelände zu ent kommen. Am 
Zugang zum Canyon, am Fuß eines kleinen Erd rutsches au glänzen-
den weißen Kalksteinen, wurde Bengwok eingeholt.

Er wandte sich keuchend um und sah seinen Verfolgern entgegen; 
stöhnend vor Schmerz in der Wunde auf seinem Rücken verzerrte er 
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das Gesicht. Einige Verfolger eilten an ihm vorbei und hefteten sich 
an die Fersen Yekwaras; andere hielten an und bildeten einen Halb-
kreis um Bengwok, der schmal und schwarz als überdeutliche Silhou-
ette sich gegen den reinen, weißen Kalk abhob. Kalt und systematisch 
legten sie die Pfeile auf die Sehnen, zielten und begannen zu schie-
ßen. Sie fuhren damit fort, bis er fiel, ein einsamer Vertreter einer 
neuen Ordnung, die noch nicht ihren vollen Sieg errungen hatte.

Unter den Mördern befanden sich zwei kembu-Priester, Saburu 
und Elavo, ein Bruder von Bengwoks Mutter.

»Mein Sohn! Mein Sohn!«, weinte er über der Leiche seines Nef-
fen, »warum hast du mich gezwungen, dich zu töten?«

Saburu jedoch packte ein scharfkantiges Stück weißen Kalkstein. 
Von rasender Wut erfüllt, hob er Bengwoks schmale braune Finger, 
einen um den anderen, und legte sie über einen Stein. Dann begann 
Saburu Bengwoks Hände zu zerschmettern, bis sie nur noch eine 
zerstampfte Masse aus Blut, Fleisch und Knochen waren.

Mit vor Erregung wogender Brust schrie Saburu immer wieder: 
»Mit diesen Händen hast du Gegenstände genommen, die unseren 
Geistern heilig sind, und sie vernichtet!« Dann zerschlug er Beng-
woks Füße zu einer blutigen Masse und schrie: »Und mit diesen 
Füßen bist du in deiner Bosheit von Dorf zu Dorf gegangen und 
hast andere gelehrt, das gleiche zu tun!«

Einige Augenblicke später ließen sie Bengwok, der von Pfeilen 
durchbohrt war, auf seinem urtümlichen Totenlager aus Kalkstein 
liegen. Aus der Entfernung blickte Elavo ein letztes Mal auf seinen 
toten Neffen zurück. Nur vier von Bengwoks Wunden waren zu 
sehen – die beiden blutigen Hände und die beiden blutigen Füße. 
Die Warnung von kembus Donner war erfüllt …

Weiter oben im Tal hatte Stan eben mit den anderen jungen Leu-
ten die Predigten, die sie am nächsten Tag in Liligan, Balinga und 
Yabi halten sollten, durchgeprobt. Sie umarmten ihn zum Abschied 
und machten sich zu ihren jeweiligen Bestimmungsorten auf den 
Weg, strahlend vor Vertrauen.
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Stan wandte sich um und blickte talabwärts zu der gefährlichen 
Schlucht, durch die Bengwok und Yekwara gegangen waren. Einen 
Augenblick lang erfüllte sich sein Herz mit Bewunderung für die bei-
den; bei dem Gedanken daran, wie bereitwillig sie diese Mission auf 
sich genommen hatten, füllten sich seine Augen mit Tränen, und er 
flüsterte: »Bengwok und Yekwara, ihr seid wie meine eigenen Söhne; 
mit Männern wie euch werden wir dieses Tal noch gewinnen!«

Yekwara, der noch immer um sein Leben floh, sprang von Fels zu 
Fels in dem steilwandigen Canyon. Er blickte zurück und sah, dass 
seine Verfolger allmählich zurückblieben. Keuchend umrundete 
er eine weitere Biegung der sich verengenden Schlucht und blieb 
wie angewurzelt stehen. Der Canyon endete in glatten Wänden! In 
grimmiger Verzweiflung suchte er die Wände nach einer Möglich-
keit zum Emporklettern ab. Es gab keine. Er schaute hinter sich. Es 
war zu spät, zurückzukehren und an einem tiefer gelegenen Punkt 
aus der Schlucht hinauszuklettern. Die Verfolger waren bereits zu 
dicht heran. Yekwara sah nur eine Chance – sich unter einem Was-
serfall zu verbergen, der von einer dieser Steilwände niederfiel.

Wenige Augenblicke später trafen die Verteidiger kembus ein. Sie 
glänzten vor Schweiß und waren völlig erschöpft, aber noch immer 
entschlossen, ihre Beute zu finden. Grimmig suchten sie die blan-
ken Wände ab.

»Könnte er hinaufgeklettert sein?«, keuchte einer ungläubig.
»Vielleicht ist er weiter unten aus dem Canyon hinausgeklet-

tert?«
»Nein meine Brüder«, sagte ein kembu-Priester, »er ist hier 

irgendwo. Kommt, wir suchen hinter diesen Felsen!«
Yekwara sah hinter dem Wasservorhang, wie sie unter yogwa-gro-

ßen Blöcken suchten, die auf dem Boden des Canyons lagen. Da 
näherten sich zwei von ihnen dem Wasserfall.

»Es gibt keine Chance«, seufzte Yekwara. »Sie werden mich hier 
finden!« Dann fragte er sich: »Warum sollte ich warten, bis sie mich 
finden und mich verstecken wie ein Mann, der Angst hat vor dem 
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Sterben? Ich werde hinaustreten und ihnen zeigen, dass ich bereit 
bin, für meinen Glauben zu sterben!«

Ohne Waffen und lächelnd trat Yekwara hinter dem gleißenden 
Wasserfall hervor …

Totenklage ertönte kaum vernehmbar von Lilibals hoch gelegenem 
Standort herab. Stan achtete wenig darauf. Klagen war im Heluk-
Gebiet ein alltäglicher Laut. Aber dann gaben die Leute von Hwim, 
die von einem tiefer gelegenen Grat, welcher der Station näher lag, 
horchten, die Botschaft weiter. Latowen hörte sie und rannte zu Pat: 
»Nisinga!«, weinte Latowen, »Yekwara und Bengwok sind tot!«

Pat riss sich zusammen, um keine Unruhe zu zeigen. Die Yali 
kamen ständig mit Berichten, die sich später als falsch erwiesen. 
Wenn man jeden Yali-Bericht auf Anhieb glaubte, wäre man bald 
ein nervliches Wrack! Dann wandte sich Pat um und sah, dass der 
kleine Rodney Latowens Mitteilung mit angehört hatte. Zutiefst 
entsetzt blickte er fragend zu seiner Mutter auf. Fast solange sich 
Rodney erinnern konnte, waren Yekwara und Bengwok seine beson-
deren Spielkameraden gewesen. Sie hatten ihn vor Tausendfüßlern 
und Skorpionen, vor dem Sturz über Klippen und dem Biss von 
Schweinen bewahrt und ihm die Yali-Sprache beigebracht.

»Es ist alles in Ordnung, Liebling«, sagte Pat. Tränen waren Rod-
ney in die Augen gestiegen. »Wir dürfen uns nicht von allem, was 
wir hören, beunruhigen lassen.«

Vor Pats Küchenfenster sammelten sich nun Yali. Sie deute-
ten über das Heluk-Tal hinüber zu einem der östlichen Dörfer mit 
Namen Iptahaik. Pat und Rodney eilten hinaus, um zu sehen, wor-
auf sie deuteten.

»Seht ihr dort den Rauch aufsteigen von einem Kamm bei Ipta-
haik?«, rief ein älterer Yali gedankenlos. »Dort verzehren die Süd-
Leute Yekwara! Wenn wir näher wären, könnten wir sehen, wie sie 
Bananenblätter schwenken.«

Rodney wurde ohnmächtig.
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Während Pat sich um Rodney kümmerte, rannte Stan in das 
Dorf Hwim, um die Überbringer der Nachricht ins obere Heluk-
Tal einem Kreuzverhör zu unterziehen. Er fand einen älteren Yali 
vor, der angab, mit Bengwok verwandt zu sein:

»Nachdem die Mörder abgezogen waren, sammelte ich Brenn-
holz und äscherte Bengwok ein«, erklärte der Mann. »Yekwaras Lei-
che fand ich nicht, weil sie weit oben in den Bergen lag.«

»Wie kannst du sicher sein, dass Yekwara tot ist?«, fragte Stan. 
»Ich traf die Männer, die ihn töteten; ich sah Blut an ihren Pfeilen.«

Stan kehrte zur Station zurück.

»Wir verbrachten eine nahezu schlaflose Nacht  –  wir waren wie 
betäubt von Entsetzen und Kummer«, schrieb Stan. »Die beiden 
jungen Männer standen uns so nahe, dass es war, als seien unsere 
eigenen Kinder getötet worden.«

Früh am nächsten Morgen setzte sich Stan über Funk mit dem 
in Wamena stationierten Missionspiloten in Verbindung – Wamena 
war der wichtigste Außenposten der Regierung – und forderte die 
Entsendung eines Polizeikommandos an, das zur Untersuchung 
der gemeldeten Morde eingeflogen werden sollte. Eine Stunde spä-
ter traf der Leiter der Polizei, ein Mann namens van Leeuwen, mit 
vier Streifenpolizisten in Ninia ein. Stan war schon mit Vorräten 
gerüstet für den Marsch talabwärts. Luliap und verschiedene andere 
Christen erklärten sich freiwillig bereit, die Patrouille zu begleiten.

Als die kleine Gruppe an Liligan vorbeistieg, ehe sie zur Schlucht 
hinabkletterte, eilten freundlich gesinnte Yali heraus und warnten: 
»Ihr seid nicht genug. Ihr werdet alle getötet werden! Die Süd-Leute 
warten im Hinterhalt!«

Unbeirrt trat die Patrouille ihren Weg in die Schlucht an, wäh-
rend hinter ihnen Yali-Frauen auf den Graten in grimmiger Vor-
ahnung Totenklagen anstimmten.

Sie stiegen 500 Meter von Liligan hinunter und folgten dann 
vorsichtig dem tobenden Heluk in einen von Donnern erfüllten, 
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mehrere Meilen langen Canyon. An einem Punkt stürzte Polizei-
chef van Leeuwen und schürfte sich das Knie auf. Die Gruppe 
setzte jedoch ihren Weg fort, bis sie an eine leichtgebaute Brücke 
aus geschnittenen Pfosten kamen, die den Heluk überspannte. Van 
Leeuwen setzte sich nieder und klagte, dass sein verletztes Knie ihm 
Beschwerden mache –  er könne nicht weitergehen. Auch die vier 
Polizisten stimmten sehr schnell zu, dass die Patrouille nach Ninia 
zurückkehren solle.

Stan seufzte tief. Für sie war es leicht, sich nicht um die Sache 
zu kümmern. Aber sein eigenes Herz war beschwert wie das eines 
Mannes, der einen Teil seines eigenen Körpers verloren hatte. Ich 
habe Yekwara und Bengwok auf jenen Gang geschickt, sagte Stan zu 
sich selbst. Ich kann den anderen Christen nicht mehr ins Gesicht 
schauen, solange ich nicht alles getan habe, was in meiner Kraft steht, 
um die Leichen ihrer und meiner Freunde zurückzuholen. In die-
sem kritischen Augenblick traf Stan eine weitere Entscheidung von 
unglaublicher Furchtlosigkeit.

»Kehrt nach Ninia zurück, wenn ihr müsst«, antwortete er den 
Polizisten. »Aber ich selbst gehe weiter. Ich habe eine Verpflichtung 
zu erfüllen.« Van Leeuwen und seine bewaffneten Begleiter dräng-
ten ihn, nicht zu gehen. Doch Stan war entschlossen. Van Leeuwen 
und seine Männer machten sich auf den Rückweg. Luliap und die 
anderen Yali-Christen blieben bei Stan.

»Ihr kehrt auch zurück!«, befahl er.
»Mein Vater!«, protestierte Luliap. »Wir können dich nicht allein 

gehen lassen!«
Stan beharrte darauf. »Bis zu dieser Krise habe ich nicht wirklich 

geglaubt, dass sie tatsächlich jemand von uns töten würden. Aber 
da es nun zu diesen Morden gekommen ist, weiß ich, dass sie nicht 
zögern werden, jeden von euch zu töten, der mit mir geht. Es gibt 
jedoch eine Chance, dass sie mich nicht töten, weil ich von anderer 
Rasse bin. Deshalb muss ich allein gehen. Bleibt bei den Polizisten. 
Wartet auf mich in Ninia.«
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Luliap protestierte wieder, doch Stan brachte ihn mit einem Blick 
von unwiderstehlicher Autorität zum Schweigen, wandte sich und 
marschierte stromabwärts bis zu einer Biegung der Schlucht. Luliap 
und seine Freunde blickten ihm ehrfürchtig nach. »Wie groß muss 
der Eine sein, der solche Treue gebietet!«, sinnierte Luliap. Selbst 
die Verpflichtung der Yali den kembu-Geistern gegenüber war damit 
nicht zu vergleichen! Die Lektion traf, und Luliap würde sie nicht 
vergessen – ein Christ tut seine Pflicht, ganz gleich, was geschieht!

Luliap blickte stromaufwärts. Die Polizeipatrouille war nun fast 
außer Sicht. Er winkte seinen Gefährten. Zusammen eilten sie van 
Leeuwen und seinen Männern nach.

Mit schwerem und wundem Herzen drängte Stan durch die 
Schlucht. Erinnerungen an Yekwara und Bengwok erfüllten ihn 
mit Qual, als jeder Schritt ihn näher zum Ort ihres Märtyrer todes 
brachte. Mit kühler Überlegung hielt er bei jedem Ausblick auf 
seinem Pfad und suchte den Wald vor sich nach Zeichen eines 
Hinterhaltes ab. Später ermutigte ihn ein Gefühl der Gegenwart 
Gottes in jener dunklen und einsamen Schlucht, und er schritt 
rascher aus.

Er hatte fast das erste Dorf unterhalb der Schlucht erreicht, als er 
hinter sich Stimmen hörte. Es war Luliap, der zwei der vier Polizis-
ten und drei Yali-Christen führte.

Als er Stan eingeholt hatte, erklärte Luliap: »Du hast uns gesagt, 
wir sollen bei den Polizisten bleiben, so haben wir zwei der Polizis-
ten überredet, dir zu folgen, und dann sind wir bei ihnen geblieben, 
wie du gesagt hast!«

Stan packte jeden der vier lächelnden Yali bei den Schultern. 
»Mit Männern wie ihr seid«, grinste er, »kann dieses Tal gewonnen 
werden! Kommt weiter!«

Zusammen betraten sie Miakma, das erste Dorf unterhalb der 
Stromengen des Heluk. Es war verlassen. Sie passierten das Dorf 
und folgten einem Pfad, der zum hohen Kamm in Richtung Ilia 
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emporführte, das nun vom Nebel verhüllt war. Plötzlich deutete 
Luliap auf einen Haufen frischer Asche neben dem Pfad.

»Dieser Mann, der Bengwok fand«, sagte er, »erzählte uns, er 
habe den Leichnam bis dicht vor Miakma getragen und neben dem 
Weg eingeäschert. Dies muss die Stelle sein.«

Stan nahm seinen Armeehut ab und stand zu Ehren Bengwoks 
stramm, während die vier jungen Yali sich neben Bengwoks Asche 
niederkauerten und um ihn weinten. Die beiden eingeborenen Poli-
zisten standen mit schussbereiten Gewehren zu beiden Seiten. Es 
war bereits klar, dass sie die Nacht in dieser gottverlassenen Gegend 
würden zubringen müssen, und der Gedanke daran schmeckte 
ihnen ganz und gar nicht!

Sie verfolgten den Pfad in Richtung Ilia und suchten jeden 
Hang und jede Wasserrinne nach einem Zeichen von Yekwaras 
Leiche ab. Aber sie wussten ja nicht, dass Yekwara sich vom Pfad, 
den sie im dichter werdenden Zwielicht begingen, abgewandt und 
seine Verfolger weit stromaufwärts in einen Nebencanyon geführt 
hatte. Sie durchwateten den Fluss da, wo Yekwara und Beng-
wok nur knapp jenem ersten Hinterhalt entgangen waren. Direkt 
dahinter fanden sie eine kleine Yali-yogwa, die dunkel und verlas-
sen zwischen niedrigen Büschen stand. Sie beschlossen, dort die 
Nacht zu verbringen und ihre Suche am nächsten Morgen fort-
zusetzen. Unmittelbar vor ihrem Eintritt in die yogwa suchte Stan 
mit seinen Blicken nochmals die umgebenden Hügel ab. »Mit all 
dem Dunst und Nebel«, meinte er bei sich, »haben die Mörder 
unseren Anmarsch vielleicht nicht bemerkt.« Stan schickte die vier 
jungen Leute aus Ninia und einen der Polizisten auf die nahen 
Hügel aus, um nach Yekwaras Leiche zu suchen, während er und 
der zweite Polizist ein Feuer entzündeten und einen Topf Reis als 
Abendmahlzeit kochten.

Kurz nachdem Luliap, seine drei Freunde und der andere Poli-
zist im Nebel verschwunden waren, ließ sich der erste Polizist Stan 
gegenüber am kleinen Feuer nieder, streckte die müden Beine aus 
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und legte sein Gewehr über den Schoß. Es war ein harter Fuß-
marsch durch die Flussengen des Heluk-Tales gewesen. Stan war 
ganz darin vertieft, Salz und noch mehr Wasser in den Reistopf zu 
geben, als die Krieger kamen.

Aus den gleichen Büschen, in denen sie versucht hatten, am Vor-
tag Yekwara und Bengwok in einem Hinterhalt abzufangen, kroch 
der Erste der bewaffneten Horde näher auf die Tür der kleinen 
yogwa zu und verbarg sich hinter einem großen Felsblock, der den 
Eingang teilweise blockierte. Als er über den Fels schaute, konnte 
er Stan sehen, hell vom Feuer beleuchtet. Er hielt den Atem an, 
hob seinen Pfeil über den Fels und zielte auf Stans Seite. Für einen 
Augenblick schimmerte das Licht des Feuers auf der glänzenden 
Bambusspitze, die zum Töten besonders ausgewählt war. Dann 
spannte er den Bogen voll durch, da andere Krieger hinter ihm war-
teten, bis sie an der Reihe waren.

Als wolle er dem Krieger noch gefällig sein, ging Stan innen vor 
der Türöffnung vorbei, um etwas aus einem Packen zu holen. Im 
nächsten Augenblick fuhr er zurück, fasste einen eineinhalb Meter 
langen Pfeil und zog ihn aus seiner rechten Seite.

Voller Freude über seinen Erfolg sprang der erste Krieger aus sei-
nem Versteck hinter dem Fels und schoss schnell noch einen wei-
teren Pfeil in Stans rechte Hüfte. Dann räumte er seinen Platz für 
einen zweiten Krieger, der dann einem dritten wich …

Der Polizist, der vor Überraschung und Schreck die Augen weit 
aufriss, machte sich an seinem Gewehr zu schaffen und versuchte, 
den Hahn zu spannen. Stan konnte rund um die yogwa Geräusche 
hören. Es waren zu viele Angreifer – Pfeile flogen durch Lücken in 
den zugigen Wänden der alten yogwa.

»Wir sind in einer Todesfalle«, stöhnte Stan. »Sie können aus 
allen Richtungen auf uns schießen! Das Feuer! Ich muss es aus-
löschen!«

Stan machte einen Satz zum Feuer hin und versuchte, die bren-
nenden Holzstücke zu zerteilen. Dabei traf ihn ein weiterer Pfeil in 
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die linke Hüfte, der sich tief in den Muskel bohrte. Er warf sich auf 
die entgegengesetzte Seite der Hütte und suchte Schutz –  aber es 
gab keinen. Zwei weitere Pfeile trafen ihn. Einer durchdrang seinen 
rechten Unterarm, der andere traf Zwerchfell und Eingeweide. Stan 
zerrte sofort jeden Pfeil heraus und höhnte seine Folterer in Yali: 
»Lauft heim, ihr alle! Ihr habt genug getan!«

Es war eine durchaus angebrachte Warnung, denn zu diesem 
Zeitpunkt hatte der Polizist sein Gewehr gespannt und begann, 
durch die Wände der yogwa Warnschüsse abzugeben. Die An greifer 
achteten jedoch nicht darauf, sondern brachen in ein ohren-
betäubendes Triumphgeschrei aus, das den in Nebel gehüllten Ort-
schaften mitteilte, dass sie ihren Vorsatz erfüllt hätten: Der duong 
lag im Sterben!

Vielleicht haben sie recht!, dachte Stan, als ihn der Schmerz seiner 
fünf Wunden durchfuhr. Der Boden der yogwa war nun kreuz und 
quer von Pfeilen bedeckt – fünf waren rot von Blut. Stan drückte 
sich gegen die Wand der yogwa und erwartete den nächsten Pfeil. Er 
sah ihn kommen …

Außerhalb der yogwa richtete sich ein Krieger namens Naliok 
hinter dem Fels auf, den die Krieger beim Abschießen ihrer Pfeile 
als Deckung benutzten. Nur um sicher zu gehen, dass Stan wirklich 
starb, wollte Naliok ihm noch einen weiteren Pfeil bis zur Kerbe 
hineintreiben. Aber der Polizist sah, wie er seinen Kopf hob, um 
auf Stan zu zielen. Der Lauf des Gewehres war bereits auf die Tür 
gerichtet, doch nun schwenkte ihn der Polizist um einige Zenti-
meter und feuerte. Die Kugel traf Naliok in die Stirn. Ohne einen 
Laut stürzte er über den Fels hinunter. Seine Gefährten starrten ent-
setzt auf ihn nieder. In Nalioks Körper war kein Zeichen eines Pfeils 
wahrzunehmen, aber Naliok war tot!

Im nächsten Augenblick kehrten der zweite Polizist und die vier 
Yali-Christen aus dem Nebel zurück. Der zweite Polizist eröffnete 
das Feuer auf die Angreifer und verjagte sie in die Abenddämme-
rung hinaus.
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Lunan betrat die yogwa und fand Stan, der inmitten einer Menge 
verschossener Pfeile auf dem Boden saß. Seine fünf Wunden glänz-
ten grell im flackernden Licht des Feuers.

»O mein Vater!«, klagte Luliap.
»Schon gut, Luliap«, flüsterte Stan. »Sie haben um Yekwaras und 

Benwoks willen auf mich geschossen. Wir müssen uns einen siche-
reren Ort suchen.«

Zum Erstaunen aller kämpfte sich Stan auf die Beine und half 
den anderen, seine Sachen in seinem Pack zu verstauen. Dann 
begab er sich auf den Pfad, als sei er gegen Schmerzen immun. In 
Wirklichkeit jedoch fuhr ihm bei jeder Bewegung der Schmerz wie 
mit Nadeln in die Beine, den rechten Arm, Zwerchfell und Unter-
leib. Aber er ging weiter. Die vier Yali blieben dicht bei ihm, bereit, 
ihm zu helfen, falls er strauchelte. Von Neuem durchwateten sie den 
Nebenfluss und stiegen nach dem dunklen, verlassenen Miakma 
hinab.

»Wir werden hier unser Lager aufschlagen«, meinte Stan, den 
danach verlangte, sich hinzulegen und die Qual beim Gehen los-
zuwerden.

Aber Luliap unterbrach ihn. »Nein, mein Vater! Wir müssen die 
Nacht durch weitergehen. Morgen wirst du zu steif sein, um dich 
noch zu bewegen.«

Er hat recht, dachte Stan. Und ich werde so schnell wie möglich 
einige Ladungen Penicillin brauchen; je länger ich hier bleibe, desto 
mehr wird sich die Infektion in den Wunden ausbreiten. Verbissen 
ging Stan durch Miakma, wobei er leicht stolperte. Es war nun 
dunkel, aber eine angezündete Laterne hätte sie zu einem leichten 
Ziel für die auf der Lauer liegenden Yali-Bogenschützen werden 
lassen. Sie tasteten ihren Weg den Pfad entlang, bis die Schlucht 
so eng wurde, dass sie wussten, der Feind könnte sich hier nur auf 
dem Pfad selbst aufstellen. Dann zündeten sie eine Laterne an. Das 
matte Licht beleuchtete ihren Weg nur schwach, und der Weg war 
rau. An manchen Stellen führte der Pfad in den Fluss hinab und 
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zwang sie, an schäumenden Stromschnellen entlang zu waten. Ein 
Tritt in die falsche Richtung …

Gelegentlich führte der Weg über schlüpfrige Felsen, die über 
dem reißenden Wasser hingingen. Dann hielten Luliap und die 
anderen Yali ihre Arme um Stan und führten ihn auf dem fast 
unsichtbaren Pfad. Stan, der nach Atem rang, rutschte oft in 
Strudel löcher, die zwischen Baumwurzeln verborgen waren. Bei 
jedem Ausgleiten schlugen Wogen von unerträglichem Schmerz 
über ihm zusammen und raubten ihm beinahe das Bewusstsein. Er 
stöhnte: »Luliap, lass mich allein. Meine Eingeweide sind zu Fetzen 
zerschnitten. Ich sterbe.«

»Nein, mein Vater!«, entgegnete Luliap. »Komm! Geh weiter! 
Gott wird dir helfen!«

Stan konnte hören, wie sie für ihn beteten, kaum vernehmbar 
über dem donnernden Tosen des Wassers. Ihre Stimmen schienen 
mit einer alten Erinnerung zu verschmelzen – einer Stimme aus der 
Vergangenheit. Was sagte diese Stimme nur? Allmählich flossen ihm 
die Worte zu, bildeten Sätze und gaben ihm die Kraft zu glauben, 
dass er überleben könne:

»Wenn du das Herz, die Nerven und die Sehnen  
zum Dienst zwingst, da sie letzte Kraft verlässt,  
dastehst mit hart zusamm’gebissnen Zähnen,  
wenn nichts, als nur der Wille sagt: Steh fest!«54

Stan tastete nach den zerstreuten Fetzen seines Geistes, wehrte so 
die Ohnmacht ab und zwang sich zum Weitergehen.

Seine Yali-Freunde hielten ihm die Hände und führten ihn, 
hinab, watend, hinauf  … zwei Stunden, drei  … vier. Dann sank 

54 »If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve your turn long after they are gone, 
And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: ›Hold on!‹«
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Stan in die Knie, sein Körper zitterte vor Schmerz und Erschöp-
fung. »Lass mich … Luliap … Lass mich, ich sterbe!«

Es schien Stan, die dunkle Schlucht sei zu einem Tunnel gewor-
den, in den er falle. Verzweiflung umschloss seinen Geist wie ein-
schnürende Stahlbänder.

»Herr, wo bist du?«, betete er. »Werde ich leben oder sterben?« 
Die Antwort kam aus seinem Herzen, eine Antwort, die von einer 
weit stärkeren Autorität als der Kiplings getragen wurde: »Du wirst 
nicht sterben, sondern leben und des Herrn Werke verkündigen!«55

Wie ein Ertrinkender griff Stan nach diesem Versprechen mit 
den Fingern seiner Seele und tat einen weiteren Schritt. Er sagte es 
sich wieder vor und tat noch einen Schritt, und noch einen, und 
noch einen.

Nach einer Zeit, die ihm wie eine weitere Stunde schien, sagte 
Luliap zu ihm: »Wir kommen nun aus den Flussengen heraus.«

Stan wusste, was das hieß. Der Pfad wand sich an dieser Stelle 
gerade die Wand der Schlucht hinauf, fünfhundert Meter hoch nach 
Liligan, dem ersten Dorf nördlich der Engen. »Fünfhundert Meter 
bergauf!« Stan stöhnte. Aber Gottes Verheißung er mutigte ihn noch 
immer. Er biss die Zähne zusammen und lehnte sich gegen den 
Anstieg. Er war fünfzig Jahre alt, vom Blutverlust geschwächt und 
hatte zwölf Stunden auf den Beinen gestanden, ohne zu essen. Doch 
er kletterte nun mit einer Energie, die seine Begleiter in Erstaunen 
setzte.

Einer der Yali eilte inzwischen voraus, um Pat vorzuwarnen.
Fast acht Stunden nach seiner Verwundung erreichte Stan das 

Dort Liligan. Es war noch zwei Stunden vor Sonnenaufgang. Er 
kroch in eine yogwa, um zu ruhen, während Luliap ein Haumesser 
auslieh und mithilfe freundlicher Menschen in Liligan eine Trag-
bahre zurechtzimmerte, auf der sie Stan nach Ninia bringen konn-

55 Vgl. Psalm 118,17.
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ten. Minuten später trugen sie ihn aus der yogwa, legten ihn behut-
sam auf die Bahre und hoben sie auf ihre Schultern.

Die Sonne ging auf. Es war Montag, der 13. Juni 1966.
Pat, die von dem vorausgeeilten Boten gewarnt worden war, 

schaltete bei Tagesanbruch das Sendegerät ein. Um 5.45 Uhr be -
antwortete die MAF-Basis in Wamena ihren Hilferuf. Kurz nach 
7 Uhr landete ein Flugzeug und wartete auf Stans Ankunft. Pat 
zog die Kinder für den geplanten Flug nach Karubaga an, wo der 
schottische Missionsarzt Jack Leng bereits die Vorbereitungen für 
die Operation im Vine Memorial Hospital der RBMU traf. Einige 
Augenblicke später brachte ein Bote die Nachricht: »Sie haben ihn 
oben an die Landebahn gebracht; er lebt noch.«

Pat eilte zu Stan hinaus, der bleich und schwach auf seiner Trag-
bahre lag.

»Vielleicht werden sie nun glauben, dass ich diese Menschen 
liebe«, sagte er zu ihr, als sie sich über ihn beugte und ihn küsste, 
»und dass ich sie nirgendwo hinschicke, wo ich nicht bereit bin, 
selbst hinzugehen.«

Tränen stiegen Pat in die Augen. Sie wandte sich ab und einem 
Dani-Helfer, der Pakangen hieß, zu: »Du siehst nun, mein Freund, 
wie gefährlich es ist, Christus in diesem Tal zu dienen. Wenn du 
dich fürchtest und Weggehen möchtest, werde ich dafür sorgen, 
dass du zu deinem eigenen Tal fliegen kannst.« »Nein …«, erwiderte 
er, und Tränen strömten ihm übers Gesicht. »Ich habe mich ent-
schlossen, hier in Ninia zu bleiben.«

Pat wandte sich an die kleine Gruppe von Yali-Christen, die sich 
um Stans Tragbahre versammelt hatten, und sagte: »Ihr seht, wie 
viel Schwierigkeiten wir euch verursacht haben, als wir euch baten, 
eure Fetische aufzugeben und nur an Christus allein zu glauben. 
Wollt ihr nach all dem immer noch glauben? Wollt ihr uns noch 
hier haben?«

»Nisinga!«, antworteten sie weinend. »Wir wollen Gott folgen! 
Wir glauben nicht länger an kembu!«
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»Wir werden zu euch zurückkommen«, versprach Pat, als Luliap 
und andere Stan vorsichtig in das Flugzeug hoben. »Wir werden 
euch nicht alleinlassen in der Auseinandersetzung mit denen, die 
unseren Herrn Christus hassen.«

Pat und die Pflegerin Jessie Williamson, die neu aus Australien ein-
getroffen war, zogen weiße Kittel an, stülpten sich Gesichtsmas-
ken über und betraten den Operationssaal. Andere Schwestern der 
Missionsmannschaft von Karubaga assistierten. Dr. Jack Leng und 
Dr. Kenneth Dresser von einem anderen Missionskrankenhaus weit 
im Süden beugten sich über Stan, der unter Aufsicht von Jacks Frau 
Fiona, einer Anästhesistin, in Äthernarkose lag, und untersuch-
ten seine Wunden. Um 16 Uhr begannen sie mit der Behandlung 
der Zwerchfellverletzung. Um 20.30 Uhr fingen sie mit dem kri-
tischsten Teil der Operation an – einer Darmresektion. Um 1 Uhr 
früh hatte der Operationsstab alles getan, was möglich war. Wenn 
es ihnen gelungen war, das gesamte Stück des infizierten Darms 
zu entfernen, hatte Stan eine Lebenschance. Wenn eine Infektion 
zurückblieb, würde er sterben. Pat als ausgebildete Krankenschwes-
ter begriff die Folgen.

In dieser Nacht verbrachten sie und viele andere in Karubaga 
und den umliegenden Missionsaußenposten viele Stunden im 
Gebet. Am nächsten Morgen, als Pat sich Dr. Lengs Büro näherte, 
um ihn nach seiner Meinung über Stans Zustand zu fragen, sah sie 
ihn in einem kleinen Buch lesen. Der Arzt bemerkte sie erst, als sie 
ihn ansprach. Rasch schloss er das kleine Buch und legte es bei-
seite. Aber Pat hatte bereits die Überschrift der Seite, die er gelesen 
hatte, erkannt: »Die Durchführung eines Begräbnisgottesdienstes.« 
»Anscheinend ist mein Mann in einem kritischen Zustand, Dok-
tor«, sagte sie und blickte auf das Buch nieder.

»Ja, Pat, ich muss zugeben, dass es so ist.«
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Bruno und seine junge kanadische Frau Marlys, die befürchte-
ten, dass die kleine Gemeinde von Christen im Heluk-Tal weite-
ren Feindseligkeiten ausgesetzt sein könnte, erklärten sich freiwillig 
bereit, ihre Missionsstation in Kangime zu verlassen und Stan und 
Pat in Ninia zu ersetzen, bis die Gefahr vorüber war. Nur wenige 
Stunden, nachdem die Dales abgeflogen waren, landeten Bruno 
und Marlys auf der Landebahn von Ninia und verließen das glei-
che kleine MAF-Flugzeug, das die Dales nach Karubaga gebracht 
hatte. Während jubelnde Yali sich drängten, um sie willkommen zu 
heißen, blickte Bruno gedankenvoll in die Gesichter vieler, die er 
in früheren Tagen gekannt hatte, ehe sie Christen geworden waren. 
Was für ein Unterschied war das – solch ein strahlender Empfang 
gegenüber der früheren Zurückhaltung!

»All die Quälerei beim Bau der Landebahn«, stellte Bruno fest, 
»hat sich gelohnt!«

Während der nächsten sechs Tage wachte Pat an Stans Bett, wusch 
ihn mit dem Schwamm ab, wenn er vor Fieber brannte, fütterte 
ihn, wenn er das Bewusstsein erlangte, und prüfte die Kolben mit 
Flüssigkeit zur intravenösen Infusion während der langen Stunden, 
in denen er ohne Bewusstsein dalag.

Gegen Ende Juni stand fest, dass Stan sich wieder erholen würde. 
Die Ärzte empfahlen Stan und Pat, einen zweimonatigen Urlaub 
jenseits der Grenze in Papua-Neuguinea zu verbringen.

Zuerst jedoch kehrten sie nach Ninia zurück, damit die Yali 
– Christen wie Fetischisten – selbst sehen konnten, dass Stan durch 
die Gnade Gottes zumindest einen physischen Triumph über die 
Barbarei seiner Feinde errungen hatte.

»Unser geistlicher Sieg muss erst noch kommen«, versicherte 
er den Christen. »Ehe zwei Monate um sind, werden wir zurück-
kehren, um euch in dieser Schlacht um die Freiheit eures Volkes zur 
Seite zu stehen.«

Als Stan mit den Yali sprach, ging er frei umher und legte fast 
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wieder seine alte normale Vitalität an den Tag. Das sprach sich 
herum. Die Leute des südlichen Heluk, die immer noch über die 
vermeintliche Gewissheit von Stans Ableben frohlockten, lauschten 
entsetzt auf Augenzeugenberichte, dass er noch am Leben und bei 
gutem Befinden sei.

»Wir benutzten unsere schärfsten Pfeile mit breiten Spitzen«, 
sagten sie, »und wir brachten fünf Treffer aus nächster Entfernung 
an, davon zwei in lebenswichtigen Stellen seines Körpers! Kein 
gewöhnlicher Mensch hätte solche Verwundungen überleben kön-
nen. Der kembu dieses Mannes muss sehr mächtig sein!«

Die Yali respektierten körperliche Stärke und verehrten Mut. Ein 
Mann, der solchen Menschen einen neuen Gott predigen wollte, 
musste die Fähigkeit seines Gottes unter Beweis stellen, den Men-
schen mit ungewöhnlichem Mut und außerordentlicher Kraft aus-
zustatten. Durch das Geschehen von Miakma bewies Stanley Albert 
Dale über alle bisherigen Schranken der Vorstellungskraft der Yali 
hinaus Mut und Stärke, und er sollte diesen Mut in noch größerem 
Maße beweisen. Die Yali des südlichen Heluk blieben, wie die meis-
ten ihrer Landsleute rund um Ninia, der Religion der kembu-Geis-
ter verhaftet. Aber Stans Mutbeweis konnte nicht spurlos an ihnen 
vorübergehen. Die Yali des südlichen Heluk dachten nach.

Während seiner Erholungszeit in Papua-Neuguinea begann Stan 
als tägliche Übung die Hügel hinaufzurennen, um seine Kondition 
wiederzuerlangen.

Er und Pat besuchten ihre früheren Mitarbeiter, die unter der 
Regie von CMML56 am Sepik-Fluss arbeiteten. Eines Abends 
erzählte Stan einer Gruppe von Missionarsfreunden die Geschichte 
seiner Verwundung. Mitten unter der Erzählung wurde einer der 
Anwesenden ohnmächtig.

56 CMML = Christian Missions to Many Lands, die Missionsgesellschaft der Brüderversammlun-
gen. Vgl. Kapitel »Die gnadenlose Minute«.
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Im Wikboon-Kessel

1967 schrieb Stan in einem Bericht an seine Kollegen von RBMU:
»Das Martyrium von Yekwara und Bengwok legte Pat und mir 

einen Kummer und eine Belastung auf, die wir kaum ertragen 
konnten. Auf der anderen Seite schenkte uns die Gründung der 
Gemeinde Jesu Christi unter den Yali etwas von der tiefsten Freude, 
die wir je gekannt haben.«

Bruno und Marlys de Leeuw bestätigten – während der Wochen, 
die sie in Abwesenheit der Dales in Ninia verbrachten –, dass die 
Gemeinde Jesu tatsächlich im Yali-Boden feste Wurzeln schlug. 
Nachdem sie den Glauben und die Stärke der Yali-Christen aus 
nächster Nähe beobachtet hatte, schrieb Marlys: »Mein Herz flog 
dieser kleinen Gruppe von Yali-Christen zu, die so getreulich wei-
termachten und zu deren Ermutigung wir gekommen waren. Ich 
erinnere mich besonders an Dongla, da er in jenen sorgenvollen 
Tagen oft in Ninia predigte. Obwohl er kurz zuvor seines geliebten 
Bruders Bengwok beraubt worden war, brannte das Feuer in ihm 
und er sprach voll Inbrunst von der Liebe Christi zu seinem Volk. 
Ich selbst konnte zu jener Zeit die Yali-Sprache nicht verstehen. 
Aber Donglas Auftreten und die Reaktion seiner Zuhörer machten 
mir eindringlich bewusst, dass die Gegenwart des Allmächtigen in 
ihrer Mitte war.

Yali-Christen besitzen bestimmte Eigenschaften, die mich tief 
beeindruckten, vor allem ihre Charakterstärke angesichts von Ver-
folgung und sogar Tod.«

Stan war nun von der Echtheit des Glaubens der Yali-Christen 
überzeugt, und so beschloss er nach seiner Rückkehr von Papua-
Neuguinea, sie möglichst rasch auf die Taufe vorzubereiten. Pat 
schrieb darüber in ihr Tagebuch:

»26. August 1966: Herzliches Willkommen durch die Leute in 
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Ninia, die Feuer angemacht, das Haus sauber gefegt und frische 
Blumen in unsere Vasen gestellt hatten. Stan hielt eine kurze Ver-
sammlung im Schulhaus ab, die stark besucht war.

27. August 1966: Ich behandelte einen Mann mit einer Pfeil-
wunde in der Brust. Ich gab Geschenke an Luliap und Pakangen als 
Dank dafür, dass sie Stan über den Berg getragen hatten, und Bei-
leidsgeschenke an Yekwaras und Bengwoks Witwen.

Sonntag, 28. August: Stan und Dongla predigten vor 130 Yali 
über ›Gott, die Quelle des Lebens‹ … Und so ging es wieder wei-
ter.«

»Aralek! Glaubst du an Jesus Christus, den Sohn Gottes?«
Man schrieb den 6. Dezember. Stan und Aralek standen bis zur 

Taille nebeneinander in einem besonderen Teich, der aus der Berg-
flanke nahe dem Hügel Yarino herausgegraben worden war. Bei 
ihnen standen Philipp Masters und Costas Macris. Im Gedenken an 
den außerordentlichen Beitrag, den beide Männer zu der Arbeit in 
Ninia und den Menschen der Schneeberge im Allgemeinen geleis-
tet hatten, hatte Stan sie eingeladen, an der Taufe der ersten Yali- 
Christen teilzunehmen.

Aralek blickte Stan gerade in die Augen und sagte: »Ja, ich 
glaube.«

Erinnerungen kamen Stan in den Sinn, Erinnerungen an lange 
Fußmärsche, die er mit Aralek in abgelegene Täler unternommen 
hatte, an die Zeit, wo er Aralek das Leben gerettet hatte, als jener 
beim Durchwaten eines Wildwassers ausgeglitten war. Aralek sagte, 
sein Glaube an Jesus Christus habe an jenem Tag seinen Anfang 
genommen.

»Ich taufe dich im Namen Gottes, des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes!«

Stan und Phil tauchten Aralek kurz ins Wasser ein und richteten 
ihn wieder auf – ein Symbol für Araleks Einswerden mit Christus in 
Tod und Auferstehung.
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Nach Aralek stieg Luliap mit entschlossen zurückgenomme-
nen Schultern in das Wasser. Stan nahm Luliap an der Hand und 
führte ihn zum Mittelpunkt des Teiches. Wieder wanderten Stans 
Gedanken, und Erinnerungen erfüllten ihn: »Die helle Szene vor 
mir verblasste – es wurde dunkel in einer staubigen kleinen Hütte, 
dunkel durch den nahenden Schatten des Todes, als Pfeile mei-
nen Körper durchbohrten oder klirrend gegen die Wände um 
mich prallten. Dann  –  stolpernd durch eine Schlucht  –  kaltes, 
schwarzes Wasser wirbelte um meine Knöchel, versuchte mich 
hin unterzuziehen. Luliap hielt meine Hand, zog mich aus einem 
tiefen Loch hoch. ›Komm weiter, mein Vater! Komm weiter!‹, 
sagte er, während ich kämpfte, um das Bewusstsein nicht zu ver-
lieren …«

Stans Gedanken kehrten zu der Szene vor ihm zurück. »Luliap«, 
fragte er, »glaubst du an Jesus Christus, den Sohn Gottes?«

Die Yali-Christen sangen Lieder zum Lob Gottes in ihrer eige-
nen Sprache, sooft ein Täufling aus dem Teich stieg. Dongla 
folgte Luliap in das Wasser. Ehe er hineinging, verkündete er seine 
Absicht, Christus zu folgen, es koste, was es wolle. Der Tod seines 
Bruders Bengwok und seines Freundes Yekwara hatte seinen Ent-
schluss nicht geschwächt, sondern gestärkt. Dongla tauchte mit der 
gleichen Entschlossenheit in das Wasser, mit der er vor sechs Mona-
ten die Verbrennung der Fetische angeführt hatte. Als Dongla in das 
Wasser eintauchte, sah sein Vater Andeng aufmerksam von einem 
nahe gelegenen Hang aus zu.

Nach Dongla wurden noch weitere Yali von Phil, Costas und Stan 
getauft: Liakoho, Latowens Vater, dessen heftiges Temperament sich 
unter dem Einfluss des Evangeliums gemäßigt hatte; Engehap, ein 
ehemaliger Dieb, nun aber ein vertrauenswürdiger Helfer in Chris-
tus; Yemu, der bald an der größten Prüfung von allen teilnehmen 
sollte; Foliek, der unter der alten Ordnung fast das Leben eingebüßt 
hatte, weil er einen Pilz aß; Erariek, der später Teile des Neuen Tes-
tamentes in die Yali-Sprache übersetzen sollte; Emeroho, der Stan 
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und Bruno in das Heluk-Gebiet führte und dann trotz Todesdro-
hungen ihren Worten zuhörte.

Eine Anzahl von Yali-Frauen folgte ihren Gatten, Vätern oder 
Brüdern in den Teich: Latowen, Araleks Frau, die selbst in der dun-
kelsten Stunde bekräftigte, dass »Gottes Wort nicht aus dem Heluk-
Tal verbannt werden würde«; nach ihr Balil, Yekwaras Witwe, die 
ihren starken jungen Mann nur so kurze Zeit gehabt hatte, aber 
doch an dem Glauben festhielt, für den er gestorben war.

Stan, der sich durch ständige Todesdrohungen aus den umliegen-
den Tälern auf das Gebiet des oberen Heluk beschränken musste. 
widmete sich vor allem zwei Aufgaben: der Übersetzung von Tei-
len des Neuen Testamentes in die Yali-Sprache und der Ausbil-
dung von gläubigen Yali zur Übernahme der vollen Verantwortung 
für Leben und Wachstum ihrer Gemeinde. Manche bezeichneten 
Stan wegen seiner Betonung der Disziplin als einen Missionar der 
»alten Schule«, doch war er ganz entschieden »neue Schule« in sei-
nem Beschluss, den Yali selbst volle Verantwortung für die Füh-
rung der Yali-Gemeinde zu übertragen, sobald einmal der Grund-
gehalt des Neuen Testaments fest im Geist dieser Gläubigen ver-
ankert war.

»Ich glaube fest an das Priestertum aller Gläubigen«, schrieb er 
bei einer Gelegenheit.

Luliap und andere ausgebildete Gläubige setzten, wohlbewaffnet 
mit übersetzten Teilen des Neuen Testamentes, ihre Predigt reisen 
im nördlichen Heluk-Gebiet und jenseits des westlichen Randes 
des Heluk in anderen Tälern fort. Fast in jedem Dorf sahen sie sich 
mit den finsteren Drohungen der kembu-Priester konfrontiert. In 
einigen Orten drückten die Schamanen ihren Hass auf das Evan-
gelium dadurch aus, dass sie die Fußabdrücke seiner Boten auf dem 
Boden um ihre Dörfer beseitigten. Sie drängten sogar ihre Gefolgs-
leute, kein »fremdes« Salz, keine Messer und andere Gegenstände 
von Stan und seinen Helfern einzuhandeln. »Wenn ihr die Waren 
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der duongs annehmt, werdet ihr auch ihre Gedanken annehmen«, 
warnten sie.

Einmal sandten einige Priester Stan die Mitteilung, wenn er 
Reue für die Verbrennung der Fetische ausdrücke und die Chris-
ten anweise, keine weiteren mehr zu zerstören, würden sie ihm ge -
statten, frei in all ihren Tälern hin- und herzureisen.

Stans Reaktion: »Auch wenn die Gefolgsleute kembus uns töten 
mögen, müssen wir ihnen zeigen, dass sie uns nicht einschüchtern 
oder dazu bringen können, einen Zentimeter von unserem Stand-
punkt der Wahrheit und Rechtschaffenheit abzuweichen oder uns 
auch nur einen Augenblick zu veranlassen, das Böse ihres Fetisch-
Systems nicht anzuprangern. Sollen sie tun, was sie wollen. Ich 
werde keinen Freiraum für mich erkaufen um den Preis, Reue über 
die Veranlassung zur Fetischverbrennung auszudrücken. Ich habe 
nichts zu bereuen. Es war etwas vom Besten, was ich je in meinem 
Leben getan habe.«57

Später ließen ihm Schamanen vom südlichen Heluk mitteilen: 
»Es dürfen keine weiteren Taufen mehr stattfinden; wenn noch 
mehr Yali getauft werden, dann werden wir angreifen!« Eine Anzahl 
Gläubiger aus Liligan – dem Dorf, das den Flussengen, durch die 
ein Angriff aus dem Süden kommen würde, am nächsten lag – 
zogen ihre Bitte um Taufe zurück, da sie um ihr Leben fürchteten.

Fünf weitere legten jedoch ihr Leben in Gottes Hand und emp-
fingen die Taufe trotz der Drohungen. Der Angriff erfolgte nicht. 
Aber die Yali-Schamanen im südlichen Heluk-Gebiet, die sich daran 
erinnerten, dass Stan zweimal nach Osten in das Seng-Tal und dar-
über hinaus gezogen war, schickten ihren Genossen in jenem Gebiet 
Mitteilung:

»Der grünäugige duong muss sterben! Seit wir ihn verwundet 
haben, kommt er nicht mehr in unsere Dörfer. Wir zögern, ihn in 
seinem eigenen Gebiet anzugreifen, denn die Zahl seiner Freunde 

57 Alle Zitate von Bob Hamilton in diesem Kapitel stammen aus dem Artikel »Cannibal!« von 
Tim McMorrow und Jim Anderson, »Argosy«, Februar 1971, S. 34-39.
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dort nimmt ständig zu und könnte größer sein, als wir denken. 
Vielleicht reist er später in euer Tal. Wenn er dies tut, dann ver-
säumt nicht, ihn zu töten. Aber denkt daran – er hat eine unheim-
liche Fähigkeit, sich auch von den tödlichsten Wunden wieder zu 
erholen! Glaubt nicht, dass einige wenige Pfeile ihn töten werden. 
Ihr müsst so viele Pfeile verwenden, wie ›Schilf in einem Sumpf ist‹, 
sonst steht er auf und geht weg!«

Die Schamanen im Seng-Tal verstanden die Botschaft klar und 
deutlich.

Und sie begannen die Pfade zu beobachten und auf den Tag zu 
warten, an dem Stan zurückkehren würde.

Während im Seng-Tal die Krieger warteten, fanden Aralek und 
andere Christen aus Ninia eine unerwartet warme Reaktion auf 
das Evangelium in der entgegengesetzten Richtung. Im Wose-, 
Kai- und Soba-Tal versammelten sich bis zu dreihundert Stammes-
angehörige gleichzeitig, um zuzuhören, wenn Aralek und andere das 
Evangelium verkündigten. Später wanderte Stan in dieses Gebiet 
und wurde selbst Zeuge von der starken Reaktion vieler Men-
schen dort. Über seinen Besuch schrieb er: »Es ist mir unmöglich, 
die Erschütterung meines Herzens zu beschreiben, wenn ich sehe, 
wie Menschen, die zuvor dem Bösen zutiefst verhaftet waren, nun  
eifrig auf das Wort Gottes hören. Der wilde, verschlagene, fast tie-
rische Blick verschwindet von vielen Gesichtern, und es scheint der 
Beginn eines wirklichen Verstehens des Heilsweges vorzuliegen.«

Im Soba-Tal, einem der malerischsten Täler der Schneeberge, 
fand Stan einen Hang, der in eine Landebahn umgewandelt wer-
den konnte. Er rüttelte die ihn unterstützenden Missionskreise auf 
und erhielt schon bald Mittel; darauf begann er in Soba eine Lan-
debahn zu bauen. Stan wandte dann seine Aufmerksamkeit, nach 
der Ermutigung durch die unerwartete Reaktion im Westen, erneut 
nach Osten. Dort warteten das Seng-, Solo- und andere Täler, die 
noch immer vom Evangelium Christi nicht erreicht worden waren. 
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Stan wog die Gefahren ab: Vor vier Jahren hatten er und Bruno 
einen südlichen Weg in das Seng-Tal eingeschlagen. Diese Route, 
das wusste er, war ihm durch die Leute, die ihn 1966 verwundet 
hatten, versperrt. »Nur eine schwer bewaffnete Gruppe könnte die-
ses Gebiet sicher passieren«, kommentierte Stan, und er hatte nicht 
die Absicht, eine solche auf irgendeiner Missionsreise anzuführen, 
auf der er das Evangelium predigte.

Eine zweite Route in das Seng-Tal führte über einen Gebirgspass 
hinter dem Dorf Yabi nahe dem nördlichen Ende des Heluk. Stan 
hatte diesen Pass nie zuvor überquert. Hatte die dort lebende Bevöl-
kerung von dem Totschlag an Yekwara und Bengwok und von Stans 
Verwundung gehört? Wenn ja, würden sie mit den Leuten des süd-
lichen Heluk gemeinsame Sache machen oder neutral bleiben? Stan 
hatte keine Möglichkeit, dies herauszufinden.

Schließlich wählte Stan einen dritten und logischerweise sichere-
ren Zugang zu den östlichen Tälern. Er wollte nach Korupoon flie-
gen – Phil und Phyliss Masters’ neuer Station unter den pygmäen-
artigen Kimyal-Völkern – und in Richtung auf das Solo- bzw. Seng-
Tal westwärts marschieren. Wenn er auf Feindseligkeiten, entzündet 
durch den Einfluss aus dem südlichen Heluk, stoßen sollte, könnte 
er nach Korupoon zurückkehren.

Im August 1968 schrieb Stan an Phil Masters und erwähnte seine 
Absicht. Phil antwortete, wie Stan gehofft hatte, dass auch er den 
Wunsch habe, die Täler zwischen Korupoon und Ninia gründlicher 
zu erforschen. Zusammen beschlossen die beiden Männer, im Seng- 
und im Solo-Tal nach Plätzen für neue Landebahnen zu suchen und 
die Verschiedenheiten der Stammessprachen zwischen Ninia und 
Korupoon zu studieren.

Als Datum für das neue Unternehmen wurde Mitte Septem-
ber 1968 festgelegt. Als der Zeitpunkt näher rückte, rief Stan eines 
Tages: »Yemu!« Yemu war einer der Männer, die Stan vor fast zwei 
Jahren getauft hatte. »Wie würde es dir gefallen, mit Phil Masters 
und mir auf eine lange Reise zu gehen?«
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Yemu lächelte: »Wohin wollt ihr gehen?« 
»Wir werden nach Korupoon fliegen«, erwiderte Stan, »und 

von dort zu Fuß in das Solo- und das Seng-Tal marschieren. Du 
kannst uns helfen, den Leuten in diesen Tälern das Evangelium zu 
ver kündigen. Wir wollen auch Plätze für neue Landebahnen ver-
messen.«

Yemus Lächeln wandelte sich in Stirnrunzeln. »Ich möchte dir 
helfen, das Evangelium zu lehren, mein Vater; aber ich glaube nicht, 
dass du bis zum Seng-Tal gehen solltest. Die Menschen dort haben 
enge Verbindungen zu denen, die dich verwundeten.«

Nun war es Stan, der die Stirn runzelte. Die Leute des südlichen 
Heluk hatten seine Bewegungen lange genug eingeengt. Es war an 
der Zeit, dass das Evangelium sich ihnen zum Trotz nach Osten 
Bahn brach, wie dies auch nach Westen geschehen war. »Wer zu 
sehr nach dem Wetter schaut«, hatte einst ein Missionar mit Namen 
John Stam58 geschrieben, »wird nie eine Ernte einbringen!« 

»Wenn du Angst hast, mit uns zu gehen, Yemu«, entgegnete 
Stan, »werde ich jemand anderen finden!« Yemu straffte die Schul-
tern und sagte in einer Haltung, die für fast alle Bekehrten aus Stans 
Dienst charakteristisch war: »Wenn du entschlossen bist zu gehen, 
werde ich mit dir gehen!«

Am Dienstag, 17. September 1968, waren Stan und Pat mit Rod-
ney, Joy, Janet und Yemu bereit, nach Korupoon zu fliegen, wo Pat 
und ihre drei Kinder einen Besuch bei Phyliss Masters und ihrem 
Sohn Robbie machen wollten, solange Stan und Phil auf ihrem 
Marsch unterwegs waren. Schlechtes Wetter zwang jedoch dazu, 
den Flug abzusagen. Am folgenden Tag versuchte es MAF-Pilot 
Clell Rogers erneut. Diesmal fand er ein Loch in den Wolken über 
dem Korupoon-Tal, drehte sich zwischen riesigen Bergwänden hin-
unter und landete auf dem fünfhundertdreißig Meter langen Lan-

58 CIM-Missionar, der Ende der 1920er-Jahre von kommunistischen Soldaten mit seiner Frau in 
China ermordet wurde.



333

destreifen, den Phil und Bruno fünf Jahre zuvor aus einem Hang 
zwischen zwei Kimyal-Dörfern herausgemeißelt hatten.

Während Pat und Phyliss ihre Bekanntschaft erneuerten, machte 
Phil Stan mit zwei kräftigen Dani-Trägern bekannt  –  Nigit und 
Degen  –, die Phil unter seinen Helfern in Korupoon ausgesucht 
hatte. Die vielen Freunde Phils unter den Kimyal waren zu klein 
gebaut, um die etwa achtzehn Kilogramm schweren Packstücke 
zu tragen, die Stan und Phil vorbereitet hatten. Sie fürchteten sich 
auch zu sehr vor mächtigen Feinden in unbekannten Tälern, um 
sich so weit weg zu wagen.

In der ersten Nacht trommelte unablässig heftiger Regen auf das 
Heim der Masters. Er hielt auch nach Tagesanbruch an und ließ 
erst gegen Mittag nach. (Phil hatte in dem steilwandigen Tal von 
Korupoon oft bis zu fünfundvierzig Millimeter Regen pro Monat 
ge messen.)

Nach einem fröhlichen gemeinsamen Mittagessen fassten sich 
die beiden Familien an der Hand und sangen: »Welch ein Freund 
ist unser Jesus!« Stan und Phil küssten zum Abschied ihre Frauen 
und Kinder, schulterten ihr Gepäck und beluden ihre Träger. Plötz-
lich stellten sie fest, dass sie noch einen weiteren Träger brauchten, 
um Teile ihrer Ausrüstung zu tragen, die sie noch in letzter Minute 
hinzugefügt hatten. Dengan, ein vierter Träger, erklärte sich freiwil-
lig zur Hilfe bereit.

Phyliss und Pat beobachteten von einem Küchenfenster aus, wie 
Phil, Stan und ihre vier Helfer einen Bergrücken emporklommen 
und jenseits des Horizontes verschwanden. Seit Stan vor zwei Jah-
ren verwundet worden war, empfand Pat jedes Mal ein gewisses 
Unbehagen, wenn er auf einen Marsch in die Berge auszog. Phy-
liss jedoch war wenig besorgt. Auf all seinen vielen Wanderungen 
im Gebiet von Korupoon war Phil niemals ernsthaft von Stammes-
angehörigen bedroht worden. Auf jeden Fall hatte sie gelernt, die 
Geschicke und die Sicherheit ihrer Familie mit ruhigem Vertrauen 
Gott anzubefehlen. Phil würde in Gottes Hand sein.
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Philipp Jesse Masters – am 9. April 1932 in Sioux City, Iowa, ge -
boren – war 16 Jahre jünger als Stan. Phils Eltern waren, wie Stans 
Großeltern von väterlicher Seite, fromme Methodisten. Und wie 
Stan verbrachte auch Phil den größten Teil seiner Kindheit auf einer 
kleinen Farm. Über diese Ähnlichkeiten hinaus hätte ihr Lebens-
hintergrund nicht verschiedenartiger sein können.

Während Stan sich schon früh in seinem Leben mit Atheismus, 
Trunksucht, Vernachlässigung, Gewalttätigkeit und Angst aus-
einandersetzen musste, wuchs Phil in einer so behüteten fa   miliären 
Atmosphäre christlichen Glaubens auf, dass die Jesusnachfolge auf 
diesem Weg fast so selbstverständlich war wie das Atmen. Doch 
Phil brauchte ebenso wie Stan eine Bekehrung, um die volle Kraft 
der Lehre Christi zu erfahren.

Für Stan trat dieses Ereignis, das sein Leben veränderte, in einem 
Zelt auf dem Mount Gibraltar ein. Phil fand zu Christus mitten 
im Turnsaal einer Oberschule. Während seiner anstrengenden Wan-
derungen in den Wildnissen von Irian Jaya dachte Phil oft über die 
Reihe von Ereignissen nach, die ihn in eine Berufslaufbahn geführt 
hatten, welche den meisten Männern wenig wünschenswert er -
schienen wäre.

Es begann eines Tages, als Phil einen Gottesdienst im Billy Sun-
day Tabernacle in Sioux City besuchte. Pastor Glee Lockwood 
führte einen Film über Missionsarbeit in einem abgelegenen Win-
kel dieser Erde vor. Der junge Farmer Phil war entsetzt, als der Film 
Szenen von seinesgleichen in bestimmten fremden Ländern zeigte, 
die noch von Ochsen gezogene Holzpflüge oder einfach Grab stöcke 
benutzten, um das Land für Ernten vorzubereiten, die  –  trotz all 
ihrer Mühe –  so knapp ausfielen, dass ihre Kinder stets halb ver-
hungert waren.

Mit meinem Wissen von Ackerbau, dachte Phil, könnte ich diesen 
Menschen helfen! Nach der Versammlung ging Phil zu Pastor Lock-
wood und erklärte: »Ich möchte ein landwirtschaftlicher Missionar 
werden.«
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Pastor Lockwood lächelte. »Phil, ehe du landwirtschaftlicher 
Missionar wirst, solltest du dich erst vergewissern, ob du wirklich 
ein Christ bist!« Phil war verdutzt. Er hätte nie daran gedacht, sich 
anders denn als Christ zu bezeichnen. Als aber Pastor Lockwood 
seine Bibel aufschlug und ihn in die Seelsorge nahm, begann Phil 
zu erkennen, dass es nicht genügte, in einem christlichen Eltern-
haus aufzuwachsen. Er musste selbst Christus als Erlöser und 
Herrn annehmen. So wie er dastand, mitten auf dem Boden des 
Turn   saales, beugte Phil seinen Kopf und bat Jesus Christus, in sein 
Herz einzuziehen. Er verließ die Turnhalle als Mitglied einer neuen 
Mannschaft, die in einer völlig anderen Art von Wettbewerb enga-
giert war.

Das Wetter hielt sich, und Stan und Phil durchquerten den stür-
mischen Erok-Fluss; dann stiegen sie mehr als dreihundert Meter 
zu einem Kimyal-Dorf mit Namen Durum hoch. Im Gegensatz zu 
Stan fand Phil keinen Gefallen an den Fußmärschen. Das Erklim-
men furchterregender Klippenhänge zwischen den Schneebergen 
war selbst für den kräftigsten Mann mühselig genug, doch für Phil 
war es besonders anstrengend. Durch einen Geburtsfehler war sein 
linkes Bein etwas kürzer geblieben als das rechte, sodass er zeitwei-
lig Schwierigkeiten hatte, an kritischen Stellen das Gleichgewicht 
zu halten. Trotzdem brachte Phil es fertig, einen erstaunlich raschen 
Schritt vorzulegen. Sein Körper war schlank und drahtig, und – was 
am wichtigsten war – sein Wille war darauf gerichtet, alles zu ertra-
gen, damit die Stämme der Schneeberge am ewigen Reich Gottes 
teilhaben konnten.

Am zweiten Tag durchwateten sie den Myvu-Fluss und kämpf-
ten sich eine weitere hohe Bergkette hinauf. Auf dem Kamm ver-
schwand der Pfad, der durch Tausende von Füßen über Jahrhun-
derte hinweg zu einem tiefen Graben geworden war, unter den ver-
schlungenen Wurzeln eines immergrünen Waldes wie in einem 
Tunnel. Mehrere Kilometer wanderten Phil, Stan und die Träger 
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tief gebückt, bis ihr schon mit jeweils achtzehn Kilogramm Gepäck 
beladener Rücken entzweizubrechen schien.

Als sie schließlich aus dem Tunnel heraustraten, rasteten sie an 
einem Punkt, von dem aus man das wirre Solo-Tal überblickte. »Es 
wäre schon allein wegen der Szenerie die Mühe wert«, überlegte 
Phil oft, »aber wieviel mehr lohnt es die Mühe, um die Schönheit 
Christi im Leben der Männer und Frauen erblühen zu sehen, die 
ihn nie zuvor gekannt haben!«

Sie streckten sich gründlich und setzten ihre Reise fort. Auf dem 
Abstieg zum Solo-Fluss kamen sie durch zahlreiche Kimyal-Dörfer. 
Die Menschen waren so freundlich, wie sie es bei dem erschrecken-
den Anblick von weißhäutigen Fremden mit glatten Haaren fer-
tigbrachten. Denn die Kimyal im Solo-Gebiet hatten keinen Wei-
ßen gesehen, seit Phil und Bruno vor fünf Jahren ihren letzten Fuß-
marsch dorthin gemacht hatten, um den Flugplatz von Korupoon 
anzulegen.

Sie untersuchten Sprachabweichungen in den Kimyal-Dörfern, 
durchquerten den donnernden Solo-Fluss und begannen wieder  
hin aufzusteigen. Das nächste Tal, das sie betreten würden –  das 
Seng-Tal – würde Yali-Land sein.

Während Stan nicht in der Lage gewesen war, seine Träume von 
einer höheren Bildung zu verwirklichen, studierte Phil drei Jahre 
am Westmar College in LeMars, Iowa. In dieser Zeit begegnete er 
Phyliss Wills, einer hübschen, dunkelhaarigen Oberschülerin. Phil 
wechselte an das Cornell College in Mount Vernon über, wo er sei-
nen Bachelor in Philosophie erwarb, während Phyliss an die Uni-
versität von Süd-Dakota ging. Phil hätte seine säkulare Ausbildung 
noch fortsetzen können, aber stattdessen übernahm er eine Stelle 
als Studentenpfarrer in Monmouth, Iowa, und er und Phyliss hei-
rateten. Er war dort zwei Jahre tätig, während Phyliss an der Schule 
unterrichtete.

Phil und Phyliss gaben später ihre Stellen auf und reisten in die 
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winterlichen Prärien Kanadas. Dort schrieben sie sich als Studenten 
in einem der ersten Ausbildungszentren für Missionare ein – dem 
Prairie Bible Institute. Seit seiner Gründung im Jahr 1922 fanden 
mehr als 2000 Absolventen dieses Instituts ihren Weg zu Missions-
feldern in fast allen Teilen der Erde.

Phil und Phyliss waren besonders berührt von der Bitte eines 
äl teren führenden Vertreters christlicher Missionen  –  Ebenezer 
Vine. Als Vertreter des nordamerikanischen Zweiges der »Regions 
Beyond Missionary Union« kam Vine 1955 an diese strategische 
wichtige kanadischen Missionsschule und sprach dort über den 
neuen Vorstoß von RBMU im zentralen Bergland von Irian Jaya. 
Als er Freiwillige aufrief, die willens waren, die fast unvorstellbaren 
Härten und Entbehrungen auf sich zu nehmen, fanden Phil und 
Phyliss die Gnade und den Mut von Gott, sich zur Verfügung zu 
stellen.

Als sie den Pass in das Seng-Tal erreicht hatten, hielt Stan an. Er 
erinnerte sich an den Jahre zurückliegenden Tag, an dem er Bruno 
in ihrem Lager weit unten zurückgelassen hatte und zu diesem hoch 
gelegenen Aussichtspunkt hochgeklettert war, um den ersten Blick 
in das Solo-Tal zu werfen. Aber es blieb wenig Zeit für ähnliche 
Überlegungen, denn sie wollten noch vor Einbruch der Dunkelheit 
mit den Yali des Seng-Tales in Kontakt kommen, und es war noch 
ein langer Weg hinab bis zur ersten menschlichen Siedlung.

Phil unterschied sich im Aussehen von seinem robusten australischen 
Mitbruder. Im Gegensatz zu Stans durchfurchten Gesichtszügen 
war Phils Gesicht glatt und faltenlos. Seine großen braunen Augen 
waren fast immer voller Humor  –  so anders als Stans kühler, ab -
wägender Adlerblick. Phil war hochgewachsen, ein über 1,80 Meter 
großer, drahtiger, schlanker Mensch neben Stans 1,70-Meter-Statur 
eines Berufsboxers. Männer von der Lebensführung Stans und Phils 
schleppen kein überflüssiges Fett mit sich herum.
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Die Unterschiede im Aussehen schwanden jedoch neben der 
noch größeren Verschiedenheit in der Persönlichkeit. Stan trug 
seine Grundsätze wie Epauletten auf beiden Schultern. Bei Phil 
wirkten die gleichen Grundsätze hinter entwaffnend gewinnender 
Menschenbehandlung. Stan polarisierte die Menschen um sich in 
Kritiker auf der einen und glühende Bewunderer auf der anderen 
Seite. Phil machte sich einfach Freunde.

Phils ruhige Einstellung gegenüber Schwierigkeiten wird am 
besten illustriert durch seine Begegnung mit einem ungebärdigen 
Kimyal-Häuptling namens Momas. Phil verlieh ihm den Spitz-
namen »Supermann«, weil er körperlich weit über die Durch-
schnittsgröße des pygmäenartigen Kimyal-Volkes hinausragte.

Nachdem es Phil und Bruno gelungen war, die Landebahn von 
Korupoon in Betrieb zu nehmen, entschied »Supermann«, dass die 
Landebahn lang genug sei, und legte bewusst am Hang oberhalb 
der Landebahn Gärten an, um Phil daran zu hindern, sie zu verlän-
gern. Phil wartete zwei Jahre, bis Momas es sich anders überlegte 
und verlängerte dann die Landebahn unter Mitarbeit von Momas. 
Andere Schwierigkeiten dauerten jedoch weiter.

Phil schrieb einmal an Bruno: »›Supermann‹ macht immer noch 
von Zeit zu Zeit eine Szene. Kürzlich schoss er in der Nähe unseres 
Heims einige Pfeile auf eine seiner Frauen ab. Mein erster Impuls 
war, hinauszugehen und eine Kraftprobe mit ihm zu veranstalten. 
Aber der Herr warnte mich, ich solle Ihn die Situation nach Sei-
ner Art und zu Seiner Zeit regeln lassen. Ich glaube, es ist leicht, in 
solchen Situationen impulsiv zu handeln und dann später ständig 
dafür büßen zu müssen. Das glaube ich sicher.«

Das plötzliche Erscheinen von Stan und Phil im ersten Yali-Dorf 
des Seng-Tales schreckte die Bewohner auf. Unter wildem Geschrei 
wickelten sich die Krieger in endlose Schlangen von gespaltenem 
Palmschilf und kramten nach ihren Waffen, während Frauen und 
Kinder in ihre homias flüchteten. Dann bildeten die Krieger voll 
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bewaffnet eine Linie und spannten ihre Bogen. In der Hoffnung, 
dass die feindselige Haltung der Krieger sich ändern werde, sobald 
sie an die Anwesenheit von Fremden gewöhnt wären, setzten Stan 
und Phil ihren Weg fort und suchten nach einer leeren yogwa für 
ihre vier Träger und einem Platz, wo sie ihr eigenes Zelt auf stellen 
konnten. Aber sooft sie sich einer Behausung näherten, trieb sie 
ein lautes Geschrei und die Drohung schussbereiter Bogen wieder 
zurück. Krieger folgten ihnen nach und wischten ihre Fußspuren 
auf dem Pfad aus – ein unheilvolles Zeichen.

An einem Punkt schien es, als ob die Feinde eine Salve von Pfei-
len auf die Reisenden abschießen wollten. Mitglieder der berühm-
ten Archbold-Expedition  –  die dreißig Jahre zuvor im Balim-Tal 
auf ähnliche Probleme stießen – lösten ihr Problem, indem sie zwei 
Dani-Krieger erschossen. Stan hatte eine mildere Methode, um 
Unheil, zumindest vorübergehend, abzuwenden. Er öffnete sei-
nen Packen und nahm drei kleine chinesische Knallfrösche heraus. 
Einige Augenblicke später zogen sich etwa hundert aufgeschreckte 
Krieger in überstürzter Hast zurück, als die Knallfrösche über ihren 
Köpfen losgingen – eins! zwei! drei!

Nachdem sie einen alten Mann gefunden hatten, der allein in 
einer abseits stehenden yogwa wohnte, schickten Phil und Stan 
Yemu hin, um den Preis eines Schlafplatzes für ihn und seine drei 
Dani-Freunde in Salz auszuhandeln. Als Yemu eine Übereinkunft 
mit dem erschreckten alten Mann erzielt hatte, winkte er seinen 
Mitreisenden. Stan und Phil schlugen ihr kleines Zweimannzelt auf 
und verbrachten dort die Nacht.

Am nächsten Morgen gingen Stan und Phil einen Hang hinun-
ter, der aussah, als sei er lang genug für eine Landebahn. Als sie 
ihn jedoch vermaßen, stiegen zornige Krieger aus mehreren nahe 
gelegenen Dörfern herab und befahlen ihnen aufzuhören. Der Platz 
war sowieso zu kurz. Stan und Phil steckten ihr Messband weg und 
machten sich daran, das Lager abzubrechen.

Von diesem Punkt aus wollten sie nach Korupoon auf dersel-
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ben Route zurückkehren, die sie gekommen waren. Doch sammel-
ten sich Yali-Krieger in großer Zahl den Pfad entlang, der zum Pass 
in das Solo-Tal hinaufführte. Konnten sie sicher durchkommen? 
Würden die Krieger ein zweites Mal vor den Knallfröschen fliehen, 
nachdem sie von den am Tag zuvor von Stan geworfenen keinen 
körperlichen Schaden erlitten hatten?

Stan blickte nach Westen auf die hohe Bergwand, die das süd-
liche Heluk-Tal verbarg. Dieser Weg musste den sicheren Tod 
bedeuten. Es gab jedoch noch eine dritte Möglichkeit: nördlich auf 
einem Pfad, der dem Seng-Fluss in eine lange, enge Schlucht folgte, 
die sich durch den Fuß des 4000 Meter hohen Lowa Peak schnitt. 
Kein Weißer war je diesen Weg gegangen, doch Stan wusste, wenn 
sie ihren Weg durch die Schlucht in den nördlichen Kessel des 
Seng-Tales durchkämpfen konnten, würden sie einen weiteren Pass 
finden, der oberhalb von Yabi und Balinga in das Heluk-Tal führte. 
Stan wusste, dass er und Phil dort mit einem freundlichen Empfang 
rechnen konnten.

Oft hatte Stan von seinem Wohnzimmerfenster in Ninia zu 
jenem hoch gelegenen Pass emporgeblickt und sich gefragt, was 
wohl dahinter lag.

Zusammen trafen die beiden Männer ihre Entscheidung und 
teilten sie den Trägern mit. »Wir werden nordwärts den Seng-Fluss 
entlangmarschieren bis zu seiner Quelle nahe dem Hauptkamm der 
Schneeberge! Von dort wenden wir uns nach Westen in das Heluk-
Tal.«

Und so machten sie sich auf den Weg. Vielleicht würden sie 
sogar einen geeigneten Platz für eine Landebahn im oberen Kessel 
des Seng finden, jenseits der Schlucht. Noch besser wäre es, wenn 
sich herausstellen sollte, dass die Bewohner des nördlichen Seng-
Tales der Anwesenheit von Fremden geneigter gegenüberstanden.

»Sie ziehen also nach Norden«, sagte Tio, Häuptling unter den 
Kriegern, die sich auf den Bergrücken oberhalb der Missionsexpe-
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dition versammelten. »Hätten wir nur früher gewusst, dass dies ihr 
Weg ist, dann hätten wir vorauseilen und einen Hinterhalt vorberei-
ten können. Nun müssen wir ihnen in die Schlucht hinein folgen 
und auf unsere Chance warten.«

Der Pfad durch die Schlucht war zermürbend. Steile An- und 
Abstiege wechselten sich in entmutigender Folge ab.

»Wir scheinen mehr auf- und abzugehen als vorwärts!«, bemerkte 
Phil an einer Stelle und rang nach Atem.

Zeitweise konnten die Wanderer über entnervende Klippen-
hänge zu dem mehr als tausend Meter weiter unten tosenden 
Seng-Fluss hinabschauen. An jeder Biegung des Pfades blickten sie 
zurück, um zu sehen, ob ihnen noch immer Yali-Krieger folgten, 
die Kriegsschreie ausstießen und sie jagten.

»Macht nichts!«, sagte Stan an einer Stelle. »Sie scheinen keine 
Lebensmittel bei sich zu tragen. Auf diesen schmalen Fels bänken 
können sie nicht so leicht angreifen, und wenn wir ihnen nur 
noch ein paar Stunden vorausbleiben können, werden sie Hunger 
bekommen. In dieser steilen Schlucht sind keine Dörfer, wo sie 
sich Nahrung beschaffen können, und so werden sie heimkehren. 
Wenn die Menschen im Norden dieser Schlucht freundlich sind, 
dann be finden wir uns morgen bereits auf dem Weg zu Heim 
und Sicherheit, ehe diese Burschen uns von Neuem einholen  
können.«

Jeder aufmunternde Gesichtspunkt hilft!, dachte Phil. Aber wie 
die Träger konnte er fühlen, dass die Gefahr sich verdichtete, als 
sie weiter in die unerforschten oberen Bereiche des Seng-Tales vor-
drangen. Nur Stan schien völlig gleichmütig zu sein.

Schließlich erfolgte ein Angriff.
An einem Platz mit Namen Fumaha erweiterte sich die Schlucht 

zu einem schmalen Seitental. Die Verfolger sahen ihre Chance, 
schwärmten über den Hang aus und kamen mit angelegten Pfei-
len herunter.

»Sie werden uns töten!«, warnte Yemu.
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Phil legte Yemu eine Hand auf die Schulter und sagte: »Hab 
keine Angst. Gott ist mit uns!«

»Du bist wie Jesus im Garten Gethsemane, der seine Jünger trös-
tete«, meinte Yemu lächelnd; Phils Haltung gab ihm Mut. Stan öff-
nete seinen Packen und holte drei weitere Knallfrösche und eine 
Schachtel trockene Streichhölzer heraus. Als die Krieger schreiend 
herankamen, zündete Stan die Knallkörper nach einander an und 
warf sie über die Kriegerhorde in die Luft. Bis der dritte Knallfrosch 
explodiert war, löste sich Tios Angriff in panikartige Flucht auf.

Wie oft wird das noch wirken?, fragte sich Phil, als die Gruppe 
die so erkaufte Zeit nutzte, um über eine weitere Klippenfläche zu 
eilen, wo ein Angriff unmöglich war.

Tios Krieger, die demoralisiert und hungrig waren, erfüllten 
Stans Voraussage und kehrten in ihre Dörfer im Süden zurück. Eine 
Stunde später kam die Reisegruppe aus der Schlucht zum Vorschein 
und blickte in ein kesselförmiges Gebiet, das Wikboon genannt 
wurde. Entlang den Graten der Bergrücken hingen mindestens 
zehn Yali-Dörfer.

Yemu biss sich auf die Lippen und fragte sich: Werden sie uns 
durchlassen?

»Ich kann es nicht glauben!«, sagte Nalimo, ein grobknochiger 
Bewohner von Wikboon. Er starrte eingehend auf die beiden voll 
bekleideten Fremden und ihre schwarzen Träger, als sie im Gänse-
marsch von einem Kamm herabmarschierten, der Nalimos Garten 
gegenüberlag. Nalimo hatte eine seltsame Yali-Art, Erstaunen aus-
zudrücken – er machte ein lautes, knallendes Geräusch tief in sei-
ner Kehle. Aber sein Gesichtsausdruck änderte sich nie. Auch die 
Muskeln an Kiefer und Kehle bewegten sich nicht, wenn er dieses 
Geräusch machte.

Seine Freunde auf der abgewandten Seite des Gartens hörten sei-
nen Ausruf und das knallende Geräusch. Sie kamen angelaufen, um 
zu sehen, worauf Nalimo starrte.
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»Duongs!«, flüsterten sie. »Wer sonst können sie sein als duongs?«
»Sollten wir nicht alle duongs töten, die diesen Weg kommen?«, 

fragte ein jüngerer Mann.
»Genau«, erwiderte Nalimo und rannte den Hügel hinab, um 

den Fremden in einem Dorf mit Namen Sohopma zu begegnen. 
Nalimo hatte ein zusammengerolltes Blatt Yali-Tabak hinter dem 
Ohr stecken. Als sich Nalimo Stan und Phil näherte, nahm er das 
zusammengefaltete Tabakblatt vom Ohr, setzte es mit Feuer von 
einer yogwa-Feuerstelle in Brand und inhalierte den Rauch. Dann 
schlenderte er dicht an Stan heran, grüßte ihn in Yali und blies ein 
Tabakwölkchen zur Seite.

Plötzlich verbreitete sich unter den zusammenkommenden Yali 
Spannung – und sie erinnerten sich der Warnung, die sie aus dem 
südlichen Heluk vor vielen Monaten erhalten hatten: Wenn duongs 
in euer Tal kommen, dann legen sie einen Fluch auf eure Heime 
und Gärten und die Schweine, und vielleicht zerstören sie die hei-
ligen Gegenstände in euren kembu-vams. Es gibt nur eins, was man 
mit ihnen machen kann – schießen, um sie zu töten!

Den drei Dani-Trägern bedeutete die auf der Seite des Mundes 
ausgeblasene Rauchwolke nichts. Aber Yemu, selbst ein Yali, ver-
stand ihre Bedeutung.

»Ein Zeichen wurde gegeben«, sagte Yemu in der Dani-Sprache. 
»Wir sollen getötet werden. Wir müssen versuchen, diesen Ort zu 
verlassen.«

Als sie ihre Packstücke schulterten, protestierte Nalimo: »Bitte, 
schlaft hier bei unserem Dorf! Wir wollen mit euch Handel treiben, 
ehe ihr morgen eure Reise fortsetzt!«

Sie achteten nicht auf Nalimos Einladung, sondern marschierten 
weiter in nördlicher Richtung und bogen zum Seng-Fluss hinab. 
»Wann werden wir sie töten?«, fragte einer.

»Sagt allen unseren Wikboon-Dörfern Bescheid!«, erwiderte 
Nalimo. »Wir werden uns während der Nacht versammeln und sie 
gleich am Morgen töten.«
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Ein alter Mann namens Mongul deutete mit seinem scharfen 
Wanderstock auf Nalimo und krächzte:

»Verstehst du diese fremden Wesen, junger Mann? Nein! Du 
weißt nicht, was du tust! Wer weiß, was für unbekannte Schwierig-
keiten du auf uns alle bringen kannst, wenn du sie tötest. Dies ist 
zu geheimnisvoll für uns – lass sie unbeschadet ihres Weges gehen!«

Aber die jüngeren Anwälte kembus lächelten sarkastisch und 
wandten sich von Mongul ab.

Yali-Frauen begannen zu wimmern und zu weinen, denn sie 
fürchteten das, was die jüngeren Männer zu tun beabsichtig-
ten. »Hier sehen wir nur zwei von ihnen! Vielleicht haben sie viele 
Freunde, die kommen werden, um sie zu rächen! Seid vorsichtig!«

Die gleiche Meinungsverschiedenheit erhob sich auch in ande-
ren Dörfern des Wikboon-Kessels, als Nalimos Ruf zu den Waffen 
durch Boten in jedem Dorf verbreitet wurde.

In Kibi, direkt gegenüber Nalimos Dorf über dem Seng-Fluss, 
bat ein geachteter älterer Yali mit Namen Kusaho beredt für das 
Leben der Reisenden: »Als unsere Freunde vom Heluk dachten, sie 
hätten ihn getötet, stand er auf und ging weiter! Er wird von mäch-
tigen Geistern geschützt! Wir wollen diese Wesen nicht versuchen 
und ihre Geister nicht erzürnen!«

»Ihr redet alle wie alte Weiber!«, entgegneten die jungen Männer. 
»Die Heluk-Leute konnten ihn nicht töten, aber wir werden gründ-
liche Arbeit leisten. Wartet ab und seht!« Kusaho seufzte.

Stan und Phil und ihre Träger eilten über eine Pfostenbrücke auf 
die Westseite des Seng. Sie kamen direkt unterhalb von Kibi vor-
bei, wo Kusaho seine Süßkartoffelgärten bearbeitete. Oberhalb 
der kleinen ungeschützten Reisegruppe sammelten sich Hunderte 
von Kriegern zum Angriff. Sie verdunkelten die hohen Felsen und 
Klippen auf beiden Seiten des Wikboon-Kessels. Bald rollte eine 
von Emotionen geladene Herausforderung wie ein Echo von Grat 
zu Grat und von Dorf zu Dorf: »Wataluluk! Wir wollen töten!« 
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Und der Gegenruf kam zurück: »Bingiwariuk! Schießt, um zu 
töten!«

Das Donnern des Flusses machte es für die Missionsgruppe 
unmöglich, das Kampfgeschrei der Krieger zu hören und ebenso 
wenig die Worte, die darauf folgten: »Wenn wir sie getötet haben, 
werden wir sie aufessen!«

Über hundert Meter unterhalb von Kusahos Gärten überquer-
ten die Wanderer erneut den Fluss zur Ostseite. Dort stimmte ein 
freundlicher alter Mann – er war zu senil, um sich um die politisch-
religiöse Leidenschaft der jüngeren Männer zu kümmern – zu, an 
Stan und Phil ein paar winzige Süßkartoffeln für eine Abendmahl-
zeit ihrer Träger zu verkaufen. Es wurde nun dunkel, und die sechs 
Männer waren allesamt hundemüde nach der langen Wanderung 
nordwärts durch die Schlucht. Sie schlugen neben der yogwa des 
alten Mannes ihr Lager auf.

Während Stan eine Abendmahlzeit kochte, hob Phil den trag-
baren Sender aus Stans Gepäck, band die Drahtantenne zwischen 
zwei Bäume und rief Phyliss über mehrere Gebirgszüge hinweg in 
Korupoon an, wie sie es an den meisten Abenden während dieser 
Expedition getan hatten.

»Wir sind hier an einem Platz mit Namen Wikboon am Nord-
ende des Seng-Tales, Liebling. Wir haben beschlossen, auf diesem 
Umweg nach Ninia zu gehen und nicht direkt nach Korupoon 
zurückzukehren. Wir …« Phil überlegte – sollte er die Drohungen 
gegen ihr Leben während der beiden letzten Tage erwähnen? Dies 
würde ihrer eigenen Situation nicht helfen und lediglich Phyliss, Pat 
und die Kinder in unnötige Angst stürzen. Denn in Phils und Stans 
Gemüt gab es wenig Zweifel, dass sie diese Heimsuchung über leben 
und am nächsten Tag sicher ins Heluk-Tal gelangen würden, so wie 
sie die Bedrohungen im südlichen Seng-Tal während der letzten 
vierundzwanzig Stunden überlebt hatten. So sagte er Phyliss: »Es 
geht uns gut, mein Schatz, und wir hoffen, morgen bis zum späten 
Nachmittag Ninia zu erreichen.«
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Während die Abendmahlzeit kochte, stiegen immer mehr Krie-
ger und kembu-Schamanen aus den Wikboon-Dörfern herab, 
um das Gelände mit dem Lager ihrer Opfer in Vorbereitung des 
morgigen Frühangriffs auszukundschaften. Stan entrollte ein 
Evangeliums plakat, das er oft auf derartigen Reisen benutzte, und 
hängte es an einen Baumast im Angesicht der mürrischen Krie-
ger. Das Plakat zeigte einen Pfad, der sich in zwei entgegengesetzte 
Richtungen teilte. Ein Pfad verlief gerade, war schmal und führte 
zur ewigen Herrlichkeit. Der Eingang war vom aufragenden Kreuz 
Christi bewacht. Der andere Pfad, breit und gewunden, führte zum 
Abgrund der Verdammnis. Eine große Zahl von Menschen schlen-
derte auf dem breiten Pfad vergnügt dahin und stürzte dann über 
den Rand hinunter. Aber nur wenige gingen auf dem geraden Pfad; 
sie alle wurden in der Herrlichkeit empfangen.

Mit Yemus Hilfe verkündigte Stan der höhnischen Menge die 
Botschaft des Plakats. Wie die Rowdys, denen Stan in früheren Jah-
ren in den Slums von Sydney gepredigt hatte, stießen sich die Yali-
Krieger gegenseitig in sarkastischer Fröhlichkeit an und verspotte-
ten den Prediger. Doch es gab da einen beträchtlichen Unterschied: 
Die Rowdys in Sydney waren im Allgemeinen betrunken  –  diese 
Yali aber waren stocknüchtern und eiskalt.

Heftiger Regen fegte von Süden her durch die Schlucht, zer-
streute die Seng-Männer in ihre Dörfer und trieb Phil und Stan in 
ihr kleines Zelt. Yemu und die drei Dani suchten Unterschlupf in 
einer trockenen Höhle, die der freundliche alte Mann ihnen gezeigt 
hatte. Die ganze Nacht über trommelte der Regen auf das Zelt, 
während das Wasser unter den Zeltwänden einzuströmen begann. 
Stan und Phil krochen aus ihren Schlafsäcken in den Regen, um 
rund um das Zelt einen Graben zu schaufeln.

Alle sechs Männer beteten um eine sichere Reise am nächs-
ten Tag; aber Yemu dachte auch an praktische Maßnahmen. Er 
konnte unter dem Schutz von Regen und Dunkelheit weiter tal-
aufwärts fliehen und den Pass überqueren, ehe die Feinde ihm auf 
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die Spur kamen. Oder er konnte in einer örtlichen osuwa Zuflucht 
suchen und damit das Gastrecht der Immunität vor Feinden be -
anspruchen.

Yemus Treue zu den beiden Missionaren komplizierte die Sache 
jedoch beträchtlich. Er wusste, dass sie nicht willens wären, um Mit-
ternacht ihr Lager abzubrechen, noch dazu in strömendem Regen, 
und zu versuchen, in tiefster Finsternis einen Pfad einzuschlagen, 
den keiner von ihnen je gegangen war, der über schwache Pfahl-
Lianenbrücken und trügerische Klippen führen konnte  –  auch 
wenn ihnen dies das Leben retten würde! Yemus christliche Glau-
bensüberzeugung erlaubte ihm nicht, seine Freunde zu verlas-
sen und sich selbst in Sicherheit zu bringen. Selbst wenn Stan und 
Phil gewusst hätten – was aber nicht der Fall war –, dass es möglich 
war, an einem Yali-Zufluchtsort Schutz zu beanspruchen, wären sie 
sicher nicht bereit, mithilfe der Götter, die sie abzuschaffen such-
ten, sich Rettung zu verschaffen!

»Immerhin«, entschied Yemu, »wenn wir morgen wieder über 
eine Brücke kommen (wenn sie uns bis zur nächsten Brücke gelan-
gen lassen), können wir versuchen, sie hinter uns zu zerschneiden 
und zu entkommen, solange sie die reparieren! Das wird sie mindes-
tens einen halben Tag kosten!«

Es gab da nur ein Problem – würden die beiden Missionare, die 
von gutem Willen und Vertrauen überflossen, dem Zerschneiden 
einer Lianenbrücke zustimmen?

»Irgendwie muss ich sie überreden«, beschloss Yemu und schlief 
ein.

Beim ersten Morgenlicht bewaffneten sich die Krieger von Kibi und 
sammelten sich zum Angriff. Kusaho versuchte noch einmal, sie 
zurückzuhalten. »Wir wissen nicht, warum diese Fremden zu uns 
gekommen sind; lasst sie in Ruhe!«

Eine Yali-Frau aus Kibi nahm ihren Überrock ab und legte ihn 
über den Pfad, der zum Missionslager hinabführte. Es war die Art 
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einer Yali-Frau, äußerste Missbilligung für etwas, was das Männer-
volk zu tun im Begriff war, auszudrücken. Aber die Krieger nah-
men einfach den Rock, warfen ihn zur Seite und strömten den Pfad 
hinab zu einem Treffen mit Nalimo und mehreren Hundert wei-
terer bewaffneter Männer.

Zusammen zogen sie talaufwärts und umkreisten Stan und Phil, 
als sie gerade das Lager abbrachen. Nalimo vereinbarte ein Zeichen: 
»Wenn ich den kürzeren duong begrüße und meine Hand auf seine 
Brust lege, schießt ihr ihm plötzlich Pfeile in den Rücken!«

Wenige Minuten später fand Nalimo Stan für sich beim Packen. 
»Naray!«59, rief er und lenkte Stans Aufmerksamkeit auf sich, wäh-
rend andere Krieger sich hinter Stan schlängelten. »Naray!«, er -
widerte Stan fröhlich; er freute sich über ein freundliches Wort von 
Menschen, die am Vortag noch so mürrisch gewesen waren. Nalimo 
legte seine Hand auf Stans Brust, Stan seinerseits legte die Hand auf 
Nalimos Schulter und blickte unschuldig in die Augen der Krie-
ger. Nalimo sah die angehenden Totschläger hinter Stan ihre Bogen 
spannen – und sich dann unsicher abwenden. Auch Nalimo wandte 
sich ab. Später schalt er seine Freunde: »Was war mit euch los? 
Warum habt ihr nicht geschossen, wie es vereinbart war?«

»Wir wissen es nicht«, antworteten sie lahm. »Irgendwie schien 
es nicht der richtige Moment zu sein.«

Stan und Phil schulterten ihr Gepäck und schlugen die Rich-
tung zum äußersten Norden des Seng-Tales ein. Zwei- bis dreihun-
dert bewaffnete Krieger hefteten sich an ihre Fersen mit lautem 
Geschrei. Fünfzehn Minuten später kamen sie an eine Brücke, und 
Yemu seufzte vor Erleichterung. In seiner Hand hielt er eine Axt 
griffbereit. »Nun«, sagte er auf Dani zu Phil und Stan, »nachdem 
wir diese Brücke überquert haben, werde ich sie zusammen schlagen. 
Wenn sie Pfeile auf mich abschießen, solange ich am Hacken bin, 
werft einen ›Bumm‹, um sie wegzuscheuchen!«

59 »Naray!« = »Mein Freund!«
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Stan und Phil besprachen diesen Vorschlag in Englisch, dann 
gab Phil ihre Entscheidung an Yemu weiter: »Nein, Yemu, wir wer-
den die Brücke lassen, wie sie ist. Wir glauben, dass die Leute die-
ses Tales sich fürchten, uns zu töten, denn nur sehr wenige von 
ihnen haben je Menschen wie uns vorher gesehen. Wenn wir aber 
ihre Brücke zerstören, wird sie dies zornig machen und sie viel-
leicht dazu bringen, die nächste und ähnliche Person, die in das Tal 
kommt, zu töten.«

Yemus Magen krampfte sich vor Sorge zu einem harten Knoten 
zusammen. »Es ist jetzt nur noch eine Frage der Zeit«, sagte er sich. 
Er seufzte schwer. Sie überquerten die Brücke und ließen sie unbe-
schädigt. Und die Wikboon-Krieger drängten sich im Gänsemarsch 
hinterher.

»So ist es gut«, sagte Nalimo. »Wenn wir sie früher getötet hät-
ten, dann wären ihre Geister in der Nähe unserer Heime frei-
geworden, und sie wären tot für uns noch gefährlicher gewesen als 
lebendig. Wir werden warten, bis sie tief im Wald sind. Dann wer-
den ihre Geister den Weg zurück zu unseren Gärten und Dörfern 
nicht finden.«

In Nalimos Worten lag mehr Wahrheit, als er ahnte – der Ein-
fluss mancher Menschen wächst wirklich mit dem Tod.

An einer Stelle des Wegs begegneten Stan und Phil Kusaho  – 
einem eher kleinen, schüchternen Mann; er war kein mächtiger, 
imponierender Führer wie Nalimo. Zitternd in der Gegenwart der 
beiden Fremden mit der seltsamen Haut bot er ihnen einige seiner 
größten Süßkartoffeln für die Reise an. Das war seine Art, ihnen 
zu sagen, dass er seine Einwilligung zu der Tötung, die in Kürze 
stattfinden sollte, nicht gegeben hatte. Stan und Phil, die sich der 
Bedeutung der Gabe nicht bewusst waren und sich beeilen wollten, 
um vor Einbruch der Nacht Ninia zu erreichen, dankten ihm rasch, 
gaben ihm einige Löffel Salz und hasteten weiter; von der Qual in 
Kusahos Seele fühlten sie nichts.

Als der Mördertrupp an Kusaho vorbeikam, rief er ihnen noch 
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eine letzte Warnung zu: »Ich habe ihnen Süßkartoffeln als Pfand der 
Freundschaft gegeben! Verderbt es nicht mit Hass und Mord! Lasst 
sie gehen!«

»Wenn wir sie nicht töten«, entgegneten Nalimo und einige 
andere, »werden sie eines Tages zurückkommen und unsere heiligen 
Gegenstände vernichten, und es wird Unheil über uns kommen. 
Was sagst du dann, Kusaho?« Trotzdem wandten sich einige weni-
ger entschlossene junge Männer wegen Kusahos wiederholter Mah-
nung ab.

Eineinhalb Stunden von ihrem letzten Lagerplatz entfernt, pas-
sierten Phil und Stan die letzten Zeichen menschlicher Besiedlung 
im nördlichen Seng-Tal. Als Stan in westlicher Richtung aufschaute, 
erblickte er 1000 Meter über sich einen in 3300 Meter Höhe liegen-
den Pass.

»Von diesem Pass aus werden wir schon fast die Landebahn von 
Ninia sehen«, sagte Stan zu den Dani, um ihnen Mut zu machen. 
Jeder beschleunigte seinen Schritt, obwohl das Gelände nun sehr 
rau war.

Die Hauptmacht der Yali fiel zurück und verschwand aus dem 
Blickfeld. Yemu dachte: Vielleicht haben sie aufgegeben; vielleicht sind 
sie alle heimgegangen!

Aber im nächsten Augenblick ertönte hinter ihnen im Wald ein 
großes Kriegsgeschrei, und Yemus Herz sank. Nun ist es so weit!« 
dachte er.

Sie kamen an einem großen Felsvorsprung vorüber, der Yendoal 
genannt wurde. Yali, die versuchten, den Hauptkamm der Schnee-
berge zu überqueren, schliefen im Allgemeinen an trockenen Stel-
len unter dem Überhang von Yendoal, ehe sie über die Baum-
grenze emporkletterten, wo es kein Feuerholz mehr gab. »Eile, mein 
Vater!«, flehte Yemu. »Ich fürchte, sie werden dich nun töten!«

»Nein, Yemu, ich werde hinten bleiben. Du gehst weiter und 
hilfst Phil, rasch voranzukommen«, erwiderte Stan ruhig. Er weiß es, 
dachte Yemu. Er hat den Schrei auch gehört, und er weiß, dass sie dies-
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mal wirklich töten wollen! Aber Yemu blieb bei Stan. Die drei Dani 
waren mit Phil weitergegangen.

Hinter Yendoal wurde der Fluss flach und strömte durch ein 
breites, steiniges Bett. Sie wateten hundert Meter weiter und 
erreichten eine Kiesbank. Hinter dem Ufer verließ der Pfad den 
Fluss und stieg direkt hinauf zum Pass. Noch siebenhundert Meter 
Anstieg, und sie wären hinüber und auf dem Weg in die Sicherheit. 
Aber das Kriegsgeheul ertönte von Neuem, und dieses Mal wesent-
lich näher.

Plötzlich kamen sie mit emporgehaltenen Bogen stolpernd durch 
den Fluss. Andere strömten aus dem Wald herunter mit rasselnden 
Palmschilfschnüren. Stan und Yemu standen am unteren Ende der 
Kiesbank und sahen ihnen entgegen. Phil war etwa zwanzig Meter 
weiter allein am anderen Ende. Die drei Dani warteten einige Meter 
hinter Phil. Als sie alle entsetzt zurückschauten, sahen sie, wie Stan 
seinen Stock hochhob und der Wikboon-Horde grimmig entgegen-
blickte.

»Yemu! Lauf weg!«, rief er über die Schulter. Er hielt seinen Stock 
hoch, nicht um zuzuschlagen, sondern um eine Barriere gegen die 
anstürmende Woge der Krieger zu bilden.

»Ihr alle dreht euch um, und geht heim!«, kommandierte er.
Ein kembu-Priester mit Namen Bereway schlüpfte hinter Stan 

und schoss ihm aus nächster Nähe einen Pfeil unter den erhobe-
nen rechten Arm. Ein anderer Priester, Bunu, schoss einen Schaft 
mit Bambusspitze in Stans Rücken unmittelbar unter der rechten 
Schulter.

Yemu schrie nun und brüllte, sie sollten aufhören. Stan zog 
die Pfeile so, wie sie ihn trafen, einen nach dem anderen, heraus, 
zerbrach sie und warf sie weg. Dutzende kamen von allen Seiten. 
Immer weiter zog er sie heraus, zerbrach sie und ließ sie zu sei-
nen Füßen fallen, bis er nicht mehr nachkam. Nalimo erreichte die 
Szene, als etwa dreißig Pfeile ihr Ziel in Stans Körper gefunden hat-
ten.
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»Wie kann er so lange dastehen?«, keuchte Nalimo verblüfft. 
»Warum fällt er nicht um? Jeder von uns wäre längst hin  gefallen!« 
Eine andere Art von Pfeil durchdrang Nalimos eigenen Körper  – 
Angst! »Vielleicht ist er unsterblich?« Nalimos sonst stets unbeweg-
tes Gesicht verzerrte sich in plötzlicher innerer Erregung. Aus die-
sem Grund, so sagte Nalimo später, habe er keinen Pfeil auf Stan 
abgeschossen.

Stan blickte seinen Feinden fest und unbeweglich entgegen, mit 
Ausnahme des Rucks bei jedem neuen Treffer. Yemu rannte zu Phil, 
der allein dastand, und zusammen beobachteten sie voller Qual 
Stans Todeskampf. Als etwa fünfzig oder noch mehr Krieger sich 
aus der Hauptmacht lösten und auf sie zukamen, schob Phil Yemu 
hinter sich und bedeutete ihm stumm: »Lauf weg!« Phil schien 
kaum zu bemerken, wie die Krieger ihn umringten. Sein Blick war 
auf Stan geheftet.

Fünfzig Pfeile  –  sechzig! Rote Rinnsale von Blut flossen aus 
den vielen Wunden herab, doch noch immer stand Stan aufrecht. 
Nalimo sah, dass er mit seiner Furcht nicht allein war. Der Angriff 
hatte voll Ausgelassenheit begonnen, doch nun schossen die Krie-
ger ihre Pfeile in Verzweiflung, die an Panik grenzte, weil Stan sich 
weigerte, zu fallen. Vielleicht hatte Kusaho recht! Vielleicht begin-
gen sie ein haarsträubendes Verbrechen gegen die übersinnliche 
Welt, statt sie, wie sie doch beabsichtigten, zu verteidigen. »Fall 
um!«, schrien sie Stan zu. »Stirb!« Dies war fast ein Flehen: »Bitte, 
stirb!«

Yemu hörte nicht, ob Phil irgendetwas zu den Kriegern sagte, als 
sie ihre Pfeile auf ihn richteten. Phil machte keinen Versuch zu 
fliehen oder zu kämpfen. Er hatte schon oft der Gefahr ins Auge 
gesehen, aber niemals dem sicheren Tod. Doch hatte Stan ihm 
gezeigt, wie man ihm entgegenblickt, wenn er überhaupt ein Bei-
spiel brauchte. Diesem Vorbild hätte er kaum mit größerem Mut 
folgen können.
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Wieder war es Bereway, der den ersten Pfeil abschoss. Und sie 
brauchten fast ebenso viele Pfeile wie bei Stan, um Phil nieder-
zuwerfen.

Yemu und die drei Dani warteten, bis sie wussten, dass Phil zu 
schwer verletzt war, um zu überleben. Dann packten sie ihre Bündel 
und stürzten davon in der Gewissheit, dass die Mörder hinter ihnen 
her sein würden, sobald Phil tot war.

Ein Gedanke beherrschte Yemu: »Wenn sie uns auch töten, ist 
niemand mehr da, der ihren Witwen sagt, was geschah und wo sie 
fielen!«

Mit in der dünnen Luft keuchenden Lungen gelangten die vier 
an eine Gabelung des bergauf führenden Weges. Keiner von ihnen 
war je in diesem Teil des Seng-Tales gewesen  –  welcher der zwei 
Pfade würde über den Pass zum Heluk-Tal führen? Dichter Wald 
verdunkelte die vor ihnen aufragenden Bergwände, und die vier 
Männer hatten auf ihrer wilden Flucht jeden Orientierungssinn 
verloren.

Der Pfad zur Rechten sah aus, als ob er stärker begangen 
würde; die verzweifelten Männer konnten auf ihm zumindest 
schneller vorankommen, ganz gleich, wohin er führte! Sie stürzten 
den Pfad zur Rechten hoch. Sie konnten das Geheul der Mörder-
bande nicht mehr hören, doch dies gab ihnen keineswegs Sicher-
heit. Jeder, der sie diesen steilen Hang hinauf verfolgte, hätte nicht 
mehr den nötigen Atem, um zu schreien, doch war er erst einmal 
nahe genug gekommen, dann hätte er immer noch genug Kraft, 
zu töten.

Allmählich blieb Dengan, der schmächtige Dani, der sich erst 
in letzter Minute der Expedition angeschlossen hatte, hinter den 
anderen zurück und verlor sie aus den Augen. Während des ganzen 
Marsches hatte ihm eine wunde Stelle am Fuß Beschwerden ver-
ursacht. Als die fliehenden Männer in den dicht mit Moos verhan-
genen Bergwald hinauf kletterten, wurde die Luft kälter. Noch wei-
ter oben waren sie bald in Wolken gehüllt.
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Auch Yemu begann hinter den beiden stämmigen, schnelleren 
Dani, Degen und Nigit, zurückzubleiben. Stunden später fanden 
Degen und Nigit an einer Seite des Weges eine Höhle und warteten 
auf Yemu und Dengan, im Vertrauen darauf, dass die Yali sie nicht 
auf eine solche Entfernung verfolgen würden.

Am Ort der Morde zogen die Yali, nachdem beide Missionare auf 
dem steinigen Ufer niedergestürzt waren, ihre zerschundenen Kör-
per fort und legten jeden von ihnen in getrennte Waldnischen, die 
von Ästen verhangen waren.

Jemand reichte Bunu die Stahlaxt. Er hob sie über seinen Kopf 
hoch und sagte zu den mit Palmschilfschnur umwickelten Män-
nern, die um ihn herumstanden: »Ihr seht, dass die Berichte, die 
wir hörten, wahr waren! Diese Männer haben eine übernatürliche 
Lebenskraft. Ich befürchte, Brüder, wenn wir weggehen und sie so 
liegen lassen, dann werden sie sich erheben und ihren Weg fort-
setzen. Und wenn dies geschieht«  –  Bunus Augen verengten sich 
grimmig –, »dann wird unser ganzes Volk die Botschaft glauben, die 
sie verkünden!«

Es war deutlich, was Bunu sagen wollte. Die Mörder fühlten 
sich in ihrer eigenen Falle gefangen. Nachdem sie einmal diesen 
Weg eingeschlagen hatten, mussten sie ihn auch zu Ende gehen! 
Sonst würden wene melalek, ihre kembu-vams und dokwi-vams, 
ihre osuwa und selbst die heiligen Feste von kwalu und morowal 
verschwinden! Männer würden Zaubergegenstände und Fetische, 
die den Geistern heilig waren, verbrennen und sich die Haare 
kurz schneiden! Und sich den Körper reinwaschen! Frauen und 
un  geweihte Kinder würden an den neuen heiligen Dingen den 
gleichen Anteil haben wie die Männer, wie dies in Ninia bereits 
geschah! »Nein!«, schrien Bunu und andere in äußerstem Zorn. 
»Das darf nicht geschehen!«

Obwohl die Yali keine Kopfjäger waren, enthauptete Bunu, von 
wilder Furcht getrieben, Stan und Phil. Die Mörder, die noch immer 
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nicht zufrieden waren, entkleideten die beiden Leichname und zer-
hackten sie systematisch in Stücke. Dann zerstreuten sie Knochen-
stücke im Wald, um die Auferstehung schwieriger zu machen.

Von Anfang an hatten Nalimo und seine Freunde vor, ein 
Kannibalen fest zu veranstalten, nachdem sie Phil und Stan ge tötet 
hatten. Nun begann eine wachsende Zahl von Beteiligten Ein-
wendungen gegen diese Idee zu machen. Kannibalen verzehren das 
Fleisch ihrer Opfer, um ihre eigene Lebenskraft zu verstärken, doch 
vielleicht hatte der Genuss des Fleisches von so fremdartigen Wesen 
eine ganz andere Wirkung? Vor allem Stan hatte so unheimliche 
Kräfte bewiesen, als er zuerst verwundet worden war, und dann wie-
der während der letzten Minuten seines Lebens in Yendoal.

»Was sollen wir mit ihnen tun«, fragte einer, »sie hier lassen, bis 
sie verrotten? Oder ein Feuer machen und sie verbrennen?« 

»Nein!«, erwiderte ein anderer. »Wenn wir sie hier lassen – selbst 
wenn wir sie erst zu Asche verbrennen – könnten sie während der 
Nacht wieder zum Leben erwachen und uns entschlüpfen! Wir wol-
len sie zu Kusahos yogwa an der Bergwand hinuntertragen und eine 
Nacht zuwarten. Wenn sie bis zum Morgen nicht auferstanden 
sind, können wir, glaube ich, sicher sein, dass ihr Fleisch ganz ein-
fach menschlich ist und ohne Schaden gegessen werden kann.«

Die jungen Männer zerschlugen den tragbaren Sender in kleine 
Stücke, zerschlitzten Stans Zelt in Fetzen und plünderten die Bün-
del, die Yemu und die Dani zurückgelassen hatten. Dann nahmen 
mehrere der Mörder Teile der beiden Körper auf und begannen 
eine makabre Prozession den Pfad hinab nach Hause – einer trug 
eine Hand, ein anderer einen Fuß, wieder ein anderer ein Knie 
oder eine Schulter …

Einige Männer blieben zurück, um eine letzte Aufgabe zu er -
füllen. Fast zweihundert Pfeile lagen zerbrochen am Ufer von Yen-
doal. Die meisten Pfeile lagen zerstreut nahe dem Rand des Was-
sers, wo die nächste Flut sie wegschwemmen würde. Damit wäre 
ihre Aussagekraft als Erinnerungsstücke an das große Ereignis dieses 
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Tages vergeudet. Die letzten Yali, welche die Stätte verließen, sam-
melten sorgsam alle diese Pfeile auf und taten sie mit anderen zer-
brochenen Pfeilen zusammen, die in den Waldnischen lagen, wo die 
beiden Opfer zerstückelt worden waren.

Niemand nahm sich die Mühe, Yemu und die drei Dani zu ver-
folgen.

Gegen Mitte des Nachmittags erreichte der Mördertrupp 
Kusahos Ersatz-yogwa am Fuße der Bergwand. Feierlich legten sie 
ihre verstümmelten Trophäen auf ein Brett, das sich unter dem vor-
springenden Dach rund um die Außenwand der yogwa zog.

»So!«, meinte einer gespannt. »Hier lassen wir sie bis zum Mor-
gen liegen; dann werden wir sehen.« Die Krieger wandten sich ab 
und setzten ihren Weg talabwärts fort, um im nächsten Dorf zu 
übernachten. In der Zwischenzeit eilten Boten in alle Dörfer des 
Wikboon-Kessels und verkündeten: »Die duongs sind tot! Kommt 
früh am Morgen zu Kusahos yogwa am Fuße der Bergwand zur 
Schlussprozession, ehe wir mit ihrem Fleisch ein Fest feiern. Das 
Fest wird im Dorf Sengambut stattfinden!«

Die meisten Menschen im Wikboon freuten sich, dass die 
schreckliche Tat vollbracht war. Andere warnten, dass in kurzem 
furchtbare Folgen eintreten würden, und begannen den Himmel 
und die Berge nach ersten Anzeichen für das Eintreffen ihrer Vor-
hersage zu beobachten. Kusaho, nun ein einsamer Mann im Dorf 
Kibi (nur einige Frauen hatten sich bei seiner vergeblichen Ver-
teidigung der duongs auf seine Seite gestellt), senkte kummervoll 
den Kopf, als er die Nachricht vernahm.

»Ihr kamt in Frieden, ihr seltsamen Wesen von einer anderen 
Welt«, sinnierte er laut, »und mein Volk hat euch getötet. Nun 
fürchte ich, dass wir alle für das leiden müssen, was wir getan haben. 
O hätte ich euch in meiner Haupt-yogwa willkommen heißen und 
euch speisen und beherbergen können, und euch fragen, welch selt-
samer Zweck euch in unser Yali-Land geführt hat! Alles, was ich für 
euch tun konnte, war, euch meine größten Süßkartoffeln zu geben, 
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ehe ihr starbet, und eure Überreste unter einem Dach zu bergen, 
das ich mit eigenen Händen gemacht habe!«

Verblüfft über Kusahos Beredtheit verstummten die meisten 
Männer, die seine Haupt-yogwa mit ihm teilten. Als andere Kusaho 
verspotteten, sagten sie: »Lasst ihn in Ruhe! Es ist etwas Besonderes 
mit ihm – etwas, was wir nicht verstehen.«

Bei Einbruch der Dämmerung verließ Kusaho seine yogwa und 
ging im Dorf herum. Bei jeder homia, an der er vorbeikam, rief er 
den Frauen und Kindern zu: »Geht morgen nicht nach Sengambut. 
Schaut das Fleisch der duongs nicht an, damit ihr nicht im Herzen 
versucht werdet, zu sagen: ›Unsere jungen Männer haben einen gro-
ßen Sieg errungen!‹ – Sie haben etwas Böses getan. Ich werde ver-
suchen, sie daran zu hindern, das Fleisch zu essen.«

Irgendwo unterhalb des viertausend Meter hohen Kammes des 
Hauptzugs der Schneeberge kauerten sich Nigit und Degen eng 
in einer einsamen, feuerlosen Höhle zusammen. Nackt, erschöpft, 
hungrig und von der Tötung ihrer beiden Freunde tief verstört, 
sahen sie sich vor der bitteren Möglichkeit, noch vor dem Morgen 
zu erfrieren. Wenn doch nur Yemu und Dangan sie einholten, dann 
wären sie vier, die versuchen konnten, sich aneinander zu wärmen. 
Aber als die Dunkelheit einbrach, waren Dengan und Yemu noch 
immer nicht erschienen.

Am nächsten Tag bei Sonnenaufgang strömten Hunderte von Yali-
Männern und -Knaben gespannt zu Kusahos yogwa oben im Tal 
und waren äußerst erleichtert, als sie das Fleisch ihrer Opfer noch 
auf dem Brett unter der Dachtraufe der runden Behausung lie-
gen sahen. Voller Freude über ihren Triumph liefen sie in einem 
großen Kreis auf einer nahe gelegenen Grasfläche durcheinander, 
sangen mit tiefen, kehligen Stimmen und schworen allen anderen 
duongs, die es wagen würden, ihr Tal zu betreten, die gleiche Strafe 
zu. Dann trugen sie die Stücke von Stans und Phils Leichen das Tal 
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hinab nach Sengambut, wo bereits Kochgruben vorbereitet worden 
waren. Als aber die Männer die Feuer zum Erhitzen der Steine ent-
zünden wollten …

»Wartet!« Kusaho schritt mitten in die Versammlung, schmächtig, 
aber drahtig, mit zartknochigem, empfindsamem Gesicht und gro-
ßen, ausdrucksvollen Augen. Unter seinem Volk war er keine impo-
nierende Gestalt. Auch war er nicht als Mann der Tapferkeit bekannt 
in der Weise, wie die Yali Tapferkeit bewerteten. In Zeiten von Aus-
einandersetzungen schien er oftmals eher daran interessiert, Verhand-
lungen zu eröffnen, als militärische Vorteile aus zunutzen. Dies rief 
auch unter seinen engsten Freunden Abscheu und Ver  wirrung hervor.

»Vom Anbeginn der Welt«, rief er aus, »haben wir Yali Men-
schenfleisch gegessen  –  aber nur das Fleisch von Menschen, die 
ihrerseits einige unserer eigenen Familie getötet und gegessen hat-
ten. Nun frage ich euch – habt ihr je davon gehört, dass ein duong 
das Fleisch von einem Yali gegessen hat?«

Ein verneinendes Murmeln durchlief die Versammlung.
»Was soll dann dies, was ihr hier vorhabt?«, fragte er unwillig. 

»Etwas, was unsere Ahnen uns niemals gelehrt haben zu tun! Was 
glaubt ihr eigentlich, wer ihr seid?«

Dieser Punkt traf sie hart. Selbst die Hungrigsten unter den Kan-
nibalen konnten nichts finden, um Kusahos Argument entgegen-
zutreten. Wilde Köpfe senkten sich unterwürfig.

»Nun bringt ihr jungen Männer dieses Brennholz her und baut 
einen Scheiterhaufen!«, befahl Kusaho, und seine sonst so sanf-
ten Augen blitzten. »Wir werden diesen beiden Fremden eine an -
ständige Einäscherung geben.«

Die Versammlung stimmte zu.

Schwach von Schlaflosigkeit, Kälte und Hunger blinzelten Nigit 
und Degen in die aufgehende Sonne, ließen sich gegenseitig los und 
standen auf. Sie stolperten aus der Höhle und starrten benommen 
auf einen Ausblick, wie sie ihn in dieser Weite noch nie ge  sehen 
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hatten. Die Wolken waren von allen Bergketten abgezogen und ent-
hüllten einen unübertroffenen Ausblick auf Hunderte von Berg-
gipfeln; dahinter verschwamm die tiefblaue Weite des Tieflands im 
Unendlichen.

Noch immer gab es kein Zeichen von Yemu und Dengan. »Soll-
ten wir umkehren und sie suchen?«, fragten sie sich. Nein, ent-
schieden sie, Yemu und Dengan wissen, wie sie überleben können. 
Inzwischen mussten sie selbst irgendwie den Weg nach Ninia fin-
den, um Pat und Phyliss mitzuteilen, dass ihre Männer tot waren.

Degen und Nigit hatten keine Ahnung, dass sie auf dem falschen 
Weg waren. Der Pass in das Heluk-Tal lag weit südlich von ihrer 
Position. Blindlings machten sie sich auf und folgten weiter dem 
Pfad, der sie zur Hauptkette der Schneeberge hinaufführte. »Wir 
sollen hinaufklettern«, schlug Degen vor. »Vielleicht sehen wir von 
dort Ninia.«

Sie arbeiteten sich über kahle Kalkflächen hoch und erreich-
ten die höchsten Türme des Kammes. »Das muss Ninia sein!«, rief 
Nigit, als sie hinabsahen, und deutete auf eine ferne Landebahn, die 
über tausend Meter unter ihnen lag. Daneben lag eine Gruppe von 
Häusern mit Dächern, die wie winzige Lichtpünktchen glänzten. In 
Wirklichkeit war dies ein Außenposten, der von Siegfried Zöllner 

und einem Team deutscher Missionare bewohnt war, die unter Yali-
Sippen nördlich des Hauptkammes arbeiteten.

Degen und Nigit fassten sich ein Herz und kletterten den Nord-
hang des Kammes hinab.

An diesem Morgen wollte der kleine Rodney Dale in Korupoon 
zu den Wasserfällen hochklettern, die von einem Berghang ober-
halb der Station herabstürzten. So packte Pat eine Mahlzeit zusam-
men und machte sich mit ihm auf den Weg. Phyliss arrangierte 
inzwischen neben Phils Fischteichen ein Picknick für Joy und Janet 
Dale und ihren eigenen Sohn Robbie. Pat und Rodney kamen um 
13.30 Uhr von den Wasserfällen zurück.
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»Hast du irgendetwas über Funk gehört?«, fragte Pat.
»Nichts Neues bis jetzt«, erwiderte Phyliss. Die Gesichter bei-

der Frauen spiegelten Besorgnis wider. Stan und Phil hatten ver-
sprochen, anzurufen, sobald sie in Ninia angekommen waren, doch 
war kein Ruf durchgekommen. Vielleicht war der Sender in Ninia 
defekt, oder die Batterie war leer?

Pat kehrte zu ihrer Aufgabe zurück, die sie beschäftigt hatte, seit 
Stan und Phil aufgebrochen waren – das Schreiben von Matrizen 
mit Stans kürzlich fertiggestellter Fassung des Markus-Evangeliums 
in der Yali-Sprache.

Eine halbe Stunde später: »Karubaga! Hier spricht Siegfried Zöll-
ner von Angeruk! Ich habe eine wichtige Nachricht für Sie!«

Als Phyliss sich von ihrer Hausarbeit abwandte, um zuzuhören, 
erwiderte RBMU-Missionar David Martin von Karubaga: »Bitte 
weitersprechen, Siegfried; wir hören!«

Siegfrieds Stimme war erregt: »David! Zwei fast erschöpfte Dani 
sind eben hier in unserer Station eingetroffen. Ich kann ihre Dani-
Sprache nicht verstehen, aber aus ihren Gesten scheint hervor-
zugehen, dass Stan Dale und Phil Masters irgendwo südlich des 
Hauptkammes erschossen worden sind. Sie stehen neben mir. Ich 
werde ihnen das Mikrofon hinhalten, während sie ihre Geschichte 
für Sie wiederholen!«

»Pat!«, rief Phyliss, und Pat verließ ihre Schreibmaschine und trat 
zu Phyliss neben das Funkgerät.

Während der nächsten Minuten strömte Degens gutturales, 
schnelles Dani über die Ätherwellen, gelegentlich unterbrochen 
durch kurze Fragen von David Martin, ebenfalls in Dani. Phyliss 
hatte einiges von ihren Dani-Kenntnissen vergessen, seit sie vor Jah-
ren Karubaga verlassen hatte, doch an ein Wort erinnerte sie sich 
deutlich, das in Degens Erzählung mit unheilvoller Häufigkeit wie-
derkehrte – wakerak – getroffen. Phyliss und Pat beteten jede für sich 
im Stillen um Kraft, um die volle Übersetzung des Berichts ertragen 
zu können, wenn er durchkam. Sie brauchten nicht lange zu warten.
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»Phyliss und Pat«, sagte die Stimme mitfühlend, »es tut mir leid, 
euch einen Bericht von Phils und Stans zwei Trägern übermitteln 
zu müssen, der bestätigt, dass eure Männer gestern Morgen gegen 
10  Uhr auf dem Weg im Seng-Tal angegriffen wurden. Aus der 
Erzählung der beiden Träger muss ich entnehmen, dass wenig Hoff-
nung besteht, Phil oder Stan könnten überlebt haben. Unter Mit-
arbeit von MAF werden wir sofort eine Suche in dem Gebiet ein-
leiten.«

»Lieber Herr«, betete Pat, während ihr die Tränen kamen, »ich 
hoffe, du hast ihn rasch heimgeholt. Ich hoffe, er hat nicht wieder 
so leiden müssen wie damals, als sie ihn verwundet haben.« Zu Phy-
liss sagte sie unter Tränen: »O Phyliss, ich hoffe, dass du nicht mir 
die Schuld gibst an Phils Tod!«

»Pat, davon kann überhaupt keine Rede sein!«, erwiderte Phy-
liss und legte den Arm um sie. »Phil hatte seine eigenen Vorstellun-
gen, und ich weiß, dass er fühlte, es sei Gottes Wille, dass er ginge. 
Gott hat alles in der Hand, Pat. Wir dürfen rein menschlichen 
Ur sachen nicht zu viel Gewicht beimessen. Im Übrigen sind Phil 
und Stan vielleicht nur verwundet, vielleicht sind sie noch irgendwo 
am Leben und warten auf Hilfe. Ich habe noch nicht alle Hoffnung 
aufgegeben.«

Phyliss wandte sich ab und dachte an ihren letzten Augenblick 
mit Phil. »Als er mich zum Abschied küsste, war eine besondere 
Zärtlichkeit in seinem Kuss, die ich noch lange spürte«, erinnerte sie 
sich. Dann betete sie: »Lieber Herr, wenn dies der letzte Augenblick 
sein sollte, den Phil und ich auf dieser Erde teilten, dann danke ich 
dir, weil du ihn zu einer so schönen Erinnerung gemacht hast …«

Stans australischer Landsmann Frank Clarke war in diesem Jahr 
Feldleiter von RBMU. Zusammen mit seinem holländischen Mit-
arbeiter Jacques Teeuwen flog Frank mit der MAF-Cessna direkt 
nach Angeruk und nahm Degen und Nigit an Bord, die sich in -
zwischen an Süßkartoffeln satt gegessen hatten, nachdem sie vier-
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undzwanzig Stunden ohne Nahrung gewesen waren. Nach dem 
Start von Angeruk schraubte sich der Pilot Paul Pontier zum Kamm 
der Bergkette hoch, die die beiden Dani früh am Morgen überquert 
hatten.

»Ich kann nicht durch die Wolken fliegen!«, sagte Paul, nachdem 
er mehrere Minuten lang gekreist war. Pontier setzte sich über Funk 
mit Ninia in Verbindung und übermittelte Luliap die Nachricht, 
der am Missionssender Dienst tat.

»O Stan, du warst wie ein Vater zu mir!« Luliap weinte, als das 
Funkgespräch beendet war. Die Nachricht vom Tod Stans und Phils 
verbreitete sich schnell unter den Yali des Heluk. Als sie den Bericht 
vernommen hatten, weinten der alte Andeng, Hulu und andere 
kembu-Priester, die einmal Stans geschworene Feinde gewesen 
waren, über seinen Tod.

Um 18 Uhr des gleichen Tages kam ein weiterer Ruf aus An geruk. 
»Yemu ist eingetroffen; er ist müde, durchnässt und schwach vor 
Hunger, aber sonst unverletzt! Unglücklicherweise hat Yemu keine 
Ahnung, was mit dem vierten Träger, Dengan, geschehen ist.«

Am nächsten Morgen erreichte die Nachricht ein kleines geologi-
sches Vermessungslager rund 285 Kilometer weiter östlich in den 
Sternbergen von Papua-Neuguinea.

»Hamilton!«, rief der Hubschrauber-Flugdienstleiter durch einen 
heftigen Wolkenbruch. »Über der Grenze drüben in Irian Jaya sind 
einige Missionare in einen Hinterhalt geraten. Ihre Freunde bitten 
um Hubschrauberunterstützung. Sehen Sie zu, dass Sie möglichst 
schnell in die Luft kommen!«

»In die Luft, bei diesem Regen?«, murmelte Bob Hamilton vor 
sich hin. »Mein Quirl fliegt doch nicht unter Wasser!« Er unter-
suchte seine Schuhe nach Skorpionen, zog sie an und trottete in das 
typisch scheußliche Wetter von Neuguinea hinaus.

Hamilton begab sich nach Kawagit, wo er sich mit einem MAF-
Piloten traf, der ihn in das Gebiet des Hinterhalts führen sollte. 
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Stan, Pat und die Kinder machen sich auf zu einem Fußmarsch 
nach Balinga.

Die Familie Dale  
in Australien.



364

Phil unterhält sich mit einem seiner Freunde, einem Jungen der Kimyal-»Pygmäen«.

Don Richardson überquert 
eine Hängebrücke wie die, 
welche Yemu abschneiden 
wollte.
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Pat Dale behandelt Kranke und berät Yali-Frauen.

Kusaho heißt Frank Clarke  
und Don Richardson willkommen.

Emeroho, der Stan und 
Bruno in das Heluk-Tal  
führte, hörte auf ihre 
Worte trotz Bedrohung 
seines Lebens.
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Das Dorf Ninia im Jahr 1977.

Don und Carol Richardson mit Familie.
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Als er schließlich in Kawagit startbereit war, ließ der Regen nach. 
»Wisst ihr«, pflegte Hamilton gern seinen Freunden zu sagen, »der 
Himmel ist in diesen Bergen manchmal ein bisschen schwer zu fin-
den.«

Hamilton schrieb später60: »Der Durchschnittsmensch stellt sich 
einen Missionar vor als ein Überbleibsel aus der kolonialen Ver-
gangenheit oder einen Typ der 1920er-Jahre wie Walter Huston in 
›Rain‹. Tatsache ist aber, dass sie auch jetzt draußen sind und Bur-
schen mit Stäben durch die Nase Lieder beibringen, so wie Stan 
Dale (und Phil Masters) dies in jenem Sommer 1968 getan hatte. 
Nun … (war ich auf dem) Flug über die ausgezackten Berge und die 
flechtenbehangenen Regenwälder, um (sie) oder was von (ihnen) 
übrig war zu suchen …

Jeder hat schon von hübschen, lächelnden Bewohnern der (Süd-
see-)Inseln gehört mit Blumen im Haar  … (aber diese Stammes-
leute der Schneeberge – glaubt mir) –, die waren anders. Sie waren 
feindselig – und sie waren Kannibalen. Sie haben keine Vorstellung 
von Gott, so wie wir den Allmächtigen verstehen. Sie beten Fetische 
an. Ein Fetisch kann fast alles sein, von einem Klumpen getrockne-
tem Schweinefett bis zu einem grob gemeißelten kleinen Stein …

Wenn die Stämme in den Krieg ziehen – und das ist ihr einziger 
Sport –, dann gibt es für die Gewinner ein Siegesfest mit den Verlie-
rern als Hauptgericht. (Stellt euch vor,) Menschen wie diesen davon 
zu predigen, dass man seine Feinde lieben und die andere Wange 
hinhalten soll! Darum sage ich, diese Missionare müssen verrückt 
sein, und ich hasse es, nun ins Kannibalenland zu fliegen, um sie 
herauszuholen; gleichzeitig müssen sie aber auch die mutigsten 
Männer mit dem stärksten Glauben in der Welt sein, und darum 
(helfe ich ihnen), sooft ich gebeten werde!«

Unter Führung des MAF-Piloten flog Hamilton das Heluk-
Tal an und setzte seinen Hubschrauber neben der Landebahn von 

60 Alle Zitate von Bob Hamilton in diesem Kapitel stammen aus dem Artikel »Cannibal!« von 
Tim McMorrow und Jim Anderson, »Argosy«, Februar 1971, S. 34-39.
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Ninia auf. »(Als ich sie sah,) wünschte ich (dem MAF-Piloten) 
Glück beim Landen. Ich meine, wie will man eine Cessna 185 auf 
einer rauen und stark geneigten Piste von nur 350 m Länge auf-
setzen? Natürlich hangaufwärts, so wie er das schließlich auch tat. 
Wir sind hier draußen alle unser Geld wert.«

Im fernen Sentani an der Nordküste von Irian Jaya überbrachte 
ein Freund der Familie Masters der dreizehnjährigen Chrissie, dem 
elfjährigen Bruder Curt und der neunjährigen Rebecca die Nach-
richt, dass ihr Vater »vermisst, wahrscheinlich tot« sei. Die Kinder 
fanden es schwer, sich vorzustellen, dass irgendjemand – selbst Yali-
Kannibalen  –  gegen ihren Vater Gewalt anwenden würden. Curt 
drückte es unter Tränen so aus: »Mein Daddy hat in seinem ganzen 
Leben nie jemandem weh getan.«

Mit einem verängstigten Degen, der den Weg wies, knatterte 
Hamilton durch einen Pass und steuerte rasch in den riesigen Wir-
bel der wirren Grate des Seng-Tales hinunter. Degen brauchte 
einige Minuten, um die Position zu finden – vom Himmel sah alles 
so anders aus. Schließlich rief er: »Da ist es, wo wir die Nacht ver-
bracht haben!«

Hamilton setzte nahe dem Platz auf und ließ Degen, Frank 
Clarke und einen schwer bewaffneten indonesischen Leutnant 
allein in dem feindlichen Tal zurück. Zehn Minuten später kehrte 
er mit Jacques Teeuwen und zwei weiteren Soldaten zurück.

Mehrere Minuten lang stand die Gruppe Rücken an Rücken 
und suchte die Berghänge ringsum ab. Dann flogen sie talaufwärts 
und suchten nach Zeichen von Phils und Stans letztem Aufenthalt. 
Hoch über ihnen kreiste MAF-Pilot Paul Pontier langsam in einem 
kleinen Flugzeug und deckte sie. Paul hielt ständigen Funk kontakt 
mit den Männern im Hubschrauber durch einen kleinen Sicht-
liniensender.

Hamilton flog den Suchtrupp dicht über den Baumwipfeln hin 
und her, wobei sie nach Anzeichen für die Tötungen suchten – ein 
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zerrissenes Kleidungsstück, einen Blutfleck auf den Steinen, zer-
brochene Pfeile. Sie fanden alle drei – und mehr – an einem Ufer, 
das plötzlich unter dem Rumpf des Hubschraubers ins Blickfeld 
kam.

Degen krümmte sich vor Entsetzen, als die Szenen in sein 
Gedächtnis zurückströmten, die er auf jenem verhängnisvollen Ufer 
hatte mit ansehen müssen. Im Hubschrauber war Bob zutiefst ent-
setzt über das Bild. Buchstäblich Hunderte von zerbrochenen Pfei-
len lagen kreuz und quer in zwei Waldnischen direkt oberhalb des 
Ufers. Ein zerbrochenes Sendegerät, das zerfetzte Zelt und Gepäck, 
zerbeulte Kochgeräte, ein Paar Hemden, »getüpfelt von Pfeil-
einschüssen«, und zerrissene Blätter Notizpapier  –  Gedichte, von 
Stans Hand geschrieben, alles lag rings umher, als habe ein Tornado 
ge wütet. Dann sah Hamilton dunkelbraune Flecken getrockneten 
Blutes überall am Ufer.

Bald kehrten die Suchenden mit kleinen Fragmenten von 
menschlichen Wirbeln, einem Kieferknochen und einigen Zähnen 
mit Füllungen zum Hubschrauber zurück. Jede noch vorhanden 
gewesene Hoffnung, Stan oder Phil lebend zu finden, war nun rest-
los zerstört. Es gab auch kein Zeichen von Dengan, dem vermiss-
ten Träger.

In weniger als einer Stunde brachte Hamilton den gesamten 
Suchtrupp sicher nach Ninia zurück. »Dann flog ich aus diesen 
hässlichen Schneebergen hinaus zum Basislager. Die Wolkendecke 
war dichter als gewöhnlich, und ich stieg weiter, um über die Wol-
ken zu kommen. Ich begann schläfrig zu werden, und eine Zeit lang 
dachte ich, ich würde es nicht schaffen. Aber die Wolken rissen auf, 
und ich gelangte sicher zurück. Wären sie nicht aufgerissen, so wäre 
ich in die Bäume geraten und getötet worden. Aber mein Tod hätte 
nicht den zehnten Teil von dem bedeutet, was der Tod von (Stan 
Dale und Phil Masters) ausmacht. Das ist der ganze Grund, warum 
ich diese ganze Geschichte erzählen wollte …«
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Schüsse im Seng-Tal

Als die Nachricht vom Tod Phils und Stans per Brief, Telegramm, 
Zeitung und Radio in alle Teile der Welt verbreitet wurde, began-
nen Beileidskundgebungen in steigendem Umfang bei Pat und Phy-
liss einzugehen. Zehntausende von Menschen in vielen Ländern 
fingen an, für »den Yali-Stamm« zu beten, Menschen, die sonst nie 
etwas von der Existenz dieses Stammes erfahren hätten. Das Seng-
Tal wurde plötzlich zu dem Tal auf der Erde, für das am meis-
ten gebetet wurde. »Nun endlich«, so sagten viele voraus, »wo so 
viele Gebete auf das Yali-Volk konzentriert sind, können sie sicher-
lich nicht länger dem Evangelium von Gottes Liebe widerstehen. 
Irgendetwas muss geschehen.«

Gleichzeitig kamen vom Heluk- und Balim-Tal, von Yali-
Familien im Norden der Schneeberge in Angeruk und von wei-
ter entfernten Gebieten in den Tieflandsümpfen südlich der Berge 
Gerüchte, dass Wikboon-Krieger im Taumel über ihren Erfolg bei 
der Tötung von Phil und Stan nun wagten, Nachbarvölker aufzu-
stacheln, sie sollten ihrem Beispiel folgen und alle duongs innerhalb 
ihres Gebietes töten – auch die, die sich selbst die Regierung nann-
ten. »Die beiden duongs, die wir getötet haben, hatten Gewehre bei 
sich«, behaupteten sie – wahrscheinlich bezogen sie sich dabei auf 
Stans Knallfrösche. »Aber durch unsere Zauberei haben wir uns 
unverwundbar gegen ihre Kugeln gemacht. Wir scheuchten den 
Hubschrauber weg, indem wir Pfeile auf ihn schossen! Ihr könnt 
das Gleiche tun.«

Ausführlichere Berichte, die bis zum Regierungssitz in Wamena 
durchsickerten, nahmen einen unheilvollen Unterton an: »Wik-
boon-Schamanen haben kleine Teile von Phils und Stans Fingern 
getrocknet und konserviert. Sie schicken sie als Pfand nach Ange-
ruk, in den südlichen Heluk und ins Balim-Tal. Jede Sippe, die 
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eines dieser Pfänder annimmt, verpflichtet sich hierdurch, an einem 
allgemeinen Aufstand gegen alle Fremden teilzunehmen. Diese 
Pfänder garantieren Immunität gegen Gewehrfeuer.«

Während der vorangegangenen zehn Jahre setzten erst die nie-
derländischen wie später die indonesischen Zivilregierungen und 
die Polizeipatrouillen Gewalt ein, um Ausbrüche von Gewalt tätig-
keit unter kriegführenden Yali- und Dani-Sippen zu ersticken. 
Die meisten Dani- und Yali-Sippen hatten, eingeschüchtert vom 
Anblick von Polizei und Soldaten mit ihren Gewehren, die krie-
gerischen Auseinandersetzungen eingestellt. Aber die Zusage einer 
übernatürlich bewirkten Unverwundbarkeit gegen die Macht der 
Gewehre konnte leicht wieder offenen Ausbruch von kriegerischen 
Unruhen herbeiführen.

Indonesische Beamte sowie Militär- und Polizeioffiziere wurden 
zunehmend besorgt. »Wenn wir nicht eine Patrouille in das Seng-
Tal entsenden, welche die Urheber dieses geplanten Auf standes 
bestraft«, sagte der oberste Beamte in Wamena, »dann wird die-
ser tatsächlich eintreten. Um diese Tragödie zu verhindern, habe 
ich veranlasst, dass eine Patrouille dorthin geschickt wird, wenigs-
tens einige der Mörder der beiden Missionare fasst und die anderen 
überredet, nicht die Bevölkerung in den umliegenden Tälern auf-
zuhetzen.«

Um die Sache noch dringlicher zu machen, rief eines Morgens 
Siegfried Zöllner, der Missionar in Angeruk, über Funk in Wamena 
an und sagte: »Aufwiegler aus dem Seng-Tal sollen in diesem Augen-
blick unter den hiesigen Bewohnern sein und einen Angriff auf 
unsere Mission und auch auf den neuen Außenposten der Regie-
rung hier organisieren.«

Polizei flog nach Angeruk und durchsuchte die dort liegenden 
Yali-Dörfer. Doch sie fanden niemand, der als Bewohner des Seng-
Tales identifiziert werden konnte.

War der Bericht falsch? Oder hatten die Leute von Angeruk mit 
den Seng-Leuten konspiriert und sie vor der Polizei versteckt?
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Wie dem auch sei – am 25. Oktober 1968, genau einen Monat 
nach Phils und Stans Tod, versammelten sich sechs Soldaten, sieben 
Polizisten, ein Distriktsoffizier und vierzig Träger in Ninia, um die 
Yali des Seng-Tales notfalls mit Gewalt zur Ruhe zu zwingen.

Noch zwei Personen schlossen sich der Patrouille an  –  Frank 
Clarke, Feldleiter von RBMU, und ich selbst als Franks Stellvertre-
ter.

Ich befand mich in Kamur, dem Außenposten von RBMU in 
den Sawi-Sumpfländern, fast zweihundert Kilometer südlich des 
Heluk-Tales, als Frank mich über Funk rief und sein Dilemma 
schilderte: »Don, die Regierung hat uns eingeladen, Missionare als 
Beobachter bei dieser Patrouille mitzuschicken. Wenn wir mitge-
hen, und die Patrouille tötet Stammesangehörige der Yali, dann 
besteht die Gefahr, dass wir als Missionare mit diesen Tötungen 
identifiziert werden. Andererseits, wenn im kritischen Augenblick 
des Kontaktes ein Missionar anwesend ist, glaube ich, dass es ihm 
vielleicht gelingt, mit diplomatischem Geschick die schießfreudigen 
Patrouillenmänner von unnötiger Gewalt abzuhalten. Wenn sich 
die Gelegenheit ergibt, kann der Missionar auch als Schiedsrichter 
bei Friedensverhandlungen assistieren.

Aus diesem Grund habe ich beschlossen, die Patrouille zu beglei-
ten.

Ich hoffe, dass sich meine Entscheidung als richtig herausstellt.« 
Ich stimmte seiner Entscheidung zu. Die Geschichte verzeich-

net viele Fälle, wo höchst bedauerliche Schlachten geschlagen wur-
den, weil kein Schiedsrichter da war, den beide Seiten hätten akzep-
tieren können.

Frank erklärte weiter, dass er nur in der Dani-Sprache gearbeitet 
habe und wenig Erfahrung mit dem Indonesischen besitze. Jemand 
musste die Patrouille begleiten, der mit den Offizieren in ihrer eige-
nen Sprache reden konnte. Er dachte an mich, weil ich die Spra-
che kannte. Er wies darauf hin, dass das Unternehmen sich als sehr 
gefährlich erweisen könnte. Da jedoch Frank sich bereits verpflich-
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tet hatte, die Patrouille zu begleiten, und da bei Entscheidungen 
auf Leben und Tod eine wirkungsvolle Verständigung notwendig 
war, erklärte ich mich ebenfalls bereit, zu gehen. Einige Tage spä-
ter küsste ich meine Frau und meine Söhne zum Abschied und flog 
nach Ninia.

Siegfried Zöllner rief Ninia mit einer düsteren Warnung an, dass 
eine große Zahl von Kriegern die Schneeberge überquere, um sich 
den Wikboon-Leuten anzuschließen.

Am Mittag des 27. Oktober erreichten wir den höchsten Punkt 
des gleichen Passes, den Stan und Phil von der entgegengesetzten 
Richtung zu erreichen versucht hatten. Als wir in dichtem Nebel 
und Nieselregen in 3300 Meter Höhe den Abstieg ins Seng-Tal 
begannen, dachte ich: Armer Dengan! Konnte er ohne Kleidung und 
Obdach womöglich bis jetzt in diesem bitterkalten, feuchten Klima 
überlebt haben?

Die Chancen, Dengan je lebend – oder tot – zu finden, waren 
nun sehr gering, aber wir hielten nach jedem Zeichen Ausschau, das 
er vielleicht hinterlassen hatte.

Inzwischen bemerkten Frank und ich, dass unsere gegenwär-
tige Expedition vielleicht schon in ihren Anfängen einen weiteren 
»Dengan« verlieren könnte. Die sieben irianischen Polizisten und 
die erfahrenen Soldaten eilten voraus  –  ob aus dem Wunsch, die 
wärmere Talsohle zu erreichen oder die Wikboon-Krieger in einen 
Kampf zu verwickeln, konnte ich nicht sagen, obwohl ich glaube, 
dass beide Gründe mit im Spiel waren.

Die übrigen Soldaten, die bis aufs Mark durchgefroren waren, 
blieben weit zurück. Frank, ich und die meisten der Träger beweg-
ten uns irgendwo in der Mitte; für einen eventuellen Hinterhalt 
besaßen wir recht wenig Feuerschutz. Unsere Träger, nackt bis auf 
ihre Penishülsen, waren so durchgefroren, dass wir befürchteten, 
wir müssten wohl bald noch eine Anzahl von Lungenentzündungs-
patienten pflegen, zusätzlich zu der Aufgabe, den Hinterhalt abzu-
wehren.
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Wir zündeten ein Feuer an, kauerten uns darum herum und nah-
men die Wärme in uns auf, bis die Nachzügler uns eingeholt hatten. 
Dann stiegen wir weiter ab und stießen bald – zu unserem plötz-
lichen Entsetzen – auf jene Szene der Verwüstung rund um die bei-
den mit Pfeilen angefüllten Nischen am Ufer von Yendoal. Schwere 
Regenfälle hatten schon längst alle Blutflecken ab gewaschen, doch 
zerbrochene Pfeile, Knochenstücke und herumliegende Trümmer 
reichten aus, um uns bis ins Innerste zu erschüttern, wie die Mörder 
es beabsichtigt hatten.

Ich kniete zuerst zwischen den Pfeilen nieder, wo Phil gelegen 
hatte, und hob einen seiner abgetragenen Wanderstiefel auf. Die 
Yali hatten nicht gewusst, wie man die Schnürbänder aufmacht, sie 
hatten ihm einfach die Stiefel von den Füßen gehackt. Ich dachte 
zurück an den Tag, als Phil bei unserer Konferenz um die Zustim-
mung der Mission bat, in diesen wilden Tälern jenseits von Ninia 
ein neues Gebiet für Christus abzustecken. Ich erinnerte mich an 
den Tag, als ich sah, wie er Phyliss zum Abschied küsste und mit 
meiner selbst zusammengestellten Dani-Mannschaft aufbrach. 
Den vierhundert weinenden Dani auf der Landebahn in Karu-
baga winkte er fröhlich zu, als wolle er ihnen bedeuten: »Trocknet 
eure Tränen, meine Lieben – ihr habt das Evangelium, jene nicht!« 
Es war eine sehr kostspielige Entscheidung. Phil würde sagen, die 
Sache sei es wert gewesen, auch wenn die Gemeinde Jesu hier nie 
Fuß fassen sollte. Denn die Möglichkeit, um der Ehre des Herrn 
willen einfach den Versuch zu machen, war ein Vorrecht, das mehr 
zählte als das Leben selbst.

Ich ging etwa zwanzig Meter zu einer fast gleichen Laube, wo 
weitere hundert Pfeile mit quälender Deutlichkeit auf den Platz 
wiesen, an dem Stan gestorben war.

Meine Gedanken schweiften zurück und verweilten für einen 
Augenblick bei meiner ersten Unterhaltung mit Stan. Wir gin-
gen zusammen über einen Hügel bei Karubaga; der Wind blies 
uns ins Gesicht. »Stan«, sagte ich, »ich habe gehört, dass du in dei-
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nem Gedächtnis einen Reichtum an großer Dichtkunst gespeichert 
haben. Bitte, sag mir das eine Gedicht auf, das dein Leben mehr als 
alle anderen geformt hat.«

Stan hielt inne, wandte sich, blickte mich an und rezitierte dann 
»Wenn …« mit überwältigender Eindringlichkeit.

Er hielt erneut inne und sagte nach einem Augenblick: »Lass 
mich auch das sagen, Don. Ich bin zu dem Punkt gelangt, wo bloße 
Worte – auch wenn sie noch so schön sind – mich kalt lassen. Alles, 
was ich möchte, ist, Jesus Christus in voller Wirklichkeit kennenzu-
lernen.«

»Freue dich darüber, Stan«, flüsterte ich über dem Boden, auf 
dem er gestorben war. »Freue dich in vollen Zügen über diese Wirk-
lichkeit – auf ewig!«

Frank und ich, die Soldaten und Träger gingen weiter. Wir hat-
ten uns nun alle aufgewärmt, aber nach tausend Meter Anstieg auf 
der einen Seite des Berges und Abstieg auf der anderen waren wir 
müde bis auf die Knochen. Wir hatten keine Zelte bei uns und 
waren erleichtert, als wir direkt hinter dem Ufer von Yendoal den 
massiven Überhang im Fels fanden, der normalerweise von Yali-
Jägern als nächtlicher Unterschlupf benutzt wurde.

Früh am nächsten Morgen fanden wir den Haupttrupp der 
Pa trouille, der in Kusahos yogwa am Fuße der Bergwand Lager 
gemacht hatte – zu diesem Zeitpunkt hatte allerdings noch keiner 
von uns eine Ahnung von Kusahos Existenz. Auch war noch nie-
mand mit Leuten aus Wikboon in Berührung gekommen. Wussten 
sie, dass wir da waren?

Wir marschierten weiter talabwärts. Immer wieder kamen wir 
an Plätzen vorbei, wo Krieger, die Kenntnis von unserem Kommen 
hatten, im Hinterhalt liegen konnten, aber es erfolgte kein Angriff. 
Dann sah ich sie!

»Sieh«, rief ich meinem Vordermann zu, »dort oben!«
Wie ein Ameisenschwarm bewegten sie sich fünfhundert Meter 

über uns. Selbst auf diese Entfernung konnte man sehen, wie sie 
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auf und ab hüpften, um sich in Raserei zu steigern. Wir wussten, 
dass sie angreifen würden; daran gab es keinen Zweifel. Sie wür-
den angreifen, weil sie glaubten, ihre Zauberei werde sie vor un seren 
Waffen schützen. Es war nur die Frage, wann, wo und wie viele.

Frank und ich beteten: »Herr, gib uns die Möglichkeit, das Leben 
von vielen zu retten, die sonst getötet werden.«

Wir standen nun voll in ihrem Blickfeld aufgereiht, insgesamt 
56 Mann. Wir hofften, es würde nach mehr aussehen als wir tatsäch-
lich waren. Ein Berufssoldat mit Namen Fritz schob sich mit einem 
Maschinengewehr nach vorn. Plötzlich hörten wir ihn unglaub-
lich laute Salven abfeuern, die als Echo von Berg zu Berg hallten. 
Hatte er auf dem Talgrund eine weitere Yali-Streitmacht entdeckt? 
Ich drängte mich durch eine Baumgruppe und sah, dass er seine 
Waffe auf einen kleinen Hügel jenseits des Flusses gerichtet hatte. 
Auf dem Boden um ihn steckten Pfeile.

»Drei Männer in Kriegsbemalung«, sagte er auf Indonesisch zu 
mir.

»Sie versuchten, mich von der Hügelspitze dort zu erschießen.«
Anscheinend hatte Fritz’ Gewehrfeuer sie in den Wald zurückge-

scheucht.
Wir überquerten an dieser Stelle eine Brücke – die gleiche Brü-

cke, die Yemu in einem Versuch, Phils und Stans Leben zu retten, 
hatte zerschneiden wollen. Es dauerte mehr als eine halbe Stunde, 
weil immer nur einer auf einmal hinübergehen konnte, und einige, 
die unsicher waren, brauchten länger als eine Minute, um einen 
sicheren Übergang zu schaffen.

Jenseits der Brücke befand sich ein Dorf – Sengambut –, wo die 
Yali ursprünglich geplant hatten, das Fleisch von Stan und Phil zu 
verzehren. Frank beugte sich vor und hob aus der Asche eines alten, 
großen Feuers etwas Weißes auf, das wie ein Stück eines mensch-
lichen Schädels aussah. Wir blickten einander grimmig an und folg-
ten der Patrouille weiter talabwärts.

Der Pfad, den der Kommandeur wählte, stieg über einen stei-
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len Grashang an. An einer bestimmten Stelle deuteten Degen und 
Nigit auf eine Stelle weit unter uns, jenseits des Seng-Flusses und 
sagten: »Das ist der Platz, wo wir die letzte Nacht verbrachten, ehe 
es geschah.«

Ohne Warnung fielen eine Anzahl Pfeile von oben und blieben 
zitternd im Gras neben dem Pfad stecken. Wir drückten uns flach 
gegen den Berg. Wir sahen hinauf, doch die Angreifer waren gut 
gedeckt; sie nutzten den Vorteil der Höhe, um ihre Pfeile auf uns 
abzuschießen, ohne sich einer Erwiderung des Feuers auszusetzen. 
Dann polterten Steinblöcke von der Größe eines Wasserballes in 
unsere Mitte nieder. Wir gingen weiter und wichen auf dem engen 
Pfad Pfeilen und Steinen aus. Einer der Träger, ein älterer Yali aus 
Ninia, schrie auf. Frank blickte sich um und sah, wie der Mann 
einen Pfeil aus seiner Kreuzgegend zerrte. Direkt auf dem Pfad und 
unter der Gefahr, dass weitere Pfeile treffen könnten, nahm Frank 
eine Spritze heraus und gab dem Verletzten eine Penizillininjektion. 
In Neuguinea verursachen Pfeilwunden charakteristische Infektio-
nen, die eher tödlich sein können als die Wunde selbst. Frank ach-
tete darauf, dass das Penicillin richtig eindrang, und der Verletzte 
konnte ohne weitere Hilfe mit der Patrouille Schritt halten.

Unser Pfad führte über die Krümmung eines Berges und brachte 
uns voll ins Blickfeld fast jedes Dorfes im kesselförmigen Tal-
abschnitt von Wikboon. Vor jedem Dorf rannten Männer durch-
einander oder tanzten, wohl als Herausforderung. »Herr, gib ihnen 
ein, dass sie in kleinen Gruppen verteilt bleiben«, betete ich; »wenn 
sie sich alle zu einem Massenangriff zusammenrotten, werden diese 
Maschinengewehre sie wie Gras niedermähen.«

Uns war nicht bekannt, dass in jedem Dorf Männer und Frauen, 
die sich der Tötung von Phil und Stan widersetzt hatten, nun den 
Mördern Vorwürfe machten: »Da seht, was ihr über uns gebracht 
habt! Zuerst diese Himmelswesen, die in unser Tal kommen und 
gehen wie sie wollen, und nun diese Bodentruppe, die in unsere 
Dörfer kommt und Feuer und Donner spuckt!«
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»Macht nichts!«, gaben die Krieger zurück. »Der Donner, den 
der Ninia-duong auf uns geworfen hat, hat niemand verletzt. Dies 
wird uns auch nicht verletzen! Es soll uns nur erschrecken, aber wir 
sind unverwundbar!«

Trotzdem waren sie erschrocken – der Donner, den sie von Sen-
gambut gehört hatten, war um so vieles lauter als der kleine Knall, 
den sie bei Stan gehört hatten.

Die Patrouille, die sich nicht länger in Gefahr durch fallende 
Steine befand, stand nun einem steilen Kamm gegenüber, der aus 
der Bergwand herausragte. Drei unglaublich tapfere Yali-Krieger 
erschienen abwechselnd auf diesem Felsen, schossen Pfeile herab 
und duckten sich dann außer Sicht. Wir vermuteten, dass die Män-
ner die Theorie ihrer Unverletzbarkeit durch »Donnerstöcke« prüf-
ten. Starben sie, solange sie diesen Kamm hielten, so wussten die 
anderen, dass sie außer Reichweite bleiben mussten.

Wenn sie nicht verletzt wurden, konnten die anderen zuversicht-
lich angreifen. Die Soldaten und Polizisten waren sich darüber im 
Klaren, wie wichtig an dieser Stelle eine Demonstration der Macht 
moderner Waffen war. Zwölf von ihnen eröffneten das Feuer, sooft 
einer der drei Krieger über den Fels blickte und einen Pfeil abschoss. 
Zwei Soldaten gingen direkt den Bergkamm hinauf mit schussbe-
reiten Gewehren.

Im letzten Augenblick zogen sich die drei Krieger in Sicherheit 
zurück; sie hatten die Nerven verloren oder Streifschüsse abbekom-
men. Frank gab wie ich einen Seufzer der Erleichterung von sich. 
Die Patrouille setzte ihren Weg auf dem Kamm fort.

Wir waren nun im vollen Blickfeld von Kibi  – Kusahos Dorf. 
Kusaho, uns noch immer unbekannt, hatte die Evakuierung des 
Dorfes angeordnet. »Ihr, die ihr dieses Unheil über uns gebracht 
habt, möget in die Sicherheit flüchten! Ich werde den duongs allein 
entgegentreten und versuchen, unser Dorf zu retten. Geht!«

Als Männer, Frauen und Kinder, die Säuglinge und Schweine mit 
sich führten und trugen, einen Berghang hinaufströmten, wandte 
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sich Kusaho, der vom Kopf bis zu den Fußsohlen zitterte, um und 
blickt der Patrouille über einen hundert Meter breiten Canyon ent-
gegen.

»Ich werde dir zur Seite stehen!«, sagte eine Stimme an Kusahos 
Schulter. Es war Hunumu, sein Freund.

Kusaho, der Bogen und Pfeile hochhielt, rannte an der Kante 
des Canyons auf und ab und schrie: »O Volk, das am Himmel hin 
und her geht! Volk, das unser Tal mit Donner füllt! Vernichte uns 
nicht. Ich bot eurem wururu (Hubschrauber) ein Schwein, als er 
kam und nach euren beiden Freunden suchte! Ich biete euch noch 
mehr Schweine an! Bitte, vernichtet mein Volk nicht!«

Hunumu schrie ebenfalls: »Vernichtet uns nicht! Mögen eure 
Kugeln zur Seite abweichen!«

Ihre Worte drückten zwar den Wunsch nach Frieden aus, doch 
deuteten die beiden älteren Männer in der Art, wie sie ihre Bogen 
hochhielten und auf- und abschritten, die Bereitschaft an, not-
falls zu kämpfen. Denn selbst Kusaho, der den Gedanken an Krieg 
hasste, sagte: »Die Soldaten werden nicht wissen, wer ich bin; sie 
hören vielleicht auch nicht, was ich ihnen zurufe, oder wollen es gar 
nicht hören, und so muss ich vielleicht kämpfen, um meinen Ort 
zu verteidigen.«

Er hatte recht. Keiner der Patrouille konnte hören, was Kusaho 
oder Hunumu riefen. Der befehlshabende Leutnant – der beim vor-
herigen Schusswechsel fast von einem Pfeil getroffen wurde –  sah 
nur, dass da weitere zwei Eingeborene herausfordernd mit ihren 
Waffen herumschwenkten. »Eröffnet das Feuer!«, schrie er, und vier-
zehn Feuerwaffen schwangen herum und zielten auf Kusaho und 
Hunumu, die dachten: Wir sind sechsmal jenseits Pfeilschussweite; 
sicherlich sind wir dann auch außerhalb der Reichweite der ›Bumms‹!

Das waren sie keineswegs. Im nächsten Augenblick schien es 
Kusaho und seinem Freund, als stürze nicht nur der Himmel ein, 
sondern als fielen auch die Gipfel der Schneeberge über sie. Da nun 
vierzehn Feuerwaffen – darunter Maschinengewehre – direkt auf sie 
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zielten, schien der Knall ihnen um vieles lauter zu sein, als wenn 
die gleichen Waffen in verschiedene Richtungen geschossen hätten. 
Da jeder der mehreren Hundert Schüsse ein Dutzend und mehr 
donnernde Echos von den den Wikboon-Kessel umgebenden Gip-
feln auslöste, war der Gesamteindruck – selbst für Frank und mich, 
die wir hinter den Gewehren standen, als breche ein Weltuntergang 
herein.

Rund um Kusahos Füße jagten die Kugeln Erdfontänen in die 
Luft. Und sie knallten gegen die Felsen. Die Luft um ihn herum 
zischte wie brutzelndes Fett. »Was um alles in der Welt ist hier los?«, 
plärrte er. »Wie machen die das bloß?«

Ich beobachtete von jenseits des Canyons und betete. »Wer 
immer du bist, renn weg!«, schrie ich in meinem Herzen, und dann 
schrie ich beinahe laut auf, als die beiden Männer immer noch vor- 
und zurückhüpften. Sie schrien dabei etwas, das wie eine Heraus-
forderung klang. Die Soldaten und die Polizisten waren  –  nach-
dem sie so viele Schüsse abgegeben hatten – eindeutig verlegen, weil 
sie nicht einen einzigen Treffer erzielt hatten. Sicherlich würden 
die Stammesleute den Schluss ziehen, dass sie tatsächlich Unver-
wundbarkeit besaßen, und in voller Stärke angreifen. Die Patrouille 
dachte: Wenn wir nur einen von diesen Männern zur Strecke bringen 
könnten, dann wäre dies eine überzeugende Demonstration, die später 
größere Verluste an Menschenleben vermeiden würde.

Der Kugelhagel hielt weiter an, und irgendwie überlebten die 
beiden Männer in seinem Zentrum. Es sah wirklich aus, als würden 
sie durch irgendeine übernatürliche Kraft geschützt. Frank und ich, 
die wir noch immer beteten, waren sicher, dass diese Kraft nicht in 
Magie bestand.

Schließlich sahen Kusaho und sein Freund die Fruchtlosigkeit 
ihrer Bemühungen ein und stürzten, noch immer unverletzt, durch 
das Dorf Kibi davon und über den dahinterliegenden Kamm.

Die Patrouille, deren Munitionsvorrat nun stark abgenommen 
hatte, setzte ihren Weg um den Kopf des Canyons herum fort und 
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besetzte das Dorf Kibi. Nur eine Person war im Dorf geblieben, 
Lumu, ein seniler alter Mann.

»Hatten deine Leute Phil und Stan aufgegessen?«, fragten wir 
durch Dolmetscher.

»Natürlich haben wir das; wir alle haben sie gegessen«, log er. Es 
sollten sieben Jahre vergehen, ehe diese Lüge aus der Welt geschafft 
wurde.

Frank und ich dankten Gott, dass dieser erste Tag der Begeg-
nung mit der Mörderbande ohne Verlust an Menschenleben zu 
Ende ging.

»Sag den Leuten auf diesen Graten«, sagte der Regierungsoffizier 
seinem Yali-Dolmetscher aus Angeruk, »sie sollen herunterkommen 
und mit uns reden. Wenn sie darauf eingehen, werden wir die Häu-
ser stehen lassen, wenn wir das Dorf verlassen. Wenn sie sich wei-
gern, mit uns zu reden, werden wir beim Verlassen alle Häuser nie-
derbrennen.«

Das war ein starker Anreiz. Zögernd kamen etwa fünfzig Yali-
Männer von einem Grat herabgestiegen. Andere Yali-Träger von 
Ninia und Angeruk gingen unbewaffnet hinauf, um sie in das Mili-
tärlager zu geleiten. Die Verhandlungen begannen friedlich, ende-
ten jedoch in Schrecken und Entsetzen.

Denn der Regierungsoffizier, der die Ankommenden entwaff-
net hatte, forderte Degen und Nigit auf, diejenigen unter den 
fünfzig zu identifizieren, die an der Tötung von Phil und Stan 
teilgenommen hatten. Auf dieser Grundlage sonderte er elf der 
fünfzig Verhandlungsführer aus und wies sie an, unter Bewa-
chung ein großes kembu-vam zu betreten. Dann kündigte er an: 
»Ich nehme diese Männer als Gefangene mit nach Wamena, um 
sicher zugehen, dass ihr keine weiteren Versuche unternehmt, die 
um liegenden Stämme zur Gewalttätigkeit aufzustacheln oder das 
Blut der Besucher in eurem Tal zu vergießen. Wenn wir nach einer 
Anzahl von Monaten gehört haben, dass ihr friedlich geblieben 
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seid, werden wir diese Männer wieder in das Tal zurückgeleiten 
und sie freilassen.«

Frank und ich waren bestürzt. Der Plan war aus zwei Gründen 
untauglich: Einmal gab es bei den Yali keine Tradition der Fest-
nahme und Freilassung von Gefangenen. In der Yali-Tradition wur-
den Gefangene nur zu einem Zweck gemacht – um sie zu verzehren! 
Die elf Gefangenen, die glauben mussten, sie seien zum Sterben 
verdammt, würden sicher bei der ersten Gelegenheit in die Freiheit 
ausbrechen und so die Soldaten dazu provozieren, sie zu erschießen.

Zum Zweiten konnten die Gefangenen nur dann bis Wamena 
gebracht werden, wenn sie sicher gefesselt waren, und der Offizier 
hatte nur genügend Stricke zum Binden für drei bis vier Gefangene, 
aber nicht für elf.

Frank und ich wussten, dass es nur eine Frage von Minuten 
war, bis die Gefangenen ihre Chancen abwägen und den Mut fas-
sen würden, aus dem kembu-vam auszubrechen und zu fliehen. Ich 
machte mich ans Werk und versuchte, ein Wunder an Diploma-
tie auf Indonesisch bei dem Regierungsoffizier zu bewerkstelligen. 
Bei meiner ersten Äußerung, dass wir nicht gut elf Gefangene nach 
Wamena bringen könnten, verdüsterte sich sein Gesicht. Er konnte 
nun nicht mehr zurück, ohne sein Gesicht zu verlieren.

»Wir werden sie dorthin schaffen«, versicherte er.
Wenn mir nur die Gefangenen noch weitere fünf Minuten 

gegeben hätten, um mit dem Offizier zu argumentieren, dann 
hätte ich ihn vielleicht überreden können, dass es das kleinere 
Übel war, ein wenig das Gesicht zu verlieren. Ein gut aussehender 
junger Yali mit Namen Kumi stürzte aus der Tür des kembu-vam. 
Kumi rannte nicht sehr schnell. Drei Polizisten jagten ihn zum 
Rand des Canyons und schrien ihm zu, er solle anhalten. Kumi 
lief weiter, und einer der Polizisten streckte ihn mit einer Kugel 
ins Herz nieder.

Frank und ich fühlten uns elend. Die Soldaten waren gereizt, 
und das Gewehr war entsichert. Zwei weitere Gefangene wurden 
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aus dem kembu-vam gebracht. Ich erfasste ihren Blick und bedeu-
tete ihnen, keinen Widerstand zu leisten, als die Soldaten sie ban-
den. Ich machte mit dem Arm eine deutende Geste Richtung 
Wamena, schlug mich mehrmals unter die Achselhöhle, dann zog 
ich meine Hand zurück und kreiste sie abwärts, wobei ich gleich-
zeitig mit einem Fuß auf den Boden stampfte. Für meine Sawi-
Freunde in den Sümpfen weit im Süden hätte diese Reihe von Ges-
ten bedeutet: »Du wirst für eine lange Zeit nach Wamena gehen 
und dann direkt hierher zurückkehren.« Aber würden diese Männer 
von den Bergstammen mich verstehen? Und wenn sie verstanden, 
würden sie mir glauben? Ihr Leben hing davon ab.

Sie schienen mich zu verstehen, denn sie leisteten keinen Wider-
stand, als ihre Arme gebunden wurden. Aber sie blickten zu mir 
zurück, als wollten sie sich versichern. Ihre Namen waren Holonap 
und Sel.

Es gab für Frank und mich keine Möglichkeit, auch den acht 
Männern im kembu-vam drinnen diese Versicherung zu geben. Sie 
begannen, ihre Freunde, die von den Hügeln und Graten ringsum 
zusahen, zu rufen, schließlich zu schreien. Der unfassbare Albtraum 
wurde von Sekunde zu Sekunde schlimmer. Die Polizei versuchte, 
einen weiteren Gefangenen aus dem kembu-vam herauszuholen, um 
ihn zu binden. Er riss sich aus ihrem Griff los und rannte los. Eine 
Kugel in den Kopf ließ ihn in einen Süßkartoffelgarten stürzen, 
vielleicht drei Meter von der Stelle entfernt, wo ich mit den beiden 
gebundenen Gefangenen stand.

Frank war blass wie ein Leichentuch, und ich war es wohl auch. 
Wir beide hatten Menschen anderer Stämme gesehen, die zu Tau-
senden friedlich die Realität einer eindringenden Zivilisation akzep-
tierten. Wir hegten den Wunsch, dass jede isolierte Minderheiten-
kultur friedliche erste Kontakte haben sollte. Es war qualvoll für 
uns, mit anzusehen, dass die erste Begegnung mit den Wikboon-
Leuten derartig unheilvoll ablief. Einen Augenblick wünschte ich 
mich tausend Kilometer weit weg von den Süß kartoffelblättern, 
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die sich vom Blut rot färbten, und von den Schreien entsetz-
ter Gefangener, die wahrscheinlich einer nach dem anderen auf 
die gleiche Weise getötet würden. Aber ich riss mich zusammen 
und er innerte mich daran, dass Eingeborene von den Spaniern in 
Latein amerika, von den Siedlern im Wilden Westen und in Aus-
tralien, Afrika, den Philippinen und einem Dutzend anderer Län-
der ab geschlachtet worden waren. Oft hatte ich gedacht: »Wenn 
nur jemand dabei gewesen wäre, der versucht hätte, den Ausgang 
zu ändern. Nun erlebst du einen ähnlichen Geschichtsfall aus ers-
ter Hand.« Ich wies mich selbst zurecht: »Drück dich nicht! Sieh 
zu, was du tun kannst!«

Ich ging auf den kommandierenden Offizier zu, doch ehe ich 
ihn erreichte, stürzten zwei weitere Gefangene aus dem kembu-vam 
und wurden niedergeschossen. Und fünf sollten noch kommen! 
»Lieber Herr!«, betete ich, »bitte, verschone die noch Lebenden!«

Die fünf im kembu-vam verbliebenen Gefangenen begannen, das 
Bauwerk von innen aus zu zerlegen. Sie rissen mit den bloßen Hän-
den an den Brettern und schrien ihren Angehörigen zu, ihnen zu 
helfen.

Ohne dass einer von uns es bemerkt hätte, konnte Fritz mit sei-
nem Maschinengewehr, das so schwer war, dass es von einem Drei-
bein aus gefeuert werden musste, die Herausforderung der Yali nicht 
länger ertragen. Er montierte rasch das Maschinengewehr auf, zielte 
auf das kembu-vam und durchsiebte es ohne Vorwarnung mehrmals 
mit schweren Salven.

Polizisten und Soldaten, die in der Nähe standen, sprangen zur 
Seite, um nicht von herumfliegenden Holzsplittern getroffen zu 
werden, als die Geschosse die Wand des kembu-vam zerfetzten. Als 
Fritz den Abzug losließ, standen wir alle wie versteinert und horch-
ten auf das knatternde, donnernde Echo, das tausendfach von den 
Talwänden zurückgeworfen wurde.

Dann herrschte Totenstille. Das Geschrei der Gefangenen hatte 
aufgehört. Nicht einmal ein Stöhnen war aus dem kembu-vam zu 
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hören. Fritz starrte auf den Bau, noch immer hinter seinem Maschi-
nengewehr gebückt.

Der Regierungsoffizier bellte: »Nun mal alle hier raus!«
Jeder begann seine Sachen zu sammeln. Ich trat vor den Leut-

nant und sagte: »Das ist nicht das, was wir erhofft hatten.« Er 
seufzte und ging weg. Fünf Minuten später begann die Patrouille 
aus Kibi abzuziehen, falls die Yali mit einem Massenangriff zurück-
schlagen sollten. In ihrer Eile ging keiner der Soldaten und Polizis-
ten in das kembu-vam hinein, um nachzusehen, ob einer der Gefan-
genen noch am Leben sei. Ihre Stille war genügend Beweis, dass sie 
alle tot waren.

Ein Polizist blieb zurück, als die Patrouille abrückte. Ich beobach-
tete ihn. Unter Verletzung der zuvor gegebenen Zusage des Regie-
rungsoffiziers, dass keine Gebäude niedergebrannt würden, wenn 
die Leute verhandelten, steckte der Polizist das unselige kembu-vam 
in Brand. Dann hielt er das Gewehr im Anschlag. Einen Augenblick 
später kam ein junger Bursche, ein Teenager noch, aus der niederen 
Eingangstüre herausgerannt. Er musste wohl der jüngste der Gefan-
genen gewesen sein und dachte anscheinend, die Patrouille habe das 
Dorf verlassen. Der Polizist hob sein Gewehr und zielte.

»Jangan!« (»Nicht schießen!«), schrie ich auf Indonesisch. Der 
Polizist zögerte und blickte über die Schulter. Als er sah, dass der 
Befehl von einem Zivilisten gekommen war, hob er trotzig erneut 
das Gewehr. Doch der Leutnant beobachtete ihn ebenfalls und 
fügte seine Stimme zu meiner Einsprache hinzu. Der Polizist senkte 
das Gewehr, und der Junge entkam.

Fritz’ Maschinengewehrsalve sah keineswegs wie eine Gebets-
erhörung aus und hörte sich auch nicht so an, aber genau das war 
sie. Denn Fritz wusste offensichtlich nicht oder hatte vergessen, dass 
die Behausungen der Yali immer ein oberes Stockwerk be sitzen. 
Vier der fünf Gefangenen waren in das obere Stockwerk hoch-
geklettert, um durch das Dach auszubrechen. Ihr Gefährte im Erd-
geschoss war sofort getötet worden, doch die vier oben, unter ihnen 
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der junge Bursche, überlebten die Beschießung unverletzt. Gott 
allein muss ihnen die Geistesgegenwart verliehen haben, sich ruhig 
zu ver halten, nachdem die Schießerei aufgehört hatte. Der Junge 
verließ das kembu-vam vorzeitig und verlor beinahe sein Leben. Die 
an deren Männer warteten, bis die Patrouille fort war, und gesellten 
sich dann zu ihren Angehörigen, die angstvoll warteten.

Kusaho war keiner der Verhandlungsführer gewesen. Er erholte 
sich noch immer von dem Schock, den sein Erlebnis mit dem 
Gewehrfeuer am Vortag für ihn bedeutet hatte. Aber nachdem die 
Pa trouille aus Kibi abgezogen war, kam Kusaho ins Dorf herab und 
fand Kumi, seinen jüngsten Bruder, unter den fünf Toten liegen. 
Kumi hatte tatsächlich an der Tötung der beiden Missionare teil-
genommen – gegen Kusahos verzweifelte Warnung.

»Kumi! Kumi!«, weinte der Ältere. »Hättest du nur auf mich 
gehört, dann hätten diese Männer dich nicht ausgelöscht.«

»Es ist wahr, älterer Bruder«, sagte ein anderer Mann, der hin-
ter Kusaho herankam. »Aber die Leute aus den anderen Tälern sag-
ten uns ständig, wir sollten sie töten, wenn sie diesen Weg kämen. 
Wir dachten, es müsse richtig sein, dies zu tun. Wir erkannten 
nicht …«

Alle waren zu verstört, um Brennholz für die Einäscherung zu 
sammeln. So bedeckte Kusaho die Gesichter der Toten mit Blättern 
als Ausdruck der Achtung und ließ sie über Nacht liegen.

»Vielleicht werden die Soldaten zurückkommen, um noch mehr 
von uns zu töten!«, warnte er sein Volk. »Wir müssen uns beson-
dere Häuser hoch oben im kalten Wald errichten, wo sie uns nicht 
so leicht finden. Wir werden in unsere Gärten herabkommen, um 
uns Nahrung zu holen.

Von nun an werden wir unsere Speisen mit unseren Tränen sal-
zen, und wir werden sie in Furcht essen. Wenn ich einen Weg sehen 
könnte, Frieden zu machen, würde ich es versuchen. Aber ich kann 
keinen Weg sehen.«

Als Frank und ich die Passhöhe erreichten, die zurück ins Heluk-
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Tal führt, hielten wir an und blickten zurück in den weit unten lie-
genden Wikboon-Kessel.

»Kannst du dir eine Möglichkeit denken, Frank«, fragte ich 
nachdenklich, »wie diese unglaublich zerstörten Beziehungen wie-
der geheilt werden können?«

Frank schüttelte den Kopf. »Nein, Don. Ich sehe keinen Weg. 
Abgesehen von einem unerwarteten Eingreifen Gottes wird die 
Tür zu diesem Tal für die nächsten zwei bis drei Generationen ver-
schlossen bleiben.«
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Das unerwartete Eingreifen

Zwei Monate später, am letzten Tag des Jahres 1968, kamen Kusaho 
und seine Brüder aus ihrem Versteck in den Bergen herab, um die 
Grasnarbe für einen neuen Garten umzubrechen. Es war kalt und 
wolkig, und im Seng-Tal war die Freude verschwunden. Kibi war, 
wie alle anderen Dörfer im Wikboon-Kessel, verlassen, denn alle 
Menschen versteckten sich in den Bergen.

»Die Soldaten versuchten, elf Gefangene zu machen, aber sie 
bekamen nur einen – Sel.« (Der zweite Gefangene, Holonap, ent-
sprang der Patrouille auf dem Weg zurück nach Ninia.) »So können 
sie vielleicht zurückkommen, um mehr Gefangene zu nehmen«, 
meinten die Leute und blieben in ihrem Versteck, mit Ausnahme 
gelegentlicher Besuche in ihren Gärten, um Nahrung zu sammeln.

»Armer Sel«, trauerten sie, »welch ein Ende – von den Himmels-
menschen aufgegessen zu werden!«

Kusaho und seine Brüder standen zwischen den verkohlten Res-
ten ihres kembu-vams und der fünf Scheiterhaufen, auf denen die 
von der Patrouille getöteten Männer verbrannt worden waren.

»Armer Kumi!« Kusaho weinte innerlich, als er sich an den Tod 
seines jüngsten Bruders erinnerte.

Kusaho und seine Brüder hielten sorgfältig Ausschau nach 
irgendeinem Anzeichen von Gefahr, dann gingen sie durch das Dorf 
Kibi und begannen den Abstieg über einen zweihundert Meter lan-
gen Abhang zu ihrem neuen Gartengelände neben dem Seng-Fluss.

»Mike Pappa Hotel ruft Sentani.« Menno Voth war ein erfahrener 
Buschpilot aus dem westlichen Kanada, aber er arbeitete erst seit 
vier Monaten für MAF in Irian Jaya und war immer noch dabei zu 
lernen, über dem ihm nicht vertrauten Gelände im Inneren seinen 
Weg hin und zurück zu finden. Normalerweise hätte ein Pilot mit 
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mehr Erfahrung den Flug in Irian Jaya übernommen, den Menno 
an diesem Tag machte, aber alle anderen Piloten beförderten Trauer-
gäste hin und her, die an der Beerdigung eines Missionars, der weit 
im Westen gestorben war, teilnahmen.

»Mike Pappa Hotel ruft Sentani«, wiederholte er, und der ferne 
Flugplatz Sentani bestätigte seinen Ruf. »Ich bin eben von Yasakor 
abgeflogen«, fuhr Menno fort. »Bestimmungsort Mulia. Geschätzte 
Ankunftszeit: 11.30 Uhr.« Menno blickte über die Schulter auf 
seine Fluggäste: Gene und Lois Newman aus Oregon mit ihren vier 
Kindern – Paul, neun; Steven, fünf; die kleine, quirlige Joyce, drei, 
und das Baby Jonathan mit seinen großen Augen, ein Jahr alt.

»Sieben Seelen an Bord«, fügte Menno hinzu. »Ich rufe wie-
der vor der Landung in Mulia. Mike Pappa Hotel.« Er beendete 
seine Durchsage, studierte eine ausgedehnte Strecke von kontur-
losen Sagosümpfen, die unter ihm vorbeiglitten. Flüsse waren die 
einzigen sichtbaren Landmarken, aber sie sahen alle gleich aus, vor 
allem, wenn sie teilweise von tiefhängenden Wolken verhüllt waren. 
Menno wusste, dass er sich mehr auf seinen Kompass als auf Boden-
sicht verlassen musste. Unglücklicherweise warnte ihn sein Kom-
pass nicht, dass ein harter Westmonsun ihn stetig nach Osten von 
seinem Kurs abtrieb.

Der große, ruhige und nachdenkliche MAF-Buchhalter Gene 
Newman saß rechts neben Menno. Gene arbeitete seit 1961 für 
MAF in Irian Jaya. Seine Frau Lois war eine fröhliche Gastgeberin, 
die im Lauf der Jahre Tausende von Mahlzeiten den in der Haupt-
basis von MAF in Sentani ankommenden oder abfliegenden Passa-
gieren serviert hatte. Die Familie hatte eben die erste Hälfte eines 
wohlverdienten Urlaubs verbracht und isoliert liegende Missions-
außenstellen unter den Sawi- und Asmat-Kopfjägern südlich der 
Schneeberge besucht. Nun wollten sie in dem herrlichen, von Ber-
gen umschlossenen Tal von Mulia eine Ruhewoche einlegen – wenn 
Menno es in diesem Meer treibender Wolken finden konnte.
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Fünfzig Minuten später kreiste Menno in 3500 Metern Höhe 
und hielt Ausschau nach einem Fenster in der Wolkenwand. Ver-
hüllt in diesen Wolken lauerten die Schneeberge mit Gipfeln bis 
zu 5000 Metern. Selbst die niedrigsten Pässe  –  mit einer Aus-
nahme  –  verlangten eine Flughöhe von mindestens 3500 Metern. 
Diese Ausnahme war die fast siebzig Kilometer lange Balim-
Schlucht. Langgediente Piloten von MAF rieten jüngeren Kolle-
gen manchmal: »Wenn du nicht oben drüber kommst, kreise her-
unter und fliege am Fuß der Kette entlang. An manchen Tagen fin-
det man die Öffnung der Schlucht selbst bei niedrigeren Höhen, 
und man kann ihr folgen – wie wenn man in einem Tunnel unter 
den Wolken fliegt – bis durch nach Wamena.«

Es ist einen Versuch wert, dachte Menno und schob die Be  die-
nungs hebel vor, wodurch die Maschine in langen Spiralen hinunter-
ging. Er gab seinen Plan an die MAF-Basis in Wamena durch.

Kusaho und seine Brüder erreichten ihren Garten und begannen, 
mit ihren Grabstöcken die Grasnarbe umzubrechen. Kalter Regen 
nieselte aus einer schwarzen Wolkendecke auf sie herab.

Welche Schlucht ist die von Balim?, fragte sich Menno, als er am 
Fuß der Gipfel in eintausend Meter Höhe entlangflog. Etwa alle 
zwanzig Kilometer auf seinem Kurs schien sich ein größerer Fluss 
aus den Bergen zu ergießen. Dann sichtete er etwas.

Das muss sie sein!, dachte er und zog seine Karte zurate. Der Fluss 
unter ihm war nun sehr groß und reißend wie der Balim. Die Struk-
tur seiner Hauptschlucht mit den Canyons der Zuflüsse schien mit 
den Umrissen auf Mennos Karte übereinzustimmen. »Ich werde 
unter der Wolkendecke hineinfliegen und es nachprüfen«, ent-
schied Menno.

Minuten später funkte Menno an die nächstgelegene MAF-
Basis zum zweiten Mal: »Ich folge der Balim-Schlucht in eintausend 
Metern Höhe und steige stetig. Ich sollte in fünfzehn Minuten über 
Wamena sein.«
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Menno irrte sich. Er war in das Seng-Tal eingeflogen, des-
sen Wände sich um ihn schneller verengten, als er merkte. Der 
ver worrene Talboden stieg außerdem an, und zwar weit schnel-
ler als der Boden der Balim-Schlucht. Und nur knappe zwan-
zig Kilo meter vor ihm ragte in Wolken gehüllt ein viertausend 
Meter hoher Steilabfall der Schneeberge auf; kein Pass, der hin-
überführte, lag tiefer als 3500 Meter – selbst wenn Mennos schwer 
beladene Maschine auf eine so kurze Entfernung diese Steigung 
geschafft hätte.

Und wenn die Wolken sich geöffnet hätten, um ihn den Weg 
finden zu lassen.

Wenige Augenblicke später wurde Menno unruhig. Vor einer 
halben Minute noch toste der Fluss siebenhundert Meter unter 
ihm. Nun war er so nahe, dass man fast sein Brüllen durch das 
Donnern der Motoren hören konnte. Die Wände des Canyons ver-
engten sich plötzlich so stark, dass Menno nicht mehr wusste, ob er 
sicher wenden könne.

Er hätte es versuchen sollen, denn es gab keine zweite Chance. 
Menno flog weiter und hielt sich dicht an eine Bergwand. Er suchte 
nach einer breiteren Stelle zum Wenden. Gene Newman neben 
ihm hielt seine Tochter Joyce ein wenig fester, er spürte die Gefahr. 
Lois hinter ihm –  die selbst bei gutem Wetter nicht gern flog  – 
war bereits ganz verkrampft vor Angst. Der fünfjährige Steven, der 
neben seiner Mutter saß, war ebenso unbekümmert wie der neun-
jährige Paul, der ganz hinten neben einem Stapel fest umschnürter 
Koffer saß.

Regen klatschte nun gegen die Windschutzscheibe und er -
schwerte die Einschätzung der Entfernung noch mehr  –  gerade 
in dem Augenblick, als Menno klare Sicht brauchte wie nie zuvor 
in seinem Leben. Er brachte den Motor auf volle Drehzahlen und 
drückte die Klappe herunter, um schneller zu steigen als der rasch 
ansteigende Boden der Schlucht. Seine Tragflächen schwenkten 
zuerst nach links, dann nach rechts und vermieden die wie Streben 
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herausragenden Grate. Aber als er stieg, um dem Fluss zu entgehen, 
traf er mit der Wolkendecke zusammen, wodurch die Sicht auf null 
zu sinken drohte.

In diesem Augenblick drang er in den Wikboon-Kessel ein … 
Kusaho und seine Brüder waren an das Geräusch von hoch 
über ihnen fliegenden Flugzeugen gewöhnt. So waren sie nicht 
erschreckt, als sie hörten, wie sich eine Maschine näherte  –  bis 
ihnen plötzlich aufging, dass das Geräusch dieses Mal von irgendwo 
in der Schlucht unter ihnen herrührte!

»Es wird wissen, dass wir hier sind«, keuchte einer der Brüder. 
»Es verfolgt uns! Gleich wird es hinter jenem Kamm dort hervor-
hüpfen und Feuer auf uns schießen!«

Die Männer warfen ihre Grabstöcke weg, packten ihre Waffen 
und stürzten den Hügel hinauf nach Kibi und in die Sicherheit der 
dahinterliegenden Berge. Sie waren erst wenige Schritte gerannt, 
als das Flugzeug aus den Engen der Schlucht hervordonnerte, um 
Höhe kämpfend; die Tragflächen waren steil geneigt, als es der 
gegenüberliegenden Wand der Schlucht nahekam.

Kusaho und seinen Freunden schien es, als halte das Flugzeug 
direkt auf sie zu, so, als wisse es genau, wo sie sich befänden.

Als Menno aus der Schlucht auftauchte, hatte er zwei Möglichkei-
ten: Er konnte versuchen, eine Notlandung auf der weichen, fast 
flachen Bodenfläche von Kusahos Süßkartoffelgarten durchzufüh-
ren, oder er konnte versuchen umzukehren. Im Bruchteil einer 
Sekunde traf er die Entscheidung, zu wenden.

»Dies ist meine einzige Chance«, hauchte Menno, »wenn es über-
haupt noch eine Chance gibt. Ich muss die Newmans irgendwie ret-
ten! Herr, ich bin hier erst seit vier Monaten in diesem Dienst – ist 
dies das Ende? Wo sind wir? Hilf mir, dass ich es zurück zu Priscilla 
und Robie schaffe …«

Menno legte die Maschine in eine steile Linkskurve. Mehr 
konnte er nicht tun. Er zerrte an seinem Funkgerät und begann zu 
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rufen. Im nächsten Augenblick streifte seine rechte Tragfläche einen 
großen Baum, der aus einer Bergwand herausragte.

Kusaho blickte beim Wegrennen über seine Schulter zurück, 
dann hielt er plötzlich an. »Meine Brüder! Es ist am Sterben!«, rief 
er. Die Yali-Sprache hat kein Wort für Absturz.

Kaum hatte Kusaho diese Worte geäußert, da ließ ein hohes, 
unheimliches Kreischen von abbrechendem Aluminium die flie-
henden Yali auf ihrem Pfad jäh innehalten. Kusaho dachte, es seien 
Menschen, die schrien.

Nach dem Abbrechen der rechten Tragfläche jagte Mike Pappa 
Hotel in einem Schwall von Flugbenzin abwärts. Die linke Trag-
fläche wurde von einem anderen Baum abgerissen, und das Heck-
teil unmittelbar hinter der Kabine fiel einem um siebzig Grad 
geneigten Abhang von Kieselschiefer zum Opfer. Das Fahr-
werk schrammte über den Schiefer hinab und schlug gegen eine 
Hecke mit jungen Bäumen, die es davon abhielten, in den Seng-
Fluss zu stürzen. Der klagende Laut zerbrechenden Alu miniums 
erstarb unter dem Zischen eines Benzinfeuers. Knatternde 
Flammen schossen aus dem Armaturenbrett und fanden ihren 
Weg durch die beiden zer brochenen Türen, züngelten auf   …  
schmolzen …

Der neunjährige Paul Newman, der weit hinten in der Kabine 
saß, sah, wie der Pilot und seine eigene Familie abstürzten. Er löste 
den Sicherheitsgurt, als die Flammen auf ihn zuschossen und ihm 
den Ausweg durch die Türen versperrten. Er sah hinter sich und 
bemerkte ein gähnendes Loch, wo das Heckteil gewesen war. In 
panischer Angst stürzte er durch ein Gewirr zerbrochener Kabel 
hinaus. Rutschend, rollend, kriechend und schließlich rennend ent-
kam er nur knapp dem sich ausbreitenden Inferno.

Das Donnern des Flusses übertönte das Knattern des Feuers. Der 
entsetzte Junge schrie um Hilfe, als er sich durch dichtes Gestrüpp 
kämpfte und am Ufer des Seng herauskam. Unmittelbar vor ihm 
überspannte eine zerbrechlich aussehende Brücke den tosenden 
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Fluss. Es müssen Menschen hier in der Nähe sein!, dachte er, als er 
über die Brücke auf freien Boden krabbelte.

Dort hielt er inne und blickte zurück auf den Rauch, der noch 
immer hinter dem Dickicht hervorquoll. Paul war elend vor Entset-
zen, doch ließ er sich nicht von seinem Kummer übermannen. Das 
würde später kommen. Zuerst musste er jemanden – irgendjeman-
den – finden und sagen, was geschehen war, selbst wenn für seine 
Familie und Mr. Voth jede Hilfe zu spät kam. Verzweifelt suchte er 
mit seinen Blicken die kahlen, steinigen Bergwände ab, die sich vor 
ihm bis in die Wolkendecke hinein erhoben. Paul konnte nicht klar 
sehen, denn bei dem Unglück hatte er seine Brille verloren, doch 
eine Anzahl dunkler Umrisse auf einem Bergkamm dicht unterhalb 
der Wolkendecke erschienen ihm wie die Dani-Häuser, die er in 
Mulia zu sehen erwartet hatte. Vielleicht ist dies Mulia!, dachte Paul 
und machte sich dem Kamm zu auf den Weg. Tatsächlich waren die 
dunklen Umrisse nur große Steinbrocken, doch das Dorf Kibi lag 
hinter dem Kamm, gerade außerhalb Sichtweite.

Paul hatte keine Ahnung, dass er nur dreihundert Meter strom-
abwärts von dem Ort entfernt, wo Stan und Phil ihre letzte Nacht 
verbracht hatten, einen Hügel erklomm. Ebenso wenig ahnte er, 
dass ihn nun Hunderte von Augen von den hoch gelegenen Berg-
kämmen herab beobachteten – Augen von Menschen, die vor drei 
Monaten Stan und Phil zu Tode gehetzt hatten, und die vor zwei 
Monaten fünf ihrer eigenen Freunde durch die Gewehre der Pa -
trouillensoldaten verloren hatten.

Bei normalem Verlauf der Yali-Tradition würden diese Menschen 
nun mit Wonne die Gelegenheit ergreifen, Rache für ihre fünf toten 
Brüder zu nehmen, ganz besonders an einem einsamen, unbewaff-
neten Wesen.

Kusaho blickte zurück und sah Paul. Der ältere Mann hielt an. 
Erstaunlich!, sagte er sich. Wer das auch sein mag, wie konnte er der 
Zerstörung dieses Himmelsfahrzeugs entgehen, geschweige denn dem 
Feuer? Nach den Vorfällen dieser letzten drei Monate wird er sicher 
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annehmen, dass wir ihn zu töten versuchen; er wird bereit sein, uns 
beim ersten Anblick zu erschießen!

Zwischen Furcht und Neugierde schwankend, versteckte sich 
Kusaho schließlich hinter einem der Felsblöcke oben auf dem Grat 
und beobachtete die einsame Gestalt weit unten.

»Narr!«, riefen seine Brüder mit heiserem Flüstern. »Willst du 
enden wie Kumi? Komm!« Kusaho winkte ihnen, sie sollten weiter-
gehen, und blieb hinter dem Fels, zitternd vor Ungewissheit. 
Wenige Augenblicke später stammelte er: »So etwas! Es ist nur ein 
Junge, ein Kind, allein und ohne Waffen!«

Paul kletterte Hand über Fuß den steilen Berg stetig hinauf. 
Kusaho bahnte sich einen Weg durch den sinkenden Nebel in die 
Nähe des Punktes, an dem Paul den Grat erreichen würde. Wenige 
Minuten später schloss sich der Nebel auch um Paul. Er eilte hin-
durch und fand zu seinem Entsetzen, dass die »Häuser«, die er 
suchte, nur Felsblöcke waren. »Diesen ganzen Weg bin ich ge -
klettert – meine Kraft vergeudet – für nichts! Es ist niemand hier!«, 
schluchzte er.

Paul warf sich in das nasse Farnkraut, kauerte sich auf den Boden, 
den Kopf zwischen den Händen, und weinte. Der Regen steigerte 
sich zu einem heftigen Dauerguss, und nun, da der Junge aufgehört 
hatte zu klettern, fror es ihn rasch bis auf die Knochen. Krampf-
haft schauernd blickte er auf und sah – ja, es war ein Mensch, aber 
der seltsamste Mensch, den er je gesehen hatte – eine lebhafte, be -
wegliche Gestalt, die hurtig auf ihn zuhüpfte. Hunderte von ras-
selnden Palmschilfschlingen umgaben seinen Körper wie Kupfer-
draht einen Elektromagneten!

»Es kann kein Dani sein«, überlegte Paul. »Dani tragen keine sol-
che Kleidung!«

Der Mann trug auch den Hauer eines Schweins, dessen an -
geschärfte Enden wild aus seinen Nüstern herausragten. Ein ähn-
lich grimmig aussehendes Halsband aus Hundereißzähnen hing um 
seinen Hals. Seine Augen blickten jedoch alles andere als wild –, sie 
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blickten ungläubig, so wie Pauls Augen. Dann sah Paul Bogen und 
Pfeile in den Händen des Mannes, und er begann sich zu fürchten. 
Die Tötung von Mr. Dale und Mr. Masters war ihm noch frisch im 
Gedächtnis. Instinktiv streckte er seine Hand vor sich und duckte 
sich.

»Nein, Herr!«, bat er. »Nicht schießen!«
Kusaho verstand kein Wort, aber die Geste war klar genug. Er 

legte seine Waffen nieder, und seine Hände mit den Handflächen 
nach oben streckten sich aus. Paul entspannte sich. Kusaho blickte 
über seine Schulter zurück; er befürchtete, seine Brüder könnten 
den Jungen sehen und zurückkehren, um ihn um Kumis willen zu 
töten. Aber der Nebel verbarg alles.

Wie außerordentlich seltsam, sinnierte Kusaho. Nachdem meine 
Freunde die beiden »duongs« getötet hatten, wünschte ich, dass ich 
sie in meiner eigenen »yogwa« empfangen und versucht hätte, sie vor 
der Wildheit meines eigenen Volkes zu schützen. Nun habe ich so un -
erwartet die Gelegenheit, das zu tun, was ich zuvor tun wollte – einen 
»duong« beschützen. Einen kleinen »duong«-Jungen diesmal. Es ist, als 
habe jemand meinen Wunsch verstanden und es so eingerichtet, dass er 
sich auf diese ungeheuer seltsame Weise erfüllt.

»Weine nicht, mein Kleiner«, sagte er zu Paul und nahm ihn an 
der Hand. »Weine nicht, ich werde für dich sorgen.«

Da Paul vor Kälte zitterte, schob ihm Kusaho einen Arm um die 
Schulter und blickte gerade in das kleine Gesicht, auf dem Tränen 
und Regen glänzten.

»Wo kommst du denn her?«, fragte Kusaho in der einzigen Spra-
che, die er außer der Sprache der Liebe kannte. »Ich habe keine 
Ahnung, wie deine Welt ist und wo sie liegt. Wenn ich es wüsste, 
würde ich versuchen, dich dort hinzubringen.«

Durch reinen Zufall fasste Paul in diesem Augenblick Kusahos 
Arm und rief: »Mulia! Nach Mulia wollte ich! Meine Mutter, mein 
Vater, meine Brüder, meine Schwester und der Pilot sind alle tot. 
Bitte, bring mich nach Mulia!«
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»Mulia«, wiederholte Kusaho, der das Wort durch die Wieder-
holung erfasst hatte. »Wo um alles könnte Mulia sein?« Behutsam 
stellte er Paul auf die Füße und führte ihn durch den Nebel in das 
nahe gelegene Dorf Kibi. »Keine Angst – zuerst muss ich dich wie-
der aufwärmen«, meinte er.

Mehrere Täler von ihnen getrennt, fuhr MAF-Missionarin Ruth 
Pontier fort, Mike Pappa Hotel zu rufen. Fast eine halbe Stunde vor-
her hatte sie geglaubt, Mennos Stimme sagen zu hören: »Wir sind 
in einer schwierigen Lage«, doch die Durchsage eines anderen Teil-
nehmers hatte die Worte übertönt, und so war sie sich nicht sicher. 
Sie blickte auf ihre Uhr. Menno hätte nun über Wamena angekom-
men sein müssen, doch Wamena hatte nichts von ihm gehört. Ruth 
rief MAF-Regionaldirektor Hank Worthington und teilte ihm ihre 
Sorge mit. Wenige Minuten später rollten MAF-Such- und Ret-
tungsaktionen an.

Kusaho führte Paul in die neue yogwa, die er sich gebaut hatte, 
nachdem die Polizeipatrouille seine alte niedergebrannt hatte. »O 
Schreck«, rief er und warf einen Blick in das dunkle Innere, »kein 
Brennholz da. Nun, macht nichts. Ich werde die Querbalken der 
Decke verbrennen. Ich kann sie später wieder ersetzen.«

Während Paul neugierig zusah, drehte Kusaho einen Querbal-
ken um den anderen aus dem oberen Geschoss der yogwa und spal-
tete sie mit einer Steinaxt. Dann zerteilte er die Asche der zentralen 
Feuerstelle, bis er einige Kohlen fand, die noch von einem früheren 
Feuer her schwach glühten. Kusaho blies sie an, bis sie rot glühten. 
Bald hatte er ein fröhlich knisterndes Feuer in Gang gesetzt, und 
Paul wärmte sich daneben auf.

Er wird bald hungrig werden, dachte Kusaho. Was kann ich ihm 
anbieten? Wer weiß, vielleicht kann er von unserer Art Nahrung nicht 
leben. Du liebe Zeit! Er darf doch nicht unter meiner Pflege verhun-
gern! Kusaho schusselte herum wie ein besorgtes Kindermädchen, 
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stürzte in den Regen hinaus und holte Süßkartoffeln, Taro, Zucker-
rohr und Grüngemüse aus seinen näher gelegenen Gärten. Zuerst 
legte er Süßkartoffeln und Taro zwischen die heißen Kohlen zum 
Garen, dann schälte er ein Stück Zuckerrohr und reichte es Paul. 
Paul schob es beiseite. Ebenso verschmähte er die ascheverkrusteten 
Süßkartoffeln und den Taro, als sie gar waren.

»Vielleicht weiß er nicht, wie man sie schält«, meinte Kusaho 
und schälte eine Süßkartoffel, die er Paul reichte. Wieder wandte 
der Junge das Gesicht ab.

»Aha!«, rief Kusaho aus, und ein Hoffnungsstrahl dämmerte 
durch. seine Verzweiflung. »Ich weiß! Du bist daran gewöhnt, 
gekochte Nahrung zu essen!« Er eilte wieder hinaus und fand eine 
Blechdose, die Angehörige der Patrouille vor zwei Monaten weg-
geworfen hatten. Er kochte Süßkartoffeln in der Büchse und bot sie 
wieder Paul an.

Paul nahm eine, sah sie sich an und warf sie durch den niedrigen 
Eingang nach draußen. Kusaho seufzte: »Wahrscheinlich magst du 
kein Essen, das in einer alten Blechdose gekocht worden ist. Nun, 
das wär’s also!«, und er warf die Blechdose mit der gekochten Kar-
toffel hinaus.

Kusaho hörte, wie sich Schritte näherten. Meine Brüder sind 
zurückgekommen, um nach mir zu schauen! Sie werden ihn nun sehen! 
Er schlüpfte hinaus und trat ihnen entgegen.

»Wen hast du dort drinnen?«, fragte einer von ihnen.
»Nur einen Jungen«, erwiderte Kusaho.
»Einen Jungen von wo?«
»Von Mulia.«
Die Brüder blickten verdutzt drein. »Schnell, Kusaho! Wir müs-

sen vor Dunkelheit in unser Versteck zurück. Dieser Polizist, den 
wir sahen, geht vielleicht mit einem ›Bumm‹ im Nebel herum.«

»Dein ›Polizist‹ ist mein Gast«, sagte Kusaho mit einem belustig-
ten Lächeln.

»Was?« Sie blickten in die vom Feuer erhellte yogwa und sahen 
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Paul. Erschreckt hoben die Brüder ihre Bogen zur Selbstverteidi-
gung. Kusaho packte zwei von ihnen am Handgelenk und blickte 
sie kühl und entschlossen an: »Ich sagte, er ist mein Gast. Ich will, 
dass ihr heute Nacht bei uns bleibt. Ich werde neben ihm schlafen, 
um ihn warm zu halten. Ihr vier werdet euch während der Nacht 
abwechselnd um das Feuer kümmern. Nun helft mir, noch einige 
Querbalken zu Brennholz zu zerhacken.«

Die Brüder starrten Kusaho erschreckt und verstört an. »Wir? 
Wir sollen für das Kind eines duong sorgen?«

»Nun, sicher. Es ist das mindeste, was wir tun können für das, 
was wir diesen beiden Fremdlingen antaten.«

»Hast du vergessen, was die Patrouille uns antat?«
»Wie könnte ich das? Aber wir haben es verdient. Unser Bruder 

Kumi hat an den Tötungen teilgenommen.«
Einer der Brüder schüttelte verzweifelt den Kopf. »Erst vor zwei 

Monaten haben die duongs unseren Bruder getötet und deine yogwa 
niedergebrannt, und nun finden wir dich hier, wie du deine neue 
yogwa zerstörst, um einen von ihnen warmzuhalten!« Der Sprecher 
hielt inne und setzte hinzu: »Du bist ein seltsamer Mann, Kusaho. 
Wer unter uns vermag dich zu verstehen?«

Während sie sprachen, nahm Paul die erste Süßkartoffel, die 
Kusaho ihm angeboten hatte, schälte sie und begann zu essen.

Hank Worthington unternahm eine vergebliche Sondierung mit 
der zweimotorigen Aero Commander von MAF.

»Alle Bergzüge und die Balim-Schlucht sind mit Wolken verhan-
gen«, gab er an sämtliche MAF-Piloten in ihren Stützpunkten in 
ganz Irian Jaya durch. »Ich kann nicht das Geringste sehen. Es gibt 
keine Möglichkeit, heute Nachmittag noch eine Suchaktion zu star-
ten. Ihr fliegt alle nach Wamena und tankt auf, damit ihr morgen 
in aller Frühe zu einer gründlichen Suche aus der Luft bereit seid.«

Später am Nachmittag kamen andere Yali zufällig vorbei und 
sahen Paul Newman in Kusahos yogwa sitzen. Sie verbreiteten in 
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allen Dörfern die Nachricht, dass ein unbewaffnetes, harmloses 
duong-Kind Kusahos Gast in Kibi sei. »Wir werden morgen hin-
gehen und ihn anschauen«, sagten alle Krieger des Wikboon-Kes-
sels. Nicht ein einziger erwog, in die Nähe des Flugzeugwracks zu 
gehen. Dazu hatten sie viel zu viel Angst.

Am nächsten Morgen sah Kusaho sie bis an die Zähne bewaff-
net kommen.

Was soll ich tun?, fragte er sich. Soll ich die Tür der »yogwa« ver-
nageln und den Jungen vor ihren Blicken verbergen? Nein, beschloss er 
schließlich. Wenn sie ihn unbedingt töten wollen, werden sie ihn ohne-
hin bekommen. Meine beste Chance ist, ihn hinaus ins Freie zu setzen, 
wo sie alle sehen können, wie unschuldig und harmlos er ist. Ich werde 
ihn einfach ihre Herzen gewinnen lassen, so wie er meines gewonnen 
hat. Angst und Verdacht werden schwinden, wenn sie ihn so sehen, wie 
er ist – menschlich, genau wie wir!

»Komm, Junge«, sagte Kusaho sanft und nahm Paul bei der 
Hand. Paul folgte Kusaho nach draußen. Er fühlte sich erfrischt 
durch die Nachtruhe und ein Frühstück aus Süßkartoffeln, Grün-
zeug und Zuckerrohr. Aus allen Richtungen sah er bewaffnete, 
mit Palmschilf umwickelte und mit Hauern geschmückte Krieger 
heran kommen. Er versuchte, in die yogwa zurückzugehen, doch 
Kusaho versicherte ihm: »Bleib hier auf diesem Stein sitzen, Klei-
ner.« Der ältere Mann mit dem gütigen Gesicht legte eine Hand 
auf seine Waffen: »Ich habe Pfeil und Bogen zur Hand. Hab keine 
Angst.«

Paul setzte sich auf den Stein und wartete. Er blinzelte in die 
helle Morgensonne. Zuerst hielten die Männer Abstand. Allmäh-
lich, als Misstrauen sich in Neugierde wandelte, kamen sie näher 
und bildeten einen Kreis um ihn – eine geschlossene Wand grim-
mig blickender Krieger. Einige traten fragend vor und berührten 
Pauls weiße Haut, sein kurzgeschnittenes Haar, seine Kleidung. 
Endlich seufzte einer: »Kusaho, du hast uns gewarnt, diese beiden 
duongs nicht zu töten, aber wir töteten sie trotzdem und mussten 
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dafür leiden. Nun hast du diesen Jungen hier und fragst dich, was 
wir zu tun beabsichtigen. Du kannst dich beruhigen, Kusaho, wir 
werden ihm nichts tun. Du …«

»Hört!«, schrie einer. »Wururu! Flugzeug! Ganz viele! Sie suchen 
nach ihm!«

»Wenn sie sehen, wie wir alle so um den Jungen herumstehen, 
werden sie denken, wir seien dabei, ihn zu töten und aufzuessen! Sie 
werden vom Himmel herab Feuer auf uns schießen! Schnell! Zer-
streut euch! Versteckt euch!«

Als die Krieger sich zerstreuten, erschienen drei Flugzeuge über 
dem westlichen Rand. Eines zog weit nach Süden, um die Vorberge 
abzusuchen. Ein weiteres überflog die zentrale Kette der Schnee-
berge. Das dritte kreiste über dem Wikboon-Kessel. Paul rannte 
zum höchsten Punkt von Kibi hinauf, hob die Arme, winkte mit 
seinem Hemd und schrie. Kusaho folgte ihm.

»Kusaho! Sei kein Narr!«, rief ihm einer seiner Brüder von der 
gegenüberliegenden Hangseite aus zu. »Sie wissen nicht, wer du 
bist! Wenn sie sehen, wie du neben ihm stehst …«

Er hat recht!, dachte Kusaho. Sie werden glauben, ich wolle dem 
Jungen Schaden zufügen; sie werden mich erschießen! Er legte eine 
Hand auf Pauls Schulter.

»Kleiner, ich muss dich jetzt alleinlassen! Es ist für mich nicht 
sicher, hier bei dir zu stehen. Sie werden es nicht verstehen. Aber 
hab keine Angst. Ich werde nicht weit weg sein. Wenn sie dich nicht 
finden, komme ich zurück!«

Paul blickte Kusaho verständnislos an, als der Yali sich zurück-
zog und von dem Jungen zu dem Flugzeug emporblickte, das hoch 
oben seine Kreise zog, dann auf die Sicherheit der Berge, wo die 
letzten seiner Leute eben im Wald verschwanden. Eines der Flug-
zeuge ging auf das Seng-Tal nieder und donnerte an Kibi vorbei, 
fast auf einer Höhe mit Pauls Standort, und Kusaho flüchtete. 
Wenn der Pilot, Paul Pontier, aus dem rechten Fenster seines Flug-
zeugs geblickt hätte, dann hätte er Paul von einem Felsblock aus 
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verzweifelt winken sehen können. Doch Pontier starrte entsetzt auf 
das verkohlte Wrack von Mike Pappa Hotel hinab.

»Ich habe das Wrack gefunden!«, gab er über Funk durch, und 
Missionare, die in ganz Irian Jaya an rund hundert Sende- und 
Empfangsgeräten saßen, dankten schon Gott – doch dann erstarr-
ten sie voll Entsetzen, als sie den Piloten weitersprechen hörten: 
»Was vom Flugzeug noch übrig ist, ist stark ausgebrannt – und das 
Wrack befindet sich mitten im oberen Seng-Tal, nur wenige Hun-
dert Meter stromabwärts von Stans und Phils letzter Lagerstätte.«

Ganz unglaublich, dachten wir, als wir die Nachricht in Kamur 
weit im Süden hörten. Warum erlaubte Gott Menno unter all den 
Dutzenden von Tälern, in die ein verirrter Pilot entlang der Süd-
hänge der Schneeberge geraten kann, ausgerechnet den Einflug in 
dieses Tal? Ich erinnerte mich an das Gedicht von William Cowper, 
das Stan so oft zitiert hatte; ja, ich konnte fast seine Stimme ver-
nehmen:

»Gott lässt oftmals geheimnisvoll, 
Sein Wunderwerk geschehn. 
Sein Weg durch tiefe Wasser geht 
Und auf des Sturmwinds Wehn.«61

Ich schauderte, als ich mir vorstellte, wie Yali-Kannibalen Gene 
oder Lois oder Menno oder diese vier reizenden Kinder aus dem 
qualmenden Wrack zogen und …

Gerade einen Tag vor dem Absturz war die Familie Newman bei 
uns in Kamur zum Essen gewesen. Wir beteten gemeinsam für die 
Sicherheit des Flugs, als sie ihre Reise fortsetzten. Und nun diese 

61 Erste Strophe des Liedes »God Moves in a Mysterious Way« (1774) von William Cowper 
(1731–1800). Vgl. Fußnote 33. Das englische Original lautet:

 God moves in a mysterious way 
His wonders to perform; 
He plants His footsteps in the sea 
And rides upon the storm.
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entsetzliche Tragödie. Ungläubige würden jetzt spöttisch sagen: Wo 
war denn euer liebender Gott? Hat nicht der Allmächtige einen 
grässlichen Fehler gegen Menschen begangen, die ihn liebten und 
ihm dienten?«

»Herr«, betete ich und kämpfte gegen den Unglauben an, »ich 
glaube nicht, dass du Fehler begehst. Mein Gott, bestätige die 
Wirklichkeit deiner Fürsorge in dieser Tragödie und schenk uns den 
Mut, dein Werk fortzusetzen.«

Gott war in der Tat bereits am Werk – und weit wunderbarer als 
wir es uns hätten träumen lassen.

Die Luft über dem Seng-Tal war nun erfüllt von MAF-Flugzeugen. 
Einzeln gingen sie in die Schlucht hinunter, überflogen das Wrack 
fast in Höhe der Baumwipfel und folgten dann mehreren Win-
dungen der Schlucht, bis sie wieder aufstiegen und hinausflogen. 
An jedem Pass versuchten Piloten und Beobachter vergeblich, ein 
Lebenszeichen zu entdecken.

»Sentani: Setzt euch mit diesem Hubschrauberpiloten in Ver-
bindung, der in Papua-Neuguinea in Bereitschaft ist.« Das war die 
Stimme von Hank Worthington. »Sagt ihm, er soll versuchen, heute 
Nachmittag Ninia zu erreichen. Wir kehren alle nach Wamena 
zurück. Bevor der Hubschrauber nicht hier eingetroffen ist, können 
wir nichts mehr herausbringen.«

Paul sah die Maschine abdrehen. Verzweifelt sank er auf dem Fels-
block nieder und begrub das Gesicht in seinen Händen. »Sie waren 
so nah, und nun sind sie wieder weg«, schluchzte er.

Der Anblick des verzweifelten Kindes war zu viel für Kusaho, 
der noch immer wie ein Schutzengel auf einem Kamm stand. Er 
hielt Pfeil und Bogen hoch über sich und raste den Bergpfad her-
unter. »Weine nicht, Kleiner! Ich komme zurück! Ich werde bei 
dir bleiben! Sollen sie mich erschießen, wenn sie wollen!«, schrie 
er. Wenige Augenblicke später legte er seine Arme wieder um Paul. 
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»Nicht traurig sein! Sie werden wiederkommen. Aber selbst wenn 
sie nicht mehr kommen, werde ich für dich sorgen. Du wirst ler-
nen, an unserer Nahrung Gefallen zu finden, und wenn deine Klei-
der abgetragen sind, besorge ich dir einen Kürbis (als Penisschutz) 
und wickle hundert Palmschilfschlingen um dich. Dann wirst du 
wirklich ein großartiger junger Mann sein!«

Zusammen gingen sie zurück zu Kusahos yogwa, als Wolken das 
Tal verdüsterten, und warteten auf einen neuen Tag.

Als der Hubschrauber in Ninia eintraf, war dort kein Missionar 
anwesend. Pat Dale und ihre drei jüngsten Kinder waren bereits 
nach Melbourne zurückgekehrt, wo Wesley und Hilary noch die 
Schule besuchten. Bruno und Marlys de Leeuw vertraten Pat in 
Ninia, waren aber zur Zeit des Absturzes nicht da. Es war Luliap, 
der Hank Worthington und Frank Clarke begrüßte, als sie lande-
ten, um auf die Ankunft des Hubschraubers zu warten. »Luliap«, 
sagte Hank, »wir werden mit dem ›Quirl‹ ins Seng-Tal fliegen. Wir 
brauchen einen Dolmetscher, falls wir in der Nähe des Wracks 
Leute antreffen. Willst du uns helfen?«

»Natürlich«, antwortete der stämmige Führer der Yali-Gemeinde. 
Wenige Augenblicke später traf der Hubschrauber ein, und sie 
machten sich auf den Weg.

Beim ersten Geräusch des Hubschraubers stürzte Paul aus der yogwa 
und Kusaho hinterher. Sie rannten zum Rand des Hügels und 
schauten hinab, als der Hubschrauber neben Kusahos neuem Gar-
ten aufsetzte, dicht bei der Brücke, über die Paul gekommen war. 
Paul packte Kusaho bei der Hand und versuchte, ihn den Hügel 
hinabzuziehen, doch Kusaho zögerte. Er fürchtete sich, der fremd-
artigen Maschine nahezukommen.

»Komm mit mir! Ich möchte, dass du meine Freunde triffst«, 
sagte der Junge drängend. »Ich möchte, dass sie sehen, wer es war, 
der für mich gesorgt hat.«
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Kusaho glaubte, Paul wolle ihn in den Hubschrauber bringen 
und ihn mit sich nach »Mulia« nehmen. Traurig, weil der Junge, 
den er liebgewonnen hatte, ihn verlassen sollte, seufzte Kusaho: 
»Wenn ich nur den Mut hätte, mit ihm zu gehen!«

Paul zog stärker, und Kusaho folgte ihm einige Schritte; sein 
Herz war hin- und hergerissen. Doch seine Brüder kamen an -
gerannt und hielten ihn mit Gewalt zurück.

»Fort mit dir!«, sagten sie zu Paul. »Lauf hinunter zu deinen 
Freunden! Wir werden nicht zulassen, dass du unseren Bruder von 
uns wegnimmst!« Paul packte Kusaho ein letztes Mal an der Hand 
und rannte den Hügel hinab. Doch einer der Brüder geleitete Paul 
tapfer den steilen Abhang hinab, damit er nicht in seiner Hast hin-
fiel.

Während ein Polizist den Hubschrauber bewachte, gingen Hank, 
ein Arzt namens Jerry Powell und Frank Clarke über die Brücke 
und bahnten sich den Weg durchs Gebüsch bis zum Wrack. Ein 
Blick auf die Szene überzeugte sie, dass hier niemand überlebt hatte. 
In ihrer Hast, das Tal wieder zu verlassen, ehe die Bewohner einen 
Angriff machen konnten, schoben sie rasch die Toten in Säcke, tru-
gen sie über die Brücke und luden sie in den Hubschrauber zum 
Transport nach Sentani, wo die Beerdigung stattfinden sollte.

»Lasst uns hier raus!«, rief jemand. Einer um den anderen schnall-
ten sich die Männer im Hubschrauber an. Der Pilot startete den 
Motor, der aufheulte, als der Pilot sich anschickte, die Maschine aus 
dem Tal hochzuziehen.

»Wartet!«, schrie Luliap über das Donnern des Motors hinweg. 
»Jemand in Kleidern kommt den Abhang da herabgelaufen!«

Verblüfft fragten sich die Mitglieder des Suchtrupps: »Wer um 
alles in der Welt könnte das sein?« Hank trat heraus, weg von den 
sich drehenden Rotorblättern, um einen besseren Ausblick auf die 
kleine, bekleidete Gestalt zu haben, die auf sie zulief.

»Lieber Herr! Das kann doch nicht sein!«, rief Hank. »Aber es 
ist wahr! Es ist Paul Newman!« Hank stürzte vor. Wenig später warf 
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sich ein atemloser neunjähriger Junge in Hanks Arme. »Ich kann es 
nicht glauben, dass du es wirklich bist!«, sagte Hank, von Freude 
überwältigt. »Hast du denn wirklich keinerlei Verletzungen, mein 
Sohn? Keine gebrochenen Knochen?«

»Keine«, rief Paul jubelnd. »Ein Mann, der da oben auf dem 
Hügel wohnt, hat mich gut versorgt!« Frank übersetzte Pauls Worte 
in eine Sprache, die Luliap verstehen konnte. Luliap ging auf Pauls 
einsamen Yali-Begleiter zu, der furchtsam in einiger Entfernung ste-
hen geblieben war.

»Freund«, sagte Luliap in Yali. »Sag mir … bitte sag mir …, wer 
war der Mann, der für diesen Jungen gesorgt hat?«

»Kusaho«, kam die ängstliche Antwort.
»Kusaho«, wiederholte Luliap, bis sich der Name unauslöschlich 

in sein Gedächtnis eingeprägt hatte.
Hank und Dr. Powell geleiteten Paul zum Hubschrauber, aber 

der hochgewachsene Australier Frank Clarke stand wie angewurzelt 
und blickte voll Staunen hinauf zu einer Gruppe winziger, winken-
der Gestalten hoch oben auf dem Abhang, gegen den Himmel auf-
gereiht. Zutiefst überwältigt von staunender Dankbarkeit winkte 
Frank zurück und wandte sich an den Hubschrauberpiloten:

»Glauben Sie, dass Sie noch weitere drei bis vier Stunden hier in 
Irian Jaya bleiben könnten?«

»Freund«, sagte dieser, »die Gesellschaft, der dies Ding gehört, 
berechnet 100 Dollar für die Stunde. Ich bleibe, solange Sie’s be -
zahlen können.«

»Gut«, meinte Frank. »Hank, mir ist eben eine Möglichkeit ein-
gefallen, wie wir Pauls Wohltätern unsere Dankbarkeit zeigen könn-
ten.«

Eine Stunde später war Paul auf dem Weg von Ninia nach Sen-
tani, wo er und Mennos verwitwete Frau Priscilla an der Bei setzung 
der sterblichen Überreste ihrer Lieben teilnahmen, auf die ein 
Gedächtnisgottesdienst folgte. Frank Clarke flog inzwischen nach 
Wamena und erhielt vom Polizeichef die Genehmigung, Sel – den 
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Yali-Gefangenen – in seine Heimat ins Seng-Tal zurückbringen zu 
dürfen. Später an diesem Tag tippte Frank im Hubschrauber Sel auf 
die Schulter, kurz ehe die Wolken die Pässe verschlossen, und deu-
tete nach unten in das wild verworrene Seng-Tal: »Dies ist deine 
Heimat, mein Freund!«

Wenige Augenblicke später landeten sie im Zentrum von Kibi. 
Frank öffnete Sels Sicherheitsgurt, half ihm aus dem schweben-
den Hubschrauber und führte ihn unter den sich drehenden Rotor-
blättern durch. Kusaho und einige andere standen in einer gewissen 
Entfernung und stemmten sich gegen den starken Wind, der von 
der furchterregenden Maschine erzeugt wurde.

Als die Yali ihren Freund Sel auf sie zulaufen sahen, rissen sie 
erstaunt die Augen auf. Dann rannten sie vor und umarmten ihn. 
Frank winkte, um sie auf sich aufmerksam zu machen, und depo-
nierte ein Schwein, eine Anzahl von Stahläxten und einige Messer 
auf dem Boden als Geschenke für Kusaho und diejenigen, die ihm 
geholfen hatten, für Paul zu sorgen. Dann kletterte er in den Hub-
schrauber zurück, und sofort hob der Pilot ab und steuerte aus dem 
Wikboon-Kessel heraus, im Wettlauf gegen das sich verdichtende 
Schlechtwetter.

Im Tal unten beobachtete Kusaho, wie der Hubschrauber zwi-
schen den Wolken verschwand.

»Sie verstehen es nun«, strahlte er, »endlich wissen sie, wer ich 
bin. Sie wissen, dass ich sie liebe, und haben mir mit Liebe ge -
antwortet.«
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Ein Kind soll sie führen62

Als die Nachricht von der Tötung Phils und Stans nach Ninia 
gelangte, erneuerten die Priester kembus sofort ihre Drohungen 
gegen die kleine Christengemeinde. Costas Macris beschrieb es so: 
»›Tötet! Tötet! Tötet!‹ hieß überall die Parole.« Wie Wölfe pirschten 
sie sich an ihre Beute heran, kreisten die kleine Christengemeinde 
ein. Infolge der Drohungen gingen Dongla, Luliap und andere 
Christen bewaffnet zu ihren Gärten, um Nahrung zu sammeln. Bei 
Nacht hielten einige Wache, während die anderen schliefen. Dongla 
bewachte freiwillig das Haus der Dales, um Pat und ihre Kinder vor 
Angriffen zu schützen.

Nur eine Handvoll verließ unter den massiven Einschüchterun-
gen die Reihen der Gläubigen. Die anderen hatten Jesus Christus so 
völlig als Herrn in ihr Leben aufgenommen, dass – nach dem Bei-
spiel von Stan, Yekwara, Bengwok, Bruno, Costas und Phil – selbst 
die Todesdrohungen sie nicht schrecken konnten. Dies traf selbst 
auf normalerweise scheue Yali-Frauen wie Latowen zu, die stand-
haft bekräftigte: »Trotz allem, was geschehen ist, glaube ich, dass das 
Wort Gottes sich weiter ausbreiten wird. Es kann nicht vernichtet 
werden, ganz gleich, was die Feinde tun mögen!«

Latowens Worte fanden eine aufrüttelnde Bestätigung, als zwei 
führende kembu-Priester – genau in der Stunde, als der Erfolg ihrer 
Sache fast sicher schien – sich den Christen anschlossen. Einer war 
der alte Sar mit dem traurigen Gesicht, Nindiks Vater. »Ongolek«, 
sagte er eines Tages zu seiner Frau, »wenn diese Botschaft früher 

62 Anspielung auf Jesaja 11,6: »a little child shall lead them« (KJV, Darby); »and a little boy will 
lead them« (NASB); »et un petit enfant les conduira« (frz. Darby). Die deutschen Übersetzun-
gen (Lu 1912, Lu 1984, Elb 1905, REÜ, Elb CSV, Schl 1951, Schl 2000 haben zwar alle »und 
ein kleiner Knabe wird sie treiben«, das hebr. Verb nahag wird aber z. B. in Elb CSV 6x mit 
»führen«, 4x mit »leiten«, 4x mit »wegführen«, 5x mit »treiben« und 5x mit »wegtreiben« über-
setzt.
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zu uns gekommen wäre, dann hätten unser kleines Mädchen und 
Alisu, Lalo, Toli und Bukni nicht sterben müssen. Nun haben diese 
Männer ihr Leben hingegeben, damit andere nicht so zu sterben 
brauchen wie sie. Ich kann es nicht länger leugnen: Dieser neue Weg 
ist besser. Komm, lass uns an Jesus Christus glauben. Ich sehe nun, 
dass er unsere ganze Welt verändern kann. Wie Stan Dale uns die 
Jahre hindurch gesagt hat: Christus kann alle Dinge neu machen.«

Später blickte Latowen verwundert in Sars Gesicht. Die von den 
Jahren des Kummers tief eingegrabenen Furchen waren noch vor-
handen, doch Sar lächelte nun, wie es nicht mehr geschehen war seit 
dem Tag, an dem er angeordnet hatte, dass Nindik in den Heluk 
geworfen werde. Als Sar, der Patriarch der Yali, sein Vertrauen auf 
Jesus Christus setzte, taten dies auch viele seiner Anverwandten, dar-
unter Deko und Selan, die beiden Onkel, die Nindik mit ei genen 
Händen in den Tod im Heluk geschleudert hatten. Der andere Pries-
ter, der sich Christus zuwandte, war kein anderer als Hulu  –  der 
hochgewachsene Krieger, der bei vier Gelegenheiten Stan Dale zu 
Boden geworfen hatte. Trotz ihrer häufigen gegenseitigen Meinungs-
verschiedenheiten bewunderte Hulu insgeheim Stans Mut, und er 
spürte, dass Stan unter seinem draufgängerischen Äußern ihn ach-
tete. Nach Stans Tod wurde Hulu sehr nachdenklich.

Luliap, der die Veränderung in Hulus Wesen bemerkte, sagte 
eines Tages zu ihm: »Mein Freund, erkennst du nicht, dass Jesus 
für dich gestorben ist?« Luliap zitierte einen Schlüsselvers, den Stan 
aus dem Johannes-Evangelium übersetzt hatte: »Denn so hat Gott 
die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, damit jeder, 
der an ihn glaubt, nicht verlorengehe, sondern ewiges Leben habe.«

Hulus Augen öffneten sich weit vor Ehrfurcht, als ihm die volle 
Bedeutung des Evangeliums zum ersten Mal klar wurde. Von die-
sem Augenblick an glaubte Hulu an Jesus, und er stellte fest, dass 
er voller Freude war über alles, was Stan und Bruno und Costas 
und seine christlichen Yali-Brüder ihm je über die frohe Botschaft 
erzählt hatten.
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Zusätzlich zum Beispiel und zur Predigt von Männern, die 
Christus so sehr liebten, dass sie für ihn sterben konnten, versetzte 
die Lektion der Patrouille im Seng-Tal dem Vertrauen der Yali auf 
ihre heiligen Gegenstände einen tödlichen Schlag. Denn als die Pa -
trouille sicher aus dem Seng-Tal zurückkehrte, war der Mythos, dass 
Zauberei die Krieger unverwundbar gegen Kugeln machen könne, 
ein für alle Mal zerstoben.

Einen Tag, nachdem die Seng-Patrouille nach Ninia zurück-
gekehrt war, verbrachte ich eine Stunde mit Siegfried Zöllner, dem 
deutschen Missionar und Schriftsteller in Angeruk, einem Mis-
sionsaußenposten nördlich der Schneeberge.

»Komm mit mir, Don«, sagte er, »ich möchte dir einen Beweis 
für die Wandlung zeigen, die hier in nur vierundzwanzig Stunden 
eingetreten ist, seit die Nachricht von den Ereignissen im Seng-Tal 
über die Berge gelangt ist.«

Siegfried führte mich zu einem Schulhaus. Wir traten ein und 
sahen, dass es bis zu den Fenstersimsen mit annähernd fünfhun-
dert erwachsenen männlichen Yali angefüllt war. Jeder Mann trug 
schwere Schlingen aus Palmschilf, der charakteristischen Beklei-
dung der Leute von Angeruk und vom Seng-Tal. Alle harrten ruhig 
und erwartungsvoll auf Siegfried, der sie unterrichten sollte. »Es ist 
ihnen nun klar geworden«, erklärte Siegfried, »dass eine neue Ära 
angebrochen ist, und dass sie etwas Stärkeres brauchen als ihre hei-
ligen Gegenstände, um mit dieser neuen Ära fertigzuwerden. Wir 
geben ihnen das Evangelium als lebensnotwendige Alternative.

Der Tod von Phil und Stan und die darauf folgende Krise der 
letzten Tage haben dazu beigetragen, diese neue Erkenntnis in ihren 
Gemütern reifen zu lassen.«

Die gleiche neue Erkenntnis gewann auch im Heluk-Tal rasch 
an Boden, doch es brauchte Zeit, bis sie zutage trat. Eines der ersten 
Anzeichen für eine Veränderung war, dass die Männer, die Yekwara 
und Bengwok getötet hatten, zur Wiedergutmachung für ihre Tat 
eine Anzahl Schweine als Zahlung an die Angehörigen der beiden 
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jungen Märtyrer schickten. Im März 1969 wurden dann nicht nur 
Bruno und Marlys de Leeuw, sondern auch –  für eine bestimmte 
Zeitspanne – Costas und Alky Macris damit beauftragt, Stan Dales 
Werk unter den Yali weiterzuführen. Durch Vereinigung ihrer 
Kräfte mit den gläubigen Yali bauten diese beiden mutigen Ehe-
paare allmählich neue Brücken der Kommunikation mit Tausen-
den von Yali, die wussten, dass sie nun ihren Frieden mit Christus 
und dem Evangelium machen wollten, aber Hilfe brauchten, um 
die richtigen Schritte zu tun.

Im September 1969 wurde Bruno und Marlys de Leeuws drei-
jährige Tochter Rohanni ernstlich krank. Die de Leeuws brachen 
schnell zu einem Krankenurlaub nach Kanada auf und überlie-
ßen Costas und Alky die volle Verantwortung für die Aufgabe von 
RBMU an den Yali-Stämmen. Diese Verantwortung lag in guten 
Händen.

Ermuntert durch so viele Zeichen der Reaktion unter den Yali, 
setzte sich Costas mit ganzer Energie ein. Innerhalb der nächsten 
zwei Jahre gewann er die Zustimmung der Yali für den Bau von 
siebzehn an strategischen Punkten angelegten Schulen in allen grö-
ßeren Dörfern. Er besetzte diese Schulen mit siebzehn Dani-Leh-
rern, brachte die Mittel auf, um ihre Gehälter zu zahlen, hielt ihre 
Versorgungswege in Gang und druckte Unterrichtsmaterial in der 
Yali-Sprache.

Er baute zwei neue Missionshäuser. Er ermunterte dazu, bessere 
Fußpfade als Verbindung zwischen den Yali-Dörfern anzulegen. Er 
lehrte und betete und gab Ratschläge, während Alky die Kranken 
behandelte. Dann begann ganz unvermittelt die Ernte heranzurei-
fen, die Stan und Bruno vor Augen hatten, als sie zum ersten Mal 
den Mugwi-Pass überquerten.

Eines Tages blickte Costas über das Heluk-Tal und sah in einem 
der Dörfer der östlichen Allianz ein großes Yali-Haus brennen. 
»Wie traurig«, sagte er zu seinem kleinen Sohn Haris. »Da brennt 
das Haus von jemandem.«
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Am nächsten Tag erfuhr Costas die aufrüttelnde Wahrheit. Die 
Yali auf jener Talseite hatten freiwillig ihr eigenes kembu-vam bis auf 
den Grund niedergebrannt! Zusammen mit ihm zerstörten sie alle 
Gegenstände, die mit der Geisteranbetung in Verbindung standen. 
Costas konnte sich kaum fassen vor Freude. Vor fünf Jahren hat-
ten Männer des gleichen Dorfes gedroht, ihn zu töten, als er sie zu 
besuchen versuchte.

Spontane Zerstörungen von kembu-vams in anderen Dörfern 
folgten so schnell aufeinander, dass Costas sie nicht mehr alle 
erfassen konnte. Bald strömten Tausende von Yali zusammen, um 
fast täglich Unterweisung im Evangelium zu erhalten. Hunderte 
von Männern und Frauen baten um die Taufe. Aber Costas schob 
die Taufe hinaus, bis Bruno und Marlys zurückkehrten. Bruno 
war vom Beginn der Arbeit unter den Yali an dabei gewesen, und 
Costas fand, dass ihm das Vorrecht der Taufhandlung zukomme. 
Als Bruno dann im Laufe der Zeit zurückkehrte, befanden sich 
unter den Hunderten von Yali, die er und die Gemeindeältesten 
der Yali tauften, auch Elavo und Siruruk, zwei der Männer, die 
Yekwara und Bengwok getötet und dann ihre Finger zerschmet-
tert hatten.

Elavo hatte auch zwei der fünf Pfeile abgeschossen, durch die 
Stan 1966 verwundet worden war.

All dies geschah im Heluk-Gebiet und in den Tälern westlich 
davon – was aber war mit dem Seng-Tal?

Tausende von Christen rund um die Welt beteten täglich für 
die Zeit, da die Mörder von Stan Dale und Phil Masters sich 
der Liebe Jesu Christi ergeben würden. Wir wussten, es war nur 
eine Frage der Zeit  –  aber welcher Zeit? Wir wollten im richti-
gen Augenblick hingehen, nicht zu früh, aber auch nicht zu spät. 
Zwar hatten Kusaho und seine Brüder Paul Newman gegenüber 
Freundlichkeit bewiesen, aber wie konnten wir sicher sein, von 
den anderen Familien und Sippen des Seng-Gebietes gut aufge-
nommen zu werden?



416

Während wir auf Gottes Zeitplan warteten, traf Luliap zufällig 
eines Tages einen Mann von der östlichen Seite des Heluk – Weyo. 
Dieser genoss eine besonders enge Beziehung als »Handelspartner« 
zu bestimmten im Wikboon-Gebiet lebenden Männern.

»Rat mal, wo ich war, Luliap!«, rief Weyo. »Im Seng-Tal! Ich habe 
den Leuten gesagt, sie brauchten keine Angst mehr zu haben; ich 
versicherte ihnen, dass die Regierung keine weitere Aktion gegen 
sie plane. Ich sagte ihnen auch, dass alle Dörfer im Heluk-Tal Leh-
rer des Evangeliums aufgenommen hätten. Und ich sagte: ›Wenn 
ihr auch Lehrer haben wollt, lass es mich wissen, und ich werde es 
Luliap weitersagen.‹«

»Was sagten sie?«, fragte Luliap eifrig.
»Kusaho sagte, er möchte, dass du kommst.«
»Und die anderen?«
»Ich kenne keinen im Dorf Kibi, der dich angreifen würde, 

auch wenn sie noch immer nicht verstehen, wovon das Evangelium 
handelt. Bei den anderen Dörfern, durch die du auf deinem Weg 
kommst, weiß ich nicht Bescheid«, meinte Weyo nachdenklich. 

»Ich glaube, die Zeit ist gekommen«, sagte Luliap. »Weyo, ich 
war nie zu Fuß im Seng-Tal. Willst du mir den Weg zeigen?« 

»Aber sicher! Wann willst du die Reise machen?«
Sobald Luliap seine Absicht, das Seng-Tal zu besuchen, ange-

kündigt hatte, reagierte seine Familie mit Entsetzen. »Du wirst 
sicher getötet werden! Wir lassen dich nicht fort!« Und sie began-
nen Luliaps Bewegungen zu überwachen, um sicherzugehen, dass er 
ihnen nicht heimlich entwischte und in das Seng-Tal ging. Sie hät-
ten genauso gut versuchen können, einen Sonnenstrahl zurückzu-
halten. Eines Morgens verschwanden nicht nur Luliap und Weyo, 
sondern auch fünf von Stans anderen jungen, aber gut ausgebilde-
ten geistlichen »Kommandos« im Schutz dichten Nebels aus ihren 
yogwas. Jeder wusste, wohin sie gegangen waren.

»Warum müssen unsere jungen Männer ihr Fleisch den Wik-
boon-Kannibalen anbieten?«, brummte einer. Andere aber seufzten 
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resigniert und sagten: »Als wir den kembu-Geistern dienten, erschlu-
gen wir bereitwillig selbst unsere eigenen Lieben, um ihre harten 
Forderungen zu erfüllen. Wieviel mehr müssen die Diener eines 
gerechten und barmherzigen Gottes ihr Leben um seinetwillen aufs 
Spiel setzen!«

Als Costas von Luliaps Absicht erfuhr, sagte er: »Luliap, ich 
werde mit dir gehen!« Aber Luliap lehnte ab. »Wir werden unbe-
waffnet und nackt gehen, bis auf unsere Kürbishülsen, und sie wer-
den sehen, dass wir Menschen sind genau wie sie. Wenn du als 
Bekleideter mitgehst, werden sie misstrauisch, vielleicht sogar feind-
lich sein. Lass uns den ersten Versuch allein machen.«

Die sieben zum Märtyrertum willigen Männer überquerten den 
Seng-Pass in 3500 Meter Höhe und stiegen rasch zu dem felsigen 
Ufer von Yendoal hinab, wo zwei Haufen weißer Rohrschäfte von 
Pfeilen noch immer als Grabsteine für Stan und Phil dienten. Sie eil-
ten weiter und marschierten kühn mitten durch das Dorf Sengam-
but, das nun teilweise wieder aufgebaut war. Stammes angehörige 
des Wikboon stürzten aus ihren yogwas und starrten sie un sicher an; 
ihre dichten Brauen zogen sich besorgt zusammen, doch keiner hob 
eine Hand gegen sie. Aufrecht und fest schritten sie unter einer hel-
len Gebirgssonne dahin; sie erklommen einen steilen Abhang unter 
tief nachdenklicher Beobachtung der Dörfer Walohovak und Baha-
bol.

Schließlich kamen sie unbeschadet nach Kibi, wo Kusaho sie 
begrüßte: »Bleibt bei mir! Morgen werde ich ein Schwein schlachten 
und ein Fest zu euren Ehren veranstalten. Ihr müsst mir zwei Dinge 
erzählen: Erstens: Wo ist der kleine Junge, der aus dem Himmel in 
meinen Schoß fiel? Und zweitens: Was ist das für eine Botschaft, 
die man ›das Evangelium‹ nennt? Ist es wirklich ein glaubwürdige-
rer Führer als das wene melalek? Was hat es mit dem Evangelium auf 
sich, dass diese beiden duongs entschlossen waren, herzukommen, 
auch unter Gefahr für ihr Leben?«
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Luliap lächelte, kratzte Kusaho unter dem Kinn und begann mit 
seiner Antwort.

Zwei Tage später, als das Fest vorbei war, kehrten Luliap und seine 
Freunde nach Hause zurück, so wie sie gekommen waren. Kusaho 
und seine nächsten Angehörigen hatten für einen Besuch genug 
über das Evangelium gelernt. Luliap sollte während des folgenden 
Jahres immer wieder zurückkommen und allmählich eine breitere 
Zuhörerschaft für das Evangelium gewinnen.

»Costas, mein Freund!« Luliap strahlte. »Ich bin eben vom Seng 
zurückgekehrt. Nicht nur Kusaho, sondern die Führer aller anderen 
Dörfer im Wikboon-Gebiet des Tales sagten mir gestern, sie möch-
ten, dass wir christliche Lehrer in all ihren Dörfern stationieren. 
Und Kusaho lädt dich ein, neben dem Dorf Kibi eine Landebahn 
zu bauen! Sie sagten: ›Sag den duongs, wenn sie uns die Tötung ihrer 
beiden Freunde vergeben, dann möchten wir, dass sie kommen und 
uns wieder besuchen, damit wir ihnen einen wesentlich anderen 
Empfang bereiten können!‹«

»›…  wenn wir ihnen vergeben‹«, lachte Costas vor sich hin. 
»Gott segne sie!« Aber dann verdüsterte sich sein Gesicht. »Wie 
sicher bist du, Luliap, dass dies nicht nur ein Trick ist, um uns in 
eine Falle zu locken?«

»Ich bin sicher, dass sie es ehrlich meinen, Costas«, erwiderte der 
junge Evangelist. »Aber wenn du Zweifel hast  …«

»Nein«, warf Costas ein, »ich vertraue deinem Urteil über dein 
eigenes Volk.«

Nicht lange danach beriet sich Costas mit mir  –  ich war in 
jenem Jahr gerade Feldleiter  –  über meine Meinung, ob ein 
RBMU-Missionar sich nochmals in das Seng-Gebiet wagen 
sollte. (Nach dem Verlust von Phil und Stan hatten wir als Mis-
sion beschlossen, dass keiner von uns ohne gemeinsame Beratung 
das Tal mehr betreten sollte.) Das Ergebnis unserer Beratung – die 
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auch mit Frank Clarke geführt wurde  –  war einstimmig: Cos-
tas, Frank und ich wollten im September 1970 (genau zwei Jahre 
nach dem Tod von Phil und Stan) nochmals in das Seng-Tal zie-
hen. Wir wollten zusammen mit zwei indonesischen Regierungs-
eskorten reisen, da die Regierung früher angeordnet hatte, nicht 
zum Yali-Stamm gehörendes Personal dürfe nicht ohne bewaffnete 
Begleitung in das Seng-Tal reisen.

Um unseren Weg vorzubereiten und häufigere Reisen zwischen 
Seng- und Heluk-Tal in der Zukunft zu erleichtern, stellten zehn 
Yali-Dörfer im Heluk-Gebiet freiwillig je zehn Mann ab, um einen 
neuen, direkteren Pfad zwischen den Dörfern Ninia und Kibi zu 
graben. Der Pfad wurde unter Costas’ unvergleichlichem Leitungs-
geschick in nur zehn Tagen fertiggestellt. Am zehnten Tag blickten 
Costas, Frank und ich von einem hoch gelegenen Grat des Seng-
Tales auf das erste Dorf an unserem Pfad nieder – Bahabol. Luliap, 
die beiden Regierungseskorten und die hundert Wegebauer standen 
neben uns.

»Wie müssen wir von hier weitergehen, Luliap?«, fragte ich.
»Wir steigen zum Grund der Schlucht ab und dann nach Baha-

bol hinauf«, erwiderte er.
»Warum folgen wir nicht einfach diesem Grat und gehen dann 

von oben nach Bahabol hinunter?«, fragten wir naiv; denn die 
beschwerlichere Route hinunter und wieder hinauf schmeckte uns 
keineswegs.

Luliap grinste: »Es ist schlechtes Benehmen, sich einem Yali-
Dorf von oben zu nähern. Dies ist der Weg, den Feinde einschla-
gen, um sich einen militärischen Vorteil zu verschaffen. Wenn man 
guten Willen und friedfertige Absichten zeigen will, muss man sich 
die Mühe machen, bis unterhalb des Dorfes abzusteigen und dann 
wieder hinaufzugehen, wodurch man sich in eine nachteilige Posi-
tion begibt.«

Wir seufzten gleichzeitig. Von dem langen Fußmarsch über 
den Pass waren wir bis auf die Knochen ermüdet. Nun begann ein 
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über dreihundert Meter langer Abstieg in eine Schlucht, der die 
Knie ganz schön beanspruchte. »Möge niemand je Emily Post63 
von derartigen Etikette-Regeln erzählen!«, murmelte ich vor mich 
hin.

Eine Stunde später, nachdem unsere Kniegelenke wie auf-
geweicht waren, befanden wir uns auf dem fast senkrechten, zwei-
hundert Meter langen Anstieg nach Bahabol, das wie ein Raub-
vogelnest oben am Berg klebte. Wir blickten hinauf in der Er -
wartung, freundliche Yali-Gesichter grüßend zu uns herablächeln 
zu sehen, als wir hochkletterten. Doch niemand war in Sicht. Auf 
den baumbestandenen Graten über uns sangen keine Vögel. Ich 
begann mich unbehaglich zu fühlen. Luliap hatte uns versichert, 
dass die Wikboon-Yali unseren Besuch wünschten. Warum zeig-
ten sie sich dann nicht? Hatten sie es sich anders überlegt? Viel-
leicht hatte einer ihrer Seher in der vergangenen Nacht eine Vision 
gehabt, die ihm sagte, die Krieger müssten sich in den Hinterhalt 
legen und uns töten?

»Herr«, betete ich, »sollen wir weitergehen oder umkehren?« Als 
Antwort erfüllte mich plötzlicher Friede, und ich setzte meinen Weg 
rascher fort. Falls Luliap getäuscht worden sein sollte –  falls oben 
am Abhang wirklich ein Hinterhalt bereitet war  –  wollte ich der 
Auslöser sein. Die anderen sollten notfalls Zeit zur Flucht haben, 
solange sie noch weit unten waren. Als geübter Langstreckenläufer 
hatte ich eine weit bessere Chance, zu entkommen, als Costas oder 
Frank.

Ich kam oben an. Hinter einer Steinmauer verschanzt lagen dicht 
zusammengedrängt die yogwas und homias von Bahabol auf einem 
schmalen Kamm. Ich überstieg die Steinmauer und blickte mich 
forschend um. Noch immer keine Seele in Sicht! Und aus den mit 
Pandanusblättern gedeckten Dächern kräuselte auch kein Rauch! 

63 Emily Post (1872–1960) verfasste ein berühmtes Buch über Etikette und Benimmregeln (Eti-
quette in Society, in Business, in Politics, and at Home, 1922), das amerikanische Gegenstück zum 
deutschen »Knigge«.
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Das Dorf ist verlassen, dachte ich, doch ich sollte mich täuschen. 
Wenige Augenblicke später hüpfte ein drahtiger älterer Yali mit gro-
ßen Augen hinter einer yogwa hervor, rannte auf mich zu und flüs-
terte in gedämpftem Ton: »Wah! Wah! Wah!«

Er nahm mich an der Hand und lächelte sein Willkommen, 
während siebzig bis achtzig weitere Krieger aus dem nahen Wald 
zum Vorschein kamen – alle ließen anscheinend ihre Waffen außer 
Sicht. Sie umdrängten mich, lächelten und riefen ihr freundlich 
grüßendes: »Wah! Wah!«

Es war kaum zu glauben, dass dies die gleichen Menschen waren, 
die erst vor zwei Jahren einen Hagel von Pfeilen auf uns abgeschos-
sen und Felsblöcke auf uns geworfen hatten.

Bald kamen Costas, Frank, die Regierungseskorten und die 
Yali-Christen oben an und nahmen an unserem Umarmungs-
zeremoniell in luftiger Höhe teil! Von Bahabol stiegen wir auf der 
anderen Seite des gleichen Kammes hinab in das Dorf Kibi, wo 
Kusaho uns erwartete. Wir bewegten uns im Gänsemarsch durch 
die üppigen Gärten, und so waren wir bald auf dem Pfad über fast 
eine Meile auseinandergezogen. Unsere mehr als hundert Be gleiter 
trugen jeder einen neu zugerichteten weißen Pfahl zur Er richtung 
einer Notunterkunft für die Nacht in Kibi. Wir waren viel zu 
viele, als dass man uns in den bereits dicht gedrängten yogwas von 
Kibi hätte unterbringen können. So zogen wir es vor, uns unser 
eigenes »Hotel« zu bauen.

Die hundert glänzend weißen Pfähle schufen einen seltsamen 
visuellen Effekt – es sah aus, als würden einhundert kühne weiße 
Fadenstiche den riesigen grünen Abhang Zusammenhalten. Doch 
dann erfasste mein Blick ein viel interessanteres Schauspiel. Ich 
schaute über den Wikboon-Kessel hinüber und sah drei verschie-
dene Pfade voller Menschen, die zum Schnittpunkt mit dem Weg 
herabströmten, auf dem wir kamen. Ich blickte in eine andere Rich-
tung und sah das gleiche Phänomen. Tatsächlich stellte ich bald fest, 
dass aus jedem Dorf, das auf den hohen vorspringenden Kanten des 
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großen, kesselförmigen Tales sichtbar war, die Menschen herunter-
kamen.

Es war, wie wenn im Frühling das Tauwetter einsetzte. Der 
Winter der Furcht war vergangen. Die Menschen flossen heran 
wie kleine Bäche, und wenn sie näher kamen, konnten wir ihr 
glucksendes Lachen hören. Ich atmete tief auf und lachte selbst 
vor Freude. Hunderte von lächelnden Yali-Männern säumten den 
Pfad und streckten die Hände aus, um jeden von uns im Vorbei-
gehen zu berühren. Nach einer Biegung im Pfad kamen wir durch 
ein Spalier scheuer Yali-Frauen, von denen die meisten kleine Kin-
der auf Rücken oder Schultern trugen. »Wah! Wah! Wah!«, riefen 
sie leise. Selbst braune kleine Kinder, die höchstens zwei Jahre alt 
waren, streckten freundschaftlich ihre Händchen aus. Ein macht-
volles Gefühl der Befreiung schwang durch die Luft, die wir atme-
ten.

»Yekwara, Bengwok, Stan, Phil, Dengan, Menno, Gene, Lois, 
Steven, Joyce und Jonathan –, ich wünschte, ihr hättet hier dabei 
sein, diese ausgestreckten Hände berühren und diese strahlenden 
Gesichter sehen können. Vielleicht seid ihr dabei. Vielleicht könnt 
ihr es.«

Am Eingang zum Dorf Kibi stand Kusaho, die Arme zum Will-
kommen ausgestreckt. Als ich ihn sah, erkannte ich, dass meine 
Vorstellung stimmte: Gemessen an den kulturellen Unterschieden, 
muss Kusaho als einer der ungewöhnlichsten Menschen auf dieser 
Erde angesehen werden. In seinem Mitgefühl für Fremde, das ihm 
niemand beigebracht hatte, seiner klarsichtigen Ahnung der un -
bekannten Wahrheit und seiner Bereitschaft, sich von der Mehrheit 
zu unterscheiden, ragte Kusaho unter seinesgleichen vielleicht noch 
mehr hervor, als viele große Männer unserer Kultur unter uns her-
ausragen.

Costas, Frank und ich waren sehr bewegt, als Kusaho auf die 
Stelle deutete, wo er zuerst Paul Newman traf, der aus dem bren-
nenden Wrack drunten im Tal geflüchtet war. Der Yali-Führer mit 
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dem freundlichen Gesicht presste mit großer Kraft die Fäuste gegen 
seine Brust, um darzutun, wie er Paul zuerst umarmt hatte. Es war 
ein Akt, der eine Tür zur Hilfe für Tausende aufgestoßen hatte.

Am nächsten Morgen bereiteten Kusaho und zwei andere Yali-
Führer zu unseren Ehren ein Schweinefest vor, während Frank und 
ich den vorgeschlagenen Platz für eine Landebahn nahe bei Kibi 
ausmaßen und Costas den Bau eines Lehrerhauses überwachte. Wir 
stellten fest, dass der Platz für eine Landebahn zu kurz war. Am 
anderen Morgen versammelten sich Hunderte von Yali-Männern, 
Frauen und Kindern des Wikboon-Gebiets auf dem freien Platz 
zwischen unserem neuen »Hotel« auf Zeit und dem neuen Lehrer-
haus. Sie sangen ein Lied nach dem anderen, die Luliap ihnen bei-
gebracht hatte, und lauschten dann, als Luliap und Costas ihnen 
das Wort Gottes verkündigten. Während der Gottesdienst weiter-
ging, stahlen Frank und ich uns aus der Menge weg und gingen 
zum Wrack von Mike Pappa Hotel hinab. Unter verbogenen Stü-
cken von halbgeschmolzenem Aluminium fanden wir die Eheringe 
eines Mannes und einer Frau und die Armbanduhr einer Frau. Im 
Ehering des Mannes waren innen die Worte eingraviert: »Ich liebe 
dich für immer – Lois 7. 6. 57.«

Die Zeiger der Armbanduhr waren 6 Minuten und 10 Sekunden 
nach 11 Uhr stehengeblieben.

Wir packten diese Erinnerungsstücke sorgfältig ein und schick-
ten sie an Paul Newman in seine neue Heimat nach Sierra Madre, 
Kalifornien.

Bald nachdem die ersten Lehrer im Seng-Tal ihre Arbeit aufgenom-
men hatten, kehrten Bruno und Marlys de Leeuw aus ihrem Hei-
maturlaub zurück. Costas übergab ihnen eine Arbeit, die unter sei-
ner Fürsorge unglaubliche Fortschritte gemacht hatte. In den kom-
menden Jahren sollte diese Arbeit unter der Leitung der de Leeuws 
einen noch größeren Umfang erreichen. 1972, zwei Jahre nachdem 
die ersten Lehrer im Seng-Tal eingezogen waren, tauften Bruno 
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und Luliap zusammen mit John Wilson, einem neuen RBMU-Mis-
sionar aus Schottland, die ersten fünfunddreißig Christen im Seng-
Tal. Unter diesen fünfunddreißig befanden sich einige der Män-
ner, die an der Tötung von Stan und Phil beteiligt gewesen waren. 
Nach der Taufe nahmen die Gläubigen am Mahl des Herrn teil; 
sie benutzten dabei eine der Tragflächen von Mike Pappa Hotel als 
Abendmahlstisch.

Kusaho selbst wurde mit weiteren siebzig Stammesangehörigen 
im April 1977 getauft, ungefähr zur gleichen Zeit, als Wesley Dale, 
Stans ältester Sohn, von RBMU Australien an seines Vaters Statt 
für den Missionsdienst in Irian Jaya aufgenommen wurde. Während 
sich unter den Yali ehrfurchtgebietende Wandlungen vollzogen, 
übergab Phyliss Masters ihre Arbeit unter den Kimyal-Pygmäen in 
Korupoon an Paul und Kathryn Kline aus Pennsylvania, zu denen 
später noch Bruce und Judy McLeay aus Neuseeland und die Bibel-
übersetzerin Elinor Young aus Spokane, Washington stießen. Im 
Korupoon-Tal und darüber hinaus versammelten sich nun Kimyal-
Gemeinden, die Gott mit tiefem Vertrauen und Hingabe des Her-
zens anbeteten. Und immer gedachten sie dabei der Liebe des hin-
kenden Fremden und seiner Frau, die als Erste die Berge überquert 
hatten, um ihnen Gottes Liebe weiterzugeben.

Phyliss selbst kehrte im November 1968 nach Karubaga und 
in ihre frühere Arbeit unter den Dani zurück. Ihr fröhliches Herz 
wurde im Laufe der Jahre für Tausende zum eindrücklichen Beweis, 
dass die Kraft des Heiligen Geistes auch die schwersten Wunden zu 
heilen vermag, die einem Menschenherzen zugefügt werden können.

1974 unternahmen Phyliss und drei weitere Missionarinnen eine 
Fußwanderung von Ninia in das Dorf Kibi, um selbst Zeugen der 
Wandlung zu werden, die Gott bewirkt hatte in den Herzen der 
Menschen, die ihren Gatten und Stan erschlagen und – wie wir alle 
zu diesem Zeitpunkt noch glaubten – verzehrt hatten.

Phyliss wurde in Kibi von einer mütterlichen Yali-Frau namens 
Suwi begrüßt – der Frau, die damals ihren Oberrock vor der Mör-
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dertruppe auf den Weg gelegt hatte in einem vergeblichen Versuch, 
sie davon abzuhalten, Phil und Stan zu töten. Phyliss dankte Suwi, 
und die beiden freundeten sich sofort an.

Im Mai 1975 und nochmals im März 1977 kehrte ich dann nach 
Ninia zurück, um für diesen Bericht genaue Nach forschungen 
anzustellen über das Yali-Volk, seine religiösen Über lieferungen und 
die Männer, die es gewagt hatten, diese infrage zu stellen und sich 
von kembu weg Jesus, dem Christus Gottes zu zuwenden. Der schot-
tische Missionar John Wilson, jetzt fließend mit der Yali-Sprache 
vertraut, unterstützte meine Untersuchungen, indem er in Ninia 
nicht nur führende Yali-Christen wie Engehap, Dongla und Yemu 
(Stans Träger zur Zeit seiner Ermordung) zu sammenrief, sondern 
auch Kusaho und Nalimo, der als Augenzeuge Einzel heiten von 
Stans und Phils letzten Augenblicken beisteuerte. Zum ersten Mal 
traf ich hier mit Sar und Ongolek zusammen und erfuhr von ihnen 
die erschütternden Einzelheiten bei dem tragischen Tod ihrer Toch-
ter Nindik. Engehap führte uns an einem sonnigen Nach mittag 
den gleichen Pfad hinab, den Nindik bei ihrer Begegnung mit dem 
Schicksal in Ninia ein geschlagen hatte, jener nun auf gegebenen 
Zufluchtsstätte. Ich verweilte länger innerhalb der einst heiligen, 
einst gefürchteten Steinmauer, zwischen Fichten, die wispernd 
meine Anwesenheit zu be reden schienen, und ich fand im Gras 
einen winzigen Pilz, wie ihn Foliek (nun Student an einer Bibel-
schule in Mulia) einst gepflückt und gegessen hatte und damit bei-
nahe seinen Tod besiegelt hätte.

Andeng und Wanla waren zu dieser Zeit bereits gestorben, doch 
Dongla, Andengs Sohn, lieferte mir viele Einzelheiten über seinen 
Vater, seinen Onkel, Bukni, Bengwok und Yekwara. Später wander-
ten John Wilson und ich zu dem Platz, wo Bengwok einst sterbend 
auf einem Kalkfelsen lag, und dorthin, wo Stan verwundet worden 
war. Yali, die wir trafen, führten uns das Ganze in Einzelheiten vor. 
In der Nähe steht eine kleine Platte aus rostfreiem Stahl, auf der die 
Worte eingraviert sind:
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am 25. September 1968  

Offenbarung 2,10. 
RESURGAM64

Später folgten wir der Route zurück, die Stan in seiner albtraum-
haften Flucht durch die schwarze, donnernde Heluk-Schlucht 
zurückgelegt hatte. Unsere Vorstellungskraft konnte uns nur schat-
tenhaft die Todespein vermitteln, die er durchlitten hatte.

Wir gingen dann talaufwärts nach Balinga und sprachen mit 
Suwi und Sunahan, die uns vom Tod Kahaleks unmittelbar außer-
halb der kwalu-Zuflucht mit Namen Mobahai berichteten.

An einem Wochenende in Ninia nahm ich an einem Gottes-
dienst teil, zusammen mit etwa einhundert Yali-Männern und – ja, 
es stimmt – der gleichen Anzahl andächtig lauschender Yali-Frauen! 
Und es ist kein Zufall, dass in einem Tal, in dem die Frauen jetzt die 
gleichen Vorrechte von Gottesdienst und religiöser Unterweisung 
genießen wie die Männer, die Selbstmordrate der Frauen, die einst 
um das Zehnfache über der der Männer lag, praktisch auf null sank!

Am Ende unserer letzten Unterhaltung mit Kusaho prüften John 
Wilson und ich die Möglichkeit, das Yali-Konzept »Freistatt« als 
Analogie zu benutzen, die auf Christus als die vollkommene Zuflucht 
des Menschen weist.

Wir sagten: »Kusaho, eure Yali-osuwa war nur auf einen einzi-
gen Ort begrenzt. Wenn ein verfolgter Mann nicht rechtzeitig dort-
hin gelangen konnte, starb er erbarmungslos. Und diese Freistatt 
bot nur Schutz vor körperlicher, nicht vor dämonischer Gefahr. Aus 
diesem Grund hat Gott erkannt, dass euer Volk eine bessere Art von 
osuwa brauchte, eine, die euch an jedem Ort der Erde umgeben 

64 Resurgam (lat.) = »ich werde auferstehen«.
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kann – eine, die vor Gefahr des Leibes wie der Seele schützt. Aus 
diesem Grund hat er seinen Sohn gesandt.

Jesus Christus ist die vollkommene osuwa der Menschheit! Ver-
stehst du das?«

Die Antwort kam umgehend: »Natürlich verstehe ich das! Diese 
Worte sind für mich sehr bedeutungsvoll. Wenn ich nach Wik-
boon zurückkehre, werde ich meinem Volk das Evangelium in die-
ser Weise erklären, sodass noch viele glauben können.«

Während Kusaho noch sprach, hörten wir ein seltsam knallen-
des Geräusch von Nalimo, einem der Mörder am Ufer von Yendoal. 
Er saß auf einer Seite und hörte zu. Als der Gedanke von Christus 
als einer geistlichen osuwa von ihm Besitz ergriff, drückte er seine 
Erregung durch dieses ungewöhnliche, knallende Geräusch aus, das 
keine Bewegung der Stimmmuskeln zu erfordern schien.

Vor seinem Weggang bat Kusaho, noch eine Frage stellen zu dür-
fen. »Dieser Junge, um den ich mich gekümmert habe«, sagte er 
nachdenklich, »bitte sagt mir, wie heißt er?«

»Paul Newman«, erwiderte ich.
»Aha!«, rief Kusaho aus. »Sobald ich heimkomme, werde ich 

meinen jüngsten Sohn ›Paul Newman‹ nennen, damit ich nicht ver-
gesse, wie man es ausspricht.«

Kusaho und Nalimo wandten sich um und machten sich auf den 
Weg zum Seng-Pass.
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Nachwort

Das neue Zeitalter, das mit Stans und Brunos Überquerung des 
Mugwi-Passes eingeleitet worden war, zeigt sich den Yali auf man-
cherlei Weise: In Wamena, nur vier Tagesmärsche vom Heluk-Tal 
entfernt, erhebt sich ein modernes Touristenhotel. Junge ameri-
kanische und europäische Touristen in knappen Shorts treffen auf 
dem Flughafen von Wamena ein und machen sich auf den Weg 
ins Heluk-Tal, beobachten und fotografieren die Yali in ihren von 
Steinmauern umgebenen Siedlungen. Eine Grundschule mit Alu-
miniumdach, die von der indonesischen Regierung gefördert wird, 
steht auf dem Hang unterhalb von Yabi, wo Stan, Bruno und ihre 
fünf Begleiter das erste Lager aufschlugen.

In Balinga, im nördlichen Heluk-Gebiet besteht ein Regierungs-
posten. Ein weiterer ist für Yalisili im südlichen Heluk-Gebiet ge -
plant, wo Bruno fast den Kannibalen zum Opfer fiel. Ein japanischer 
Fernsehproduzent bemüht sich um die Erlaubnis der indonesischen 
Regierung, ein oder zwei Jahre bei den Yali-Stämmen bleiben und 
einen Dokumentarfilm drehen zu dürfen. Chinesische und makassa-
rische65 Händler eröffnen Läden nicht weit vom Mugwi-Pass entfernt 
in der Hoffnung, den Handel in dieser Pionierregion, die in den ers-
ten Stadien ihrer Entwicklung steckt, an sich ziehen zu können.

Werden die Yali unter ihnen als gleichberechtigt bestehen? Oder 
werden sie als Bettler enden, die im weggeworfenen Abfall von Tou-
risten, Schullehrern, Regierungsbeamten oder Filmemachern wüh-
len? Oder als billige Arbeitskräfte, die es Ausbeutern erlauben, rie-
sige Profite zu machen?

Nicht weit vom Heluk hetzen kommunistische Agitatoren Hun-

65 Die Makassaren oder Makassar sind eine Volksgruppe im Süden der indonesischen Provinz 
Süd-Sulawesi. Sie sprechen die Makassar-Sprache, eine Sprache der austronesischen Sprach-
familie.
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derte von jungen Dani auf, sich gegen die indonesische Regierung 
aufzulehnen. Dutzende fanatischer junger Rebellen werden von 
Soldaten getötet. Dörfer werden reihenweise niedergebrannt. Wird 
die Rebellenbewegung und das in ihrem Gefolge auftretende Leiden 
auf die Yali übergreifen?

Nordöstlich vom Heluk- und Seng-Tal verwandelte ein Erd beben 
von mehr als Stärke acht auf der Richter-Skala einen Landstrich von 
neunzig mal zwanzig Kilometern bewaldeter Berge in eine Wüste. 
Hunderte den Kimyal nahestehender Stammes angehöriger wurden 
bei Erdrutschen getötet, ihre Dörfer und Gärten ver nichtet. Wenn 
nicht massive Anstrengungen von Mission und Regierung unternom-
men werden, um sie zu ernähren und neu an zusiedeln, werden die 
Überlebenden dem Aussterben durch Verhungern anheimgegeben.

Die Yali leben entlang der gleichen erdbebenträchtigen Ver-
werfungslinie.

Wird das nächste Erdbeben sie treffen?
Epidemien, die einstmals in den Yali-Tälern unbekannt waren, 

werden bei unvorhersehbaren Zusammentreffen eingeschleppt. 
Werden die Yali, die gegen solche Krankheiten keine Immunstoffe 
besitzen, in ihrem Bestand abnehmen?

In ihrer ursprünglichen Isolierung betrachteten die Yali sich 
selbst als »Herren der Erde«. Nun entdecken sie, dass sie in den 
Augen von Patrouillenoffizieren, Schullehrern, Touristen und 
Händlern keineswegs »Herren der Erde« sind, sondern nur »rück-
ständige Primitive«, deren Einfältigkeit sie zur leichten Beute für 
Ausbeutung und Missbrauch macht.

Wie die Yali sich verhalten werden, wenn ihr Selbst verständnis 
eine radikale und zutiefst den Lebensnerv verletzende Ver änderung 
erfährt, bleibt abzuwarten. Eines ist sicher: Wenn die Botschaft 
von Jesus Christus einem gefährdeten Volk helfen kann, mit Ver-
änderungen fertigzuwerden – und dies war oft der Fall – dann haben 
die Yali eine gute Chance. Denn Tausende von Yali leben inzwischen 
mit wunderbarer Hingabe ihren Glauben an Christus aus.
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Wenn Missionare als echte Vertrauensleute wirksam werden 
können, um dazu beizutragen, dass aufeinanderprallende Kulturen 
einander verstehen lernen – und das ist ihnen oft gelungen –, dann 
haben die Yali eine noch bessere Chance. Denn die RBMU-Missio-
nare Bruno de Leeuw, John Wilson, Arthur Clarke und ihre Frauen 
stehen treu zu ihrer Verpflichtung, den Yali im Heluk-und Seng-Tal 
dabei zu helfen, die heranbrandenden Wogen der Veränderungen 
zu durchschreiten.

Wir haben einige Zeit gebraucht, den Mangel an Verständnis 
zu überwinden, der unvermeidlich die erste Arbeit unter den Yali 
behindert hat. Durch die Arbeit und das Opfer derer, die als Pio-
niere den Weg bereitet haben, ist es jetzt möglich, in gegenseiti-
ger Liebe und Anerkennung die Hände der neuen Yali-Führer zu 
ergreifen: Dongla, Luliap, Engehap, Erariek, Emeroho, Kusaho und 
andere, um ihnen zu helfen, ihr Volk mit auf der Heiligen Schrift 
gegründeter Erkenntnis und in dem Bewusstsein der harten Realitä-
ten der modernen Welt zu leiten.

Gott segne euch, ihr jungen Yali-Führer! Ihr seid nicht die »Her-
ren der Erde« in dem Sinn, wie eure Väter dies von sich glaub-
ten. Aber seid dessen gewiss: Wenn ihr in Christus gegründet seid 
– eurer vollkommenen osuwa – »dann ist die Erde euer und alles, 
was darinnen ist!«66

In der Tat: »Alles ist euer, ihr aber seid Christi, Christus aber ist 
Gottes.«67

Selig sind die Sanftmütigen,  
denn sie werden das Erdreich besitzen.68

Don Richardson

66 Vgl. 1. Korinther 10,26 und Psalm 24,1; 50,12; 5. Mose 10,14; vgl. Kiplings vorletzte Zeile in 
»If« (Fußnoten 13 und 22): 

 »Dein ist mit allem, was sie trägt, die Erde« – »Yours is the Earth and everything that’s in it«.
67 1. Korinther 3,22-23.
68 Matthäus 5,5; Psalm 37,11.
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