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Vorwort


„Es
gibt keinen Gott, ihr Narren. Wißt ihr das denn immer noch
nicht? Wo ist denn euer Gott jetzt? Holt ihn doch zu Hilfe!" Und
dann wurden Gläubige mit Gummiknüppeln geschlagen. So
handelt der militante, unterdrückende und schmähende
Atheismus, der in der Hälfte Europas und in anderen Teilen der
Welt zur Staatsdoktrin erhoben wird und der schon viele Millionen
Christen physisch ver­nichtet und Hunderte Millionen aller Rechte
beraubt hat.


„Wenn
Gott existiert, soll er Dir helfen!" Wie lebendig erinnert dies
an die schmähenden Worte „Er hat auf Gott vertraut, der
soll ihn jetzt retten" (Mat. 27-43)!


Es
gab schon so viele Menschen, die diese Geschichte der Umkehr erlebten
- den Weg von Verfolgung des Glaubens oder von der völligen
Gleichgültigkeit gegenüber dem Glauben (was nach meinen
Erfah­rungen vielleicht noch schlimmer ist) zu der erlösenden,
wunderbaren alten Botschaft vom Sohn Gottes, dessen Liebe für
uns die größte aller Hoffnungen bedeutet.


Ich
wage jedoch zu behaupten, daß seit Saulus-Paulus Zeiten kaum je
eine fesselndere, dramatischere Lebensgeschichte dieses tiefen
Wandels als diese so kurze und gerade deshalb so bewegende
Ge­schichte eines Weges zur Wahrheit aufgezeichnet worden ist.


Sergei
Kourdakov hat als unreifer und verdorbener Junge „die Gläubigen
in Rußland geschlagen und getötet... Bibeln verbrannt."
Aber gerade Begegnungen mit den letzten Parias, mit den geschmäh­ten,
rechtlosen, am Rande der sozialen Existenz lebenden Gläubigen
hat diesen unreifen, fanatischen Marxisten zuerst zur Besinnung und
dann zum Sprung in den eisigen Ozean, zum Sprung in die Freiheit
getrieben.


Ist
es ein Zufall, daß ein militanter Marxist den Weg zum Glauben
findet? Nein, gerade in der Gegenwart erleben wir das „größte
Wunder des Jahrhunderts", bei dem im Ostblock die geistige Kraft
der mar­xistischen Ideologie jeden Augenblick mehr schwindet und
die Erin­nerung des christlichen Glaubens beginnt. Viele früher
begeisterte Marxisten erleben das eigene Wunder ihrer Seele. Die
atheistische Ersatzreligion ihres früheren Lebens erweist sich
als Betrug, als eine


teuflische
Lehre, die Menschenleben vernichtet und menschliche Seelen verkrümmt.


Es
genügt oft, nur sich selbst die Frage nach der höheren
Wahrheit unserer menschlichen Existenz zu stellen - und Gott erweist
den Menschen die Gnade des Glaubens, die bei ihm so großen
Vorrang hat vor der Macht der strafenden Gerechtigkeit.


Sergei
Kourdakov kann uns seine Geschichte nicht weiter erzählen. Im
Alter von nur 22 Jahren kam er ums Leben. Die Todesumstände
konnten bis heute nicht geklärt werden. Dieses Buch kann jedoch
zum Glück von uns allen sein Zeugnis weiter verbreiten. Öffnen
wir ihm unsere Herzen.


Ludek
Pachman, Schachgroßmeister


Hugo
von Hofmannstahl läßt in seinem Stück „Der Tor
und der Tod" den Tod als Spielmann auftreten, der dem Tor die
Menschen her­spielt, die er verraten und verkannt hat. Auch in
dem vor uns liegenden Buch erscheinen dem Erzähler Sergei
Kourdakov solche Menschen. Er hat sie verraten, gequält und
völlig verkannt.


Nun
aber stehen sie ihm lebendig vor Augen. Sie treten hervor, nicht um
ihn zu verdammen, sondern um die Gnade Gottes in seinem Leben
bedeutsam zu machen. Bedeutsam für einen Menschen, der eine
Kehrtwendung machte von einer den ganzen Menschen in seinem Denken,
Fühlen und Wollen beanspruchten Ideologie hin zu der herr­lichen
Freiheit eines Gotteskindes, das Gott mehr gehorcht als den Menschen.


Eine
Kehrtwendung aus der Welt des Kommunismus, die ihn zu­gleich
begeisterte und gefangen hielt, die einerseits seinen Ehrgeiz
beflügelte und dennoch sein Gewissen nie ganz ertötete, die
als Obrig­keit blinden Gehorsam forderte und dennoch die Stimme
Gottes nicht zum Schweigen bringen konnte. Dies - und hierin spricht
der Autor für Millionen Menschen - wird in einem fast
apokalyptischen (offen­barenden) Realismus geschildert und als
ein Holocaust (Brandopfer) eigener Art signalisiert.


Der
westliche Leser fühlt sich in den Alltag eines Bürgers der
sozialistischen Welt hineinversetzt. Er erlebt das Verhalten von
Linientreuen und Abweichlern in einem marxistischen Staat. Auch die
Konsequenzen, die solche Haltungen mit sich bringen, werden
überzeugend dargelegt.


Dies
Buch fordert zum Mitdenken, Nachempfinden und zur per­sönlichen
Entscheidung im geistigen Ringen unserer Zeit auf.


Dies
Buch ist eine Herausforderung mit verschiedenen Aspekten: Gedenket
der Gebundenen und Bedrängten in ihrer Trübsal! Betet für
sie und lindert durch Hilfsmaßnahmen ihre Situation!
Unterscheidet zwischen Ideologie und dem einzelnen Menschen! Auch
hier bestätigt es sich: Gott kann durch ein klares, furchtloses
Bekenntnis Glauben wecken. Ein schwaches Zeugnis kann Großes
bewirken. So möge dieses Buch vielen zum Segen werden; denn
nicht um zu hassen, sondern um zu lieben wurde es geschrieben.


Pfarrer
Horst Fuhrmeister, Berlin.
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STURM
IM PAZIFIK


Schon
mehrere Tage und Nächte lang kämpfte unser Sdiiff sich
müh­sam seinen Weg durch den wild aufgewühlten
Pazifischen Ozean. Der Sturm hatte plötzlich eingesetzt, als die
kalten Winde aus dem Nor­den mit den warmen Wirbelstürmen
von Japan kommend kollidier­ten. Die Luftmassen explodierten
geradezu in einen Orkan von Wind und Wasser, und wir steckten mitten
darin, vor der Küste von Kanada. Obwohl unser Schiff, der
russische Trawler „Elagin", groß und stabil genug
gebaut war, den wildesten Stürmen zu trotzen, so war er doch in
den letzten sechzig Stunden nur so auf den Wellenbergen
herum­gehüpft, als wäre er nicht mehr als nur ein
winziger Fischerkahn.


Viele
von unseren erfahrensten, mit allen Wassern der Welt ge­waschenen
Seeleuten waren von den ungewöhnlich drehenden Sturm­bewegungen
krank geworden, die gegen die Küstengebirge prallten und dann
mit ungebrochener Kraft wieder auf das Meer zurückrollten. Nach
tagelangem Kampf waren das Schiff wie auch die Mannschaft müde.
Es ächzte und stöhnte, zitterte und tuckerte langsam voran.
Selbst im Funkraum, der mit einer besonderen lärmdämpfenden
Isolierung ausgestattet war, konnte ich das mechanische Pulsieren des
Bootes fühlen, wie jedes einzelne Teilchen der Maschine gegen
die Gewalt des Sturmes zu kämpfen schien.


Ich
hatte in den letzten Tagen nur sehr wenig Schlaf bekommen. In meiner
Tätigkeit als Funker mußte ich bestimmte Daten an unseren
Flottenstützpunkt in der Sowjetunion durchgeben, und durch das
ungewöhnliche Wetter hatte ich fast ununterbrochen Dienst
gehabt. Der Sturm um mich herum allerdings trug längst nicht so
zu meinem Mißbehagen bei wie der Sturm von Gefühlen in mir
selbst. Nach Monaten sorgfältiger Planung und Vorbereitung stand
ich dicht vor meiner Flucht in die Freiheit.


Innerhalb
von Kanadas Küstengewässern, die zu befahren wir wegen des
Unwetters Erlaubnis erhalten hatten, war ich meinem Ziel sehr nahe
gekommen. Mit ängstlicher Ungeduld erwartete ich die Gelegenheit
zur Flucht.


Der
Bug des Schiffes tauchte unter die riesigen Wassermassen, dann hob er
sich wieder langsam in die Höhe und immer höher. Das ganze
Schiff bebte unter der Gewalt der Wellen. Die Nacht, normaler­


weise
dunkelblau, war durch die schweren Sturmwolken tiefschwarz. Seefahrer
sprechen von solchen Nächten mit Furcht. Es war der Abend des 3.
September 1971. Zehn sowjetische Schiffe hatten ebenso wie wir um
Erlaubnis gebeten, in den Küstengewässern vor Queen
Charlotte Island eine Wetterberuhigung abzuwarten.


Kurz
vor halb neun an diesem Abend, der Zeit, zu der ich mich wieder zum
Dienst melden mußte, verließ ich meine Koje. Ich wurde
fast von der Gewalt des Sturmes über Bord geworfen, und nur mit
aller Kraft gelang es mir, meinen Weg über das glatte Deck zu
bahnen. Schließlich erreichte ich die Brücke, riß
die Tür auf und stolperte hin­ein.


„Wie
weit sind wir von der Küste entfernt?" fragte ich meinen
Freund Boris, der das Steuer bediente. Er warf einen Blick auf seine
Instrumente und dann auf die Karte.


„Ungefähr
eine halbe Meile", erwiderte er.


„Wie
weit ist es bis zu dem Ort da?" fragte ich und zeigte auf die
Lichter in einiger Entfernung, kaum sichtbar durch den strömenden
Regen und Wind.


„Ungefähr
dreieinhalb Meilen."


„Vielen
Dank", murmelte ich und stapfte in den Funkraum, gleich hinter
der Brücke. Seitdem wir innerhalb von Kanadas Gewässern
lagen, brauchten wir unseren Standort nicht durchzugeben; meine
Aufgabe bestand lediglich darin, mit unseren anderen Schiffen in
Verbindung zu stehen. Das würde nicht viel Zeit in Anspruch
nehmen. Und ich war mehr als froh darüber.


Ejn
Blick auf meine Uhr zeigte mir, daß es genau halb neun war. Ith
sagte mir: „Sergei, in ein paar Stunden bist du entweder in
Freiheit oder ertrunken. Oder, was noch schlimmer ist, wieder aus dem
Wasser gezogen, um als Deserteur in ein sibirisches Arbeitslager
gebracht und später erschossen zu werden."


Es
waren Augenblicke, wo jedem anderen an meiner Stelle zwei­felnde
Gedanken gekommen wären.


Hier
war ich nun, Sergei Kourdakov, Offiziersanwärter in der
rus­sischen Marine, ein mit Auszeichnungen versehener
kommunistischer Jugendführer, in jeder Schule, die ich seit
meinem achten Lebensjahr besucht hatte, zum Führer der
kommunistischen Jugendorganisation gewählt und zuletzt
auserkoren, 1200 sowjetische Offiziersanwärter im Kommunismus zu
unterweisen.


In
fünf Tagen wurde ich in unserem Flottenstützpunkt
zurücker­wartet, wo ich als vollwertiges Mitglied in die
kommunistische Partei aufgenommen werden sollte und wo ein guter
Posten bei der russi­schen Polizei auf mich wartete. Vom
praktischen Standpunkt aus ge­


sehen
hatte idi allen Grund, wieder nach Rußland zurückzugehen.
Aber es war nicht genug. Was immer es war, das ich suchte, ich wußte,
daß ich es nicht im kommunistischen System finden würde,
von dem ich so viel gesehen hatte.


Dreieinhalb
Meilen,
dachte ich sinnend und überschlug im stillen meine Chancen. Erst
im Ort selbst würde ich sicher sein. Wenn ich nur eine halbe
Meile davon entfernt das Land erreichen würde, konnte ein
Suchtrupp kommen und mich aufgreifen. Erst der Ort mit seinen
Menschen bot mir Sicherheit. Das bedeutete aber auch, daß ich
unge­fähr eine Stunde brauchte, um den Ort zu erreichen. Ich
hatte bereits die Wassertemperatur kontrolliert. Sie betrug 40 Grad
Fahrenheit. In diesen nördlichen Breitengraden ist die Frage der
Zeit, die man im Wasser verbringt, eine Frage auf Leben und Tod. Ich
schätzte, daß ich höchstens vier Stunden im Wasser
überleben konnte. Ich war in aus­gezeichneter physischer
Verfassung aufgrund von regelmäßigem Trai­ning in
allgemeiner Körperertüchtigung und im Gewichtheben. „Jetzt
oder nie", sagte ich mir. In meinem Herzen wußte ich, daß
es jetzt sein mußte.


Der
. Funkraum lag zwischen dem Steuerhaus, am vorderen Teil der Brücke
und dem Navigationsraum des Kapitäns. Da wir uns so dicht vor
der Küste aufhielten, beobachtete er ständig unsere
Position, um zu verhindern, daß wir auf eins der zahlreichen
felsigen Riffe auf­liefen.


Ich
stellte drei der Radargeräte ein, einen für militärische
und zwei für navigatorische Zwecke und wartete darauf, daß
sie warmgelaufen waren. Ich hoffte, daß nichts
Unvorhergesehenes passierte, was über die allgemeine Routine
hinausging.


Doch
gerade in diesem Augenblick steckte der Kapitän seinen Kopf aus
dem Navigationsraum und rief mir zu: „Hee, Kourdakov, wie wär's
mit 'ner Partie Schach?" Während wir auf See waren, hatten
wir oft gespielt. Ich wollte keineswegs durch eine Absage seinen
Arg­wohn erregen, aber andrerseits konnte ich es mir auch nicht
leisten, noch mehr Zeit zu verlieren. Nur die dunkelsten Nachtstunden
boten Sicherheit, und ich mußte das Ufer erreicht haben, bevor
die Däm­merung einbrach. Außerdem befürchtete
ich, daß ich, wenn ich zu lange zögerte, in meinem
Entschluß doch noch wankelmütig werden würde.


„Genosse
Kapitän", sagte ich daher, „ich bin so müde von
den vielen durchwachten Stunden der letzten Nächte. Ich denke,
es ist besser, wenn ich früh zu Bett gehe. Ich bin einfach zu
müde."


Der
Kapitän machte einen Witz daraus und rief: „Hat einer so
was schon gehört! Hört euch mal den jungen Seehund hier
an!" Er lachte.







„Drei
Tage Sturm, und schon ist er zu müde!"


Innerlich
seufzte ich erleichtert auf. Dann begann ich mit den ab­schließenden
Vorbereitungen, die ich schon so oft in Gedanken durch­gegangen
war. Zuerst schaltete ich den Radiosender ab und ließ
ledig­lich den Empfänger auf Notfrequenz eingeschaltet, für
den Fall, daß andere Schiffe in Seenot uns zu erreichen
suchten. Ich stellte den Laut­sprecher auf der Brücke an, so
daß eingehende Meldungen vorn von Boris gehört werden
konnten.


Sorgfältig
schaute ich mich im Funkraum um, um sicherzugehen, daß alles in
Ordnung war. Dann stahl ich mich hinaus, schloß die Tür
hinter mir zu und machte midi auf den Rückweg zu meinem
Quartier. Ich mußte wieder durch das Steuerhaus auf der Brücke,
das jetzt be­reits völlig im Dunkeln lag, nur die roten,
gelben und blauen Kon­trollampen auf dem Instrumententisch
brannten. Der Regen prasselte gegen die Fenster des Führerhauses
und nahm jegliche Sicht. Boris stand angespannt in dem dämmrigen
Licht der Kontrollampen und ließ den Instrumententisch nicht
aus den Augen, um einen eventuellen Maschinenschaden sofort
lokalisieren und unter Kontrolle bringen zu können. Wir zwei
hatten viele gemeinsame Stunden während der letzten beiden
Wochen im Dienst zusammen verbracht. Ich blieb ein paar Sekunden bei
ihm stehen und machte einige belanglose Bemer­kungen, wobei ich
mir alle Mühe gab, so natürlich wie immer zu erscheinen,
dann zog ich mich mit der Entschuldigung, todmüde zu sein, in
meine Koje zurück. „Boris", sagte ich noch, bevor ich
das Steuer­haus verließ, „bitte stör mich doch
in den nächsten Stunden nicht, wenn uns jemand rufen sollte —
es sei denn, es wäre eine Notlage, ja?"


„Klar,
Sergei", sagte er und lachte. „Denk an mich, wenn du in
deinem gemütlichen, warmen Bett liegst!"


„Mach'
ich", versprach ich, verließ darauf die Brücke und
begab mich aufs Deck — in den Sturm.


Mit
aller Kraft mußte ich mich an der Reling festhalten. Der
peit­schende Wind und der Regen trieben mich wiederholt fast über
Bord. Gegen Wind und Gischt ankämpfend erreichte ich endlich
meine Koje. Ich öffnete die Tür, trat ein und schloß
hinter mir zu. Ein Über­raschungsbesuch jetzt würde
katastrophal sein und das Ende jeder Fluchtmöglichkeit bedeuten.


Unruhig
warf ich wieder einen Blick auf meine Uhr. Es war jetzt 9.45 Uhr. Mir
blieben noch höchstens fünfzehn Minuten für meine
letzten Vorbereitungen. Das beiläufige Gespräch auf der
Brücke hatte einige kostbare Sekunden gekostet. Jetzt mußte
ich midi beeilen, um die verbleibenden Minuten auszunutzen, die das
Deck noch leer war.







Sowie
der Sturm an Heftigkeit nachlassen würde, würde das ganze
Deck von Mannschaften wimmeln, um eventuelle Schäden zu finden.


Da
wir uns hoch im Norden befanden, trug ich meine Winteruni­form —
meine schweren Militärstiefel, eine leichtere Wolljacke und
darüber einen dicken Rollkragenpullover. Das Gewicht und die Un-
beweglichkeit durch diese Kleidung würden mir sicherlich sehr zu
schaffen machen, wenn ich erst im Wasser war und schwimmen mußte.
Aber ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, völlig angezogen den
Ort zu erreichen, mit meinen Stiefeln an. Doch jetzt blieb mir
einfach keine Zeit mehr, über dieses eigentlich wichtige Problem
nachzudenken. Im Moment gab es für midi andere Dinge, die mir
wesentlich wichtiger erschienen.


Ich
griff unter meine Matratze und zog etwas hervor, an dem ich seit
einiger Zeit gearbeitet hatte — es war ein großer,
wasserdichter, taschenähnlicher Gürtel. Außen war er
aus schwerem Gummi und innen aus wasserfestem Plastik. Aus meinem
Schrankkasten nahm ich dann die wenigen Dinge heraus, die mir am
teuersten waren: ein paar Fotos von Freunden, Kameraden und
altvertrauten Plätzen in Ruß­land, von denen ich
nichts und niemanden wiedersehen würde.


Das
war alles, was ich mitnehmen würde aus meinem alten Leben in ein
neues — nicht zu sprechen von den Wundmalen an mir selbst —
körperlichen und geistigen — und vielen Erinnerungen.


Das
ist alles, was ich. von meinem Leben vorzuweisen habe,
dachte ich,
während ich das kleine Häufchen Papier betrachtete.
Keine Mut­ter, keinen Vater. Dieses kleine Häufdien ist mein
Leben.


Einige
der Sachen würden bedeutungslos werden — meine
Mit­gliedskarte des Komsomol, meine Marinepapiere. Andere
dagegen, wie meine Geburtsurkunde, würde ich immer brauchen.
Falls ich diese Nacht überlebte, brauchte ich diese Dokumente,
um meine Identität zu beweisen, überlebte ich sie nicht, so
hätte man wenigstens einen Namen, den man auf den Grabstein
schreiben konnte, falls man mei­nen Körper überhaupt
finden würde.


Ich
stopfte die Papiere und Fotos hastig in den Gummigürtel und zog
ihn fest zusammen, damit kein Wasser eindringen konnte. Ich schnallte
ihn sicher um die Hüfte und holte einen weiteren Gegen­stand
aus dem Schrank, der mir in den kommenden Stunden ebenfalls sehr
wichtig sein sollte: ein Sporttauchermesser, das ich an Bord
ge­schmuggelt und sorgsam versteckt hatte. Ich band das Messer an
meinem Handgelenk fest und zog den Pulloverärmel darüber,
so daß es nicht weiter auffiel. Falls mir noch irgend jemand an
Deck begegnen sollte, mußte ich allen unnützen Fragen aus
dem Wege gehen. Das Messer in der Hand würde nur schwer zu
erklären sein, aber später







konnte
es lebensnotwendig für mich werden.


So,
dachte ich bei mir,
damit wäre ick wohl fertig. Das Messer ist versteckt,
der Gürtel fest um die Taille geschnürt.
Meine Uhr zeigte jetzt 9.55 Uhr. Es wurde Zeit zu gehen. Der Sturm
hatte ein wenig an Heftigkeit zugenommen. Das würde mich
wenigstens davor bewah­ren, leicht gesehen zu werden. Vorsichtig
öffnete ich meine Kabinen­tür, trat hinaus und wurde
von einer Ladung eisiger Gischt empfan­gen. Selbst hier, im
teilweise geschützten Gang, war der Sturm von ungeheurer Wucht.
Ich drückte mit meinem Gewicht gegen den Wind und kletterte die
Leiter hinunter, wobei ich mich krampfhaft am Ge­länder
festhielt, um nicht zu fallen. Auf dem Hauptdeck angelangt, schaute
ich mich noch einmal um, ob mich jemand gesehen hatte. Doch das Deck
lag völlig verlassen da. So weit war alles glatt gegangen. Ich
war ziemlich sicher, daß alle unter Deck waren, um vor dem
Unwetter geschützt zu sein.


Langsam
kämpfte ich mich bis zur Mitte des Schiffes vor, an den Punkt,
den ich vor einigen Tagen als günstigsten Absprungplatz
aus­gemacht hatte. Es war nur ein schmaler Raum, unterhalb des
riesigen Schornsteins, der einzige Platz auf dem Schiff, der fast von
keinem Ort übersehen werden konnte. Ich stolperte nun auf diesen
Platz zu, brauchte aber doch verschiedene Minuten dafür. Ein
Blick auf das wild aufgepeitschte Meer unter mir ließ mich bis
ins Innerste erschauem. Besser, ich sehe gar nicht hinunter, dachte
ich bei mir, oder ich würde die ganze Idee doch noch aufgeben,
bevor ich überhaupt ins Wasser ge­taucht war.


Doch
plötzlich, direkt mir gegenüber, wurde eine Tür
geöffnet, und das herausfallende Licht fiel direkt auf meine
Gestalt. Ich duckte mich schnell und erstarrte. Wer auch immer die
Tür aufgemacht hatte, stand einen Augenblick auf der Schwelle,
warf einen schnellen Blick hinaus und zog sich wieder zurück.
Die Tür wurde wieder geschlossen. Was immer dieser Kamerad auch
vorgehabt hatte, der Sturm hatte seine Meinung darüber geändert.


Doch
jetzt galt es, schnell zu handeln. Das Schiff wurde von einer
riesigen Welle hochgeworfen, und einen Augenblick befand ich mich
wohl so hoch über dem Wasser wie ein zweistöckiges Haus.
Ich plante, abzuwarten, bis wir uns tief unten im Wellental befanden.
Ich war­tete, bis der letzte Brecher über das Schiff
hinweggerollt war. Dann kletterte ich über die Reling. Einen
Augenblick lang hatte ich Mühe, mein Gleichgewicht zu halten.
Dann machte ich mich bereit, um kopf­über in die wütende,
schwarze See zu tauchen.
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KAMPF
AUF LEBEN UND TOD


Idi
holte tief Luft, sprang ab und tauchte, so tief ich konnte. Dann
be­gann der Kampf. Die Kälte traf mich unvorbereitet und
schockierend. Als ich im Laufe des Tages das Wasser getestet hatte,
war es mir genauso kalt vorgekommen wie jede andere See. Doch jetzt,
da ich von allen Seiten von Wasser umgeben war, reagierte mein Körper
mit Benommenheit auf die Kälte.


So
kräftig ich konnte, holte ich mit meinen tauben Armen und Beinen
unter Wasser aus. Ich mußte so weit wie möglich vom Schiff
entfernt sein, bevor ich auftauchte, damit ich nicht zufällig
von einem Matrosen vom Schiff aus gesehen werden konnte, der zufällig
das Bullauge öffnete, um frische Luft zu schöpfen. Als
meine Lungen schließlich zu bersten drohten, kämpfte ich
mich mühsam an die Ober­fläche und schnappte nach Luft.
Dabei warf ich einen Bilde zurück. Ich war noch viel zu dicht am
Schiff! Wieder füllte ich meine Lungen mit Luft, tauchte unter
und schwamm, soweit ich konnte.


Erst
als meine Lungen wieder mit aller Macht nach Luft verlangten, tauchte
ich auf. Jetzt war es schon ungefährlicher, aber immer noch zu
dicht. Wieder tauchte ich unter, schwamm, soweit ich konnte, bis mich
meine Lungen wieder an die Oberfläche trieben. Jetzt sah es
schon viel besser für mich aus.


Nur
ein Gedanke beherrschte mich — ich mußte weit genug vom
Schiff wegkommen. Falls man mich erspähte, würden sämtliche
Scheinwerfer am Schiff aufflammen und das dunkle Wasser erhellen, auf
dem ich selbst bei diesem Unwetter wie eine Ente auf- und
nieder­schaukeln würde. Ich wußte, daß ein
erstklassiges Teleskopgewehr mit Zielfernrohr an Bord des Schiffes
war, und es war genauso leicht, mich damit zu treffen wie einen Fisch
in einem Glas. Selbst, wenn ich mich damit herausreden würde,
ich sei über Bord gefallen, so sprächen doch die Papiere um
meine Taille gegen mich.


Wieder
und wieder füllte ich meine Lungen, tauchte bis unter die Wellen
und schwamm, so schnell ich konnte. Bald war ich so weit vom Schiff
entfernt, daß ich mich über Wasser halten konnte, um meine
Lage kritisch zu überprüfen. Jetzt kam mir die betäubende
Kälte erst so recht zu Bewußtsein. Meine Stiefel und die
schwere Kleidung hat­ten sich mit Wasser vollgesogen und ein
enormes Eigengewicht ent­


wickelt.
Besonders die Stiefel hingen wie ein schwerer Sack voller Mauersteine
an meinen Füßen und zogen mich hinab. Es war ja schon
schwierig, mich überhaupt über Wasser zu halten. Eine große
Welle kam angerollt, begrub mich unter sich, und ich dachte, ich
würde es niemals schaffen. Irgendwie strampelte ich mich aber
wieder an die Oberfläche, hustete, spuckte und schnappte nach
Luft. Diese Stiefel! Welch ein Fehler von mir! Ich hätte sie
ausziehen sollen! Dieser kleine Fehler würde mich wahrscheinlich
mein Leben kosten. „Sergei", sagte ich, „du bist ein
toter Mann!"


Ich
mußte die Stiefel loswerden — und zwar schnellstens —,
oder die nächste Welle würde mich endgültig begraben.
Hastig holte ich das Messer hervor und schnitt als erstes die
Hosenbeine ab. Dann zer­fetzte ich damit meinen schweren
Pullover. Ich machte einen tiefen Atemzug, steckte meinen Kopf unter
Wasser und begann, an dem linken Stiefel herumzuhacken und zu säbeln.
In dieser verzweifelten Lage fiel mir ein altes, lächerliches
Sprichwort ein, das ich oft genug wiederholt hatte: „Ich möchte
mit meinen Stiefeln an den Füßen sterben." Aber ich
hatte nie daran gedacht, daß mich die Stiefel einmal umbringen
könnten! Ich hieb und schlitzte, aber das mit Wasser
voll­gesogene Leder wollte nicht nachgeben. Noch einmal holte ich
tief Luft, tauchte unter und hieb und hackte wie wild drauflos. Wenn
ich es nicht bald schaffte, würde ich es nie. Ich steckte das
Messer in den Schaft des mit Wasser durchdrungenen linken Stiefels
und drückte mit aller Macht dagegen. Das Leder gab endlich nach.
Ich fühlte fast etwas wie Heiterkeit, als das Messer das Leder
durchtrennte.


Noch
einmal holte ich Luft, um dann endlich meine Arbeit zu be­enden.
Nach dem dritten Tauchen war ich von dem linken Schuh be­freit.


Aber
beim rechten Stiefel wollte und wollte es nicht klappen. Ich säbelte
wild drauflos und traf statt dessen meinen Fußknöchel.
Schließlich gelang es mir, das Messer genau richtig anzusetzen.
Ich zog mit aller Macht und fühlte, wie das Leder zerriß.
Endlich war ich von diesen Gewichten befreit. Diese Aktion hatte mich
jedoch so er­schöpft, daß ich mich nicht einmal mehr
so recht darüber freuen konnte. Ich war jetzt schon fast eine
Stunde im Wasser.


Nachdem
ich das Problem mit den Stiefeln gelöst hatte, tauchte ein neues
auf: Nebel! Große, dichte, undurchdringliche Nebelschwa­den
umhüllten mich und das Schiff. Der strömende Regen und die
Wellen trugen das ihre dazu bei, daß ich schon bald die Lichter
der Elagin in der Ferne, meinen einzigen Anhaltspunkt, nicht mehr
sehen konnte. In den drehenden Nebelschwaden und dem starken Regen
würde ich die Orientierung bald verlieren. In welcher Richtung
lag das







Land?
Wohin mußte ich schwimmen? Ich wurde immer verwirrter und
unsicherer. Schwere, klatschende Regentropfen schlugen mir ins
Gesicht. Alles ging schief!


Ohne
Kompaß und ohne Sicht hatte ich keine Hoffnung, meinen Weg an
Land und in die Sicherheit zu finden. Ich konnte höchstens zwei
Meter weit sehen. Immerhin war ich jetzt schon zwei lange,
zer­mürbende Stunden im Wasser. Der Kampf mit den Stiefeln
hatte mich viel kostbare Kraft gekostet. Ich hatte Unmengen
Salzwasser ge­schluckt. Die Kälte begann jetzt, mir
zuzusetzen. Ich konnte fühlen, wie meine Glieder taub wurden.
Ich gab mir höchstens noch zwei Stunden. Wenn ich dann das Ufer
nicht erreicht hatte, würde ich es nie. Ich schwamm in die
Richtung, in der meiner Meinung nach das Land lag und holte mit aller
Kraft aus. Ich lernte, die Bewegungen der Wellen auszunutzen, was mir
beim Schwimmen sehr half. Wenn nur die Kälte nicht wäre!
Neben dem Nebel war sie mein ärgster Feind. Sie verzehrte all
meine Kraftreserven und ließ mich während des Schwimmens
heftig zittern. Aber ich kam voran. So schwamm ich eine Welle hinauf,
an der anderen Seite wieder hinunter und die nächste wieder
hinauf.


Ich
schwamm und schwamm, bis ich nach einem Blick auf das be­leuchtete
Zifferblatt meiner Armbanduhr feststellte, daß jetzt bereits
fast drei Stunden vergangen waren, seitdem ich ins Wasser gesprun­gen
war. Ich mußte nahe am Ufer sein! Bei dem Gedanken daran machte
mein Herz ein paar schnellere Schläge.


Ein
heftiger Windstoß zerriß in diesem Augenblick die
Nebelschwa­den. Angestrengt hielt ich Ausschau nach einem
Zipfelchen Land. Und plötzlich sah ich es, kaum erkennbar durch
die Dunkelheit, den Nebel und den Regen— ein großer
schwarzer Zacken hob sich aus dem Was­ser hervor. Land! Ein
Felsen! Ich hatte es geschafft! Mein Herz schlug schneller vor
Aufregung. Ich hatte es geschafft. Herrlich! dachte ich. Einfach
herrlich! Kein Bild in meinem Leben erschien mir so wunder­bar
wie dieser steile Felsen.
„Du hast es geschafft, Sergei! Du hast es geschafft!"
Ich gratulierte mir selber. Ich schwamm auf den Felsen zu und
verbrauchte rücksichtslos meine letzten Reserven. Ich brauchte
sie jetzt nicht mehr. Dann teilte sich der Nebel erneut für ein
paar Sekun­den. In ungläubigem Entsetzen starrte ich
geradeaus.


„Oh,
nein!" schrie ich voller Verzweiflung. „Nein, das darf
nicht wahr sein!" Aber es war. Der „Felsen" war die
Elagin!
Drei Stunden in quälender Kälte, meine ganze Kraft
verpufft, und hier war ich wieder, am gleichen Fleck, von dem ich
losgeschwommen warf


Jetzt
befand ich mich in einer Situation, die ich absolut nicht einge­plant
hatte. Was sollte ich machen? Das helle Licht, das durch die







Bullaugen
fiel, sah so einladend und warm aus. Vielleicht sollte ich meinen
Gummibeutel abschneiden und angeben, ich sei über Bord gefallen.
Da das Schiff wild auf- und niedertanzte, würde meine
Ge­schichte eventuell überzeugend klingen. Sie würden
mich hinauf­ziehen, mir heißes Essen geben und mich in
warme Decken wickeln. Und damit würde dieser Alptraum für
mich zu Ende sein.


Doch
war es wirklich so einfach? Die unerträglichen Umstände,
vor denen ich davonlief, würden mich für den Rest meines
Lebens zer­mürben.


Was
blieb mir also übrig? Noch einmal versuchen, an Land zu
schwimmen? Es schien jetzt so unmöglich. Ich war völlig
verausgabt, und meine Nerven waren überreizt. Wie lange konnte
ich es noch in dem kalten Wasser aushalten? Ich hatte mir höchstens
vier Stunden gegeben. Und jetzt hatte ich schon drei Stunden im
Wasser zuge­bracht.


Benommen
von der Kälte, überdachte ich meine Lage, soweit ich dazu
überhaupt imstande war. Ich beschloß, lieber zu sterben
bei dem Versuch, wahres Leben zu finden, als mein bisheriges Leben
fortzu­setzen. Ich würde nicht — ich konnte nicht in
mein vergangenes Leben zurückkehren. Selbst wenn ich ertrinken
müßte, ich würde mich nicht zwingen lassen, in mein
altes Leben zurückzukehren.


Mit
geringer Hoffnung begann ich wieder, von der Elagin wegzu­schwimmen.
Ich dachte an die Papiere um meine Taille. Würde sie wohl jemand
finden? Würde irgend jemand wissen, wer ich war? Würde
jemals ein Mensch die Geschichte erfahren, die dahinter steckte?
Meine Gedanken rasten wirr in meinem Kopf herum. Mein Leben lang —
von meinem sechsten Lebensjahr an — war ich allein. Ohne Mutter
und ohne Vater. Mußte ich jetzt auch allein sterben? Verloren
im riesigen Ozean?


Ich
versuchte, die Richtung zu halten. Wo war das Ufer? In dieser
Richtung? In jener? Wie sollte ich das wissen, wenn ich nur ein paar
Meter weit sehen konnte? Ich hörte mit den Vorwärtsbewegungen
auf. Ich schwamm im Kreise und versuchte, mich verzweifelt für
eine Richtung zu entscheiden. Ich erkannte, daß ich verloren
war, absolut und endgültig verloren.


„Sergei",
sagte ich, „du bist erledigt. Du wirst sterben. Niemand weiß
davon. Niemand kümmert's. Keine Menschenseele."


Ich
war mit Marx, Engels und Lenin großgezogen worden. Sie waren
meine Götter. Dreimal hatte ich vor dem leblosen Körper von
Lenin in Moskau gekniet und inbrünstig zu ihm gebetet. Er war
mein Gott und mein Lehrer. Doch jetzt, in meinen letzten Minuten,
wandte sich mein Geist an den Gott, den ich nicht kannte. Fast
instinktiv


betete
ich: „O Gott, ich bin niemals glücklich auf dieser Erde
gewesen. Und wenn ich jetzt sterbe, dann nimm meine Seele bitte in
dein Paradies auf. Vielleicht hast du dort ein bißchen Glück
für mich, o Gott. Ich bitte dich nicht darum, meinen Körper
zu erretten. Dodi wenn er jetzt auf den Grund des Meeres sinkt, dann
nimm bitte meine Seele zu dir in den Himmel, bitte Gott!" Ich
schloß meine Augen und glaubte fest, daß dies das Ende
sei. „Jetzt bin ich fertig", sagte ich mir, „jetzt
kann ich schlafen." Idi entspannte mich und gab meine,
Schwimmbewegungen auf. Mein Kampf war vorüber.


Langsam,
ganz langsam aber fühlte ich jetzt etwas Seltsames mit mir
geschehen. Obwohl ich jedes Quentchen Energie verbraucht hatte,
fühlte ich neue Kräfte in meine müden Arme steigen.
Ich fühlte die starken und liebenden Arme des lebendigen Gottes
wie eine himm­lische Boje! Ich war kein Gläubiger. Ich hatte
niemals zuvor zu Gott gebetet. Aber in diesem Augenblick fühlte
ich deutlich neue Kraft­reserven in meinem schlaffen, kalten und
nassen Körper. Ich konnte wieder schwimmen! Meine Arme, die noch
vor wenigen Minuten schwer wie Blei gewesen waren, fühlten sich
wieder stark genug, mich bis ans Ufer zu bringen! Ich war jetzt seit
fast viereinhalb Stunden im Wasser.


Das
Merkwürdigste allerdings war, daß ich auf einmal wußte,
welche Richtung ich einschlagen mußte! Selbst wenn mich die
Wellen hierhin und dorthin warfen, so war ich mir stets der Richtung
bewußt, in der das Land liegen mußte.


Ich
konnte nicht verstehen, wie mir geschah. Ich wußte nur, daß
mein Leben noch nicht zu Ende war. Dann hörte ich plötzlich
ein wildes Brausen vor mir aus dem Nebel. Eine Woge von Zweifel
überrollte mich. War es etwa wieder das Schiff? Oder eins der
anderen Schiffe? War ich wieder im Kreis geschwommen?


Ich
schwamm mit voller Kraft dem Geräusch entgegen. Als der Nebel
und Regen sich ein wenig lichteten, erkannte ich es - es war ein
steiler, spitzer Felsen, der aus dem Wasser aufragte! Ein richtiger
Felsen! Das Dröhnen, das ich vernommen hatte, kam von den
Wel­len, die sich daran brachen. Es war ein Felsen —
harter, fester Felsen! Ich hatte das Land erreicht! „Ich habe
es geschafft! Ich habe es tatsäch­lich geschafft!" Mein
Herz machte einen Luftsprung.


Doch
genauso plötzlich erstarb meine Begeisterung wieder. Mit
Entsetzen sah ich, mit welcher Kraft die Wellen gegen den Felsen
geschleudert wurden. Wenn mich eine Welle mitriß und
dagegenwarf, würden mir sämtliche Knochen im Leib gebrochen
werden: „Noch bist du nicht draußen", sagte ich mir.
Und wieder rief ich zu Gott — und wieder fühlte ich
deutlich, daß er bei mir war.







Es
war wirklich erstaunlich! Selbst nach fünf Stunden in dem
eisi­gen Wasser war ich geistig noch völlig wach. Ich
beobachtete genau, wie die riesigen Wellen gegen den Felsen prallten.
Dann wartete ich den richtigen Augenblick zwischen zwei großen
Brechern ab und schwamm an Land. Ich hatte es geschafft! Ich
klammerte mich am Fel­sen fest. Zum erstenmal nach fünf
Stunden hatte ich wieder festen Boden unter meinen Füßen.


'
Schnell kletterte ich den Felsen hinauf, stieg höher und höher,
da­mit mich nicht die nächste Welle erfaßte und wieder
auf das Meer hinauswarf. Immer höher kletterte ich. Dann schlug
der nächste Brecher gegen das Gestein — genau unter mir.
Ich hielt mich an den zackigen Felskanten fest. Jede Brandungswelle
trieb mich zu neuer Hast an, bis ich schließlich auf das
bewegte Wasser zu meinen Füßen hinuntersehen konnte.


Als
jetzt meine Anspannung langsam wich, merkte ich, wie er­schöpft
ich war. Eine ziemliche Zeitlang saß ich da, frierend,
zitternd, meine Zähne schlugen hart aufeinander. Ich war einfach
nicht mehr in der Lage, das heftige Schütteln meines Körpers
zu unterdrücken. Ich hatte enorme Mengen Salzwasser getrunken.
Ich war so durstig und so eiskalt! Aber ich wußte, ich konnte
nicht hier bleiben. Es war jetzt ungefähr fünf Uhr morgens.
Um zehn Uhr abends war ich ins Wasser gesprungen. Ich war sicher, daß
man mein Fehlen auf der Elagin in­zwischen bemerkt hatte. Und ich
befand mich immer noch auf der Seeseite des Felsens. Wenn sich der
Sturm legte, konnte man mich leicht durch ein Fernglas sehen, denn
die Morgendämmerung war be­reits hereingebrochen. Ich hatte
das Gefühl, daß jede Minute ein Boot aus dem Nebel
auftauchen könnte mit einer bewaffneten Suchtruppe, und das
würde mein Ende sein. Mit dem Auftrag, mich tot oder lebendig
wiederzubringen, würde es kein Entrinnen mehr für mich
geben. Ich konnte nicht auf dieser Seite des Felsens bleiben. Ich
mußte den Schutz des Ortes erreichen — wo Menschen waren.
Ich kletterte weiter. Es war ein steiler, hoher Felsen, der sich
ungefähr 65 m aus dem Wasser erhob. Doch ich schaffte es
irgendwie, den Gipfel zu er­reichen und dachte, bereits jetzt in
Sicherheit zu sein.


Doch
nein! Mein Herz setzte fast aus. Ich hatte das Land überhaupt
noch nicht erreicht! Die Ortschaft lag auf der anderen Seite einer
Bucht, ungefähr noch 3 km entfernt. Ich mußte noch einmal
schwim­men! In meinem Kopf begann es, sich zu drehen. Ich konnte
meine Lage nicht mehr klar überdenken. Mein einziger Gedanke war
nur noch, diesen Ort zu erreichen und zwar schnell, bevor sie kamen
und mich holten. Doch gerade das schien unmöglich. Meine Kraft
war am Ende. Ich war halb erfroren und zitterte am ganzen Körper.
Ich


kraxelte
bis ans Ende des Felsvorsprunges und begann wieder zum Wasser
hinunterzuklettern. Plötzlich rutschte ich aus und fiel
verschie­dene Meter den felsigen Abhang hinunter. Ich schleppte
mich weiter, fiel wieder und wieder und wieder. Fast wie ein Ball,
der durch die Luft fällt, aufschlägt und weiterfällt.
Dabei rissen die scharfen Fels­kanten mein Fleisch auf. Ich
fühlte die brennenden, heißen Einschnitte und das Blut,
das aus den Wunden über meine Haut lief. Ich um­klammerte
einen Stein zu meiner Rechten und fühlte, wie das Blut aus
meinen Händen strömte. Von dem harten Fall zurückgeworfen,
fiel ich auf einen anderen Stein und fühlte einen stechenden
Schmerz im Rücken. Idi landete sdiließlich unten in einer
Schlucht. Dort lag ich, blutend, zerschunden. Zum zweiten Mal war ich
an dem Punkt angelangt, wo ich sicher war, daß ich es nicht
schaffen würde. Im Halb­dunkel und im strömenden Regen
kletterte ich wieder heraus. Wenn ich nicht so viel Erfahrung im
Bergsteigen gehabt hätte, hätte ich es gewiß nicht
geschafft.


Wieder
oben auf dem Felsen konnte ich die Lichter der Ortschaft sehen, so
einladend und doch so weit. Die Dämmerung würde schnell
zunehmen. Ich hatte schon so viel Zeit verloren. Ich mußte dort
hin­kommen. Zum zweiten Mal sprang ich ins Wasser. Vor Schmerzen
schrie ich laut auf, als das Salzwasser meine Wunden umspülte.
Mein ganzer Körper brannte wie Feuer. Benommen vor Schmerzen
dachte ich: 0 Gott, du läßt mich ein wenig von den
Schmerzen fühlen, die ich deinen Kindern zugefügt habe. Das
Blut lief mir an den Beinen herunter. Doch plötzlich sah ich
etwas — oder ich nahm an, daß ich es sah —. etwas,
das mich vor Angst erschauern ließ: ein kleines Boot, das
geradewegs auf mich zukam. Sie haben mein Fehlen be­merkt und ein
Boot hinter mir hergeschickt, dachte ich.


Bis
heute weiß ich nicht, ob es wirklich ein Boot war oder nur eine
Halluzination. Ich hatte nur noch einen Gedanken, ich mußte
schwim­men, weit, weit wegschwimmen. Doch jede Schwimmbewegung
er­höhte meine unsäglichen Schmerzen. Trotz allem
machte ich einen Zug nach dem anderen. Langsam fühlte ich jedoch
mein Bewußtsein schwinden. Ich hatte zu viel Blut verloren und
wurde ohnmächtig. Nein! Nicht hier, dachte ich. Nicht jetzt, wo
ich so nah an der Freiheit bin! Durch die Dämmerung des neuen
Tages sah ich ein kleines Fischerdorf in einiger Entfernung liegen.
Nur noch ein paar hundert Meter! O Gott, nach allem, was ich erdulden
mußte, laß mich nicht so kurz vor meinem Ziel sterben!
Bitte, nicht!


Dann
wurde es dunkel um mich. Das letzte, was ich sah, war das kleine
Dorf, das langsam vor meinen Augen verblaßte. Der letzte
Gedanke, an den ich mich erinnere, war: Ich muß
weiterschwimmen!







Ich
muß weiterschwimmen! Dann völlige Dunkelheit. Ich kann
mich an nichts weiter erinnern.


Was
machte ich überhaupt hier an diesem kalten Septembermorgen 1971,
so nah dem Tod und so fern der Heimat? Was hatte mich dazu gebracht,
das Leben eines Marineoffiziers und kommunistischen Jugendführers
in Rußland aufzugeben bis hier vor die felsige Küste
Kanadas, dem Tod gegenüber?


Die
Geschichte begann schon vor langer Zeit mit meinem Großvater
und meiner Großmutter in Rußland.



	

	

	
	Kurz
	nach dem erfolgreichen Abschluß der Marine-Akademie unternimmt
	Sergei mit Freunden einen Ausflug an einem felsigen Meeresstrand.
	(Danach trat er seine letzte dienstliche Seefahrt an).
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DIE
FEHLENDE FAMILIE


Meinen
Großvater, Iwan Kourdakov, habe ich nie gesehen. Aber nach
allem, was mir eine alte Frau über ihn erzählte, die ihn
gut gekannt hatte, konnte ich mir ein gutes Bild von ihm machen. Ihre
Erzählungen schilderten ihn als einen Mann, den ich sehr gerne
kennengelernt hätte.


Er
war durch und durch Russe — groß, breitschultrig, ein
kräftiger Mann aus einem Bauerngeschlecht. Er wurde in der Nähe
des Dorfes Powolgyje an der Wolga geboren und wuchs dort zu einem
selbst­sicheren und unabhängigen Mann auf, der seinen
Bauernhof in ein gutgehendes, blühendes Unternehmen verwandelte.


Während
der Zarenzeit diente er als Kapitän in der Kosakenarmee, die
Revolten und Aufstände in den südlichen Regionen Rußlands
niederschlug. Später war er bei der Weißen Garde als
Kosakenkapitän und Anhänger der Gegenrevolution. Etwa zu
der Zeit starb seine erste Frau. Im Kampf gegen die Kommunisten
begegnete er einer wunder­hübschen „Prinzessin"
des Ossenstammes. einem Volksstamm im unteren Kaukasien, die später
meine Großmutter wurde. Wie ich hörte, war sie tatsächlich
eine Prinzessin, denn ihr Vater besaß Län­dereien und
eine große Schafherde und natürlich wegen ihrer
Schön­heit. Ihr Haar war tiefschwarz und glänzend und
reichte ihr bis zu den Füßen.


Im
Jahre 1921 kehrte mein Großvater nach den Kriegszügen
wieder auf seinen Bauernhof zurück, wo er mit seiner jungen,
hübschen Braut ein neues Leben begann. Den Erzählungen nach
zu urteilen, wurde sie eine Quelle des Neides von jedermann in der
ganzen Umgebung auf­grund ihrer Erziehung, ihres gewinnenden
Wesens und ihres Charms. Auch mein Großvater wurde ziemlich um
seine Prinzessin beneidet, von der er behauptete, daß er sie
auf seinen Kriegszügen geraubt habe. Geraubt hatte er sie schon,
aber nur in dem Sinne, daß er ihr Herz gestohlen hatte, denn
man erzählte mir, daß sie sehr glücklich mit ihm
gewesen sei. Gemeinsam arbeiteten sie hart und bauten den Bauernhof
wieder auf. 1928 stand er wieder fest mit beiden Beinen im
bürgerlichen Leben, besaß mehrere Pferde, einen Pflug und
eine Mähmaschine. Selbstverständlich konnte man ihn nicht
als reich bezeichnen, aber es ging ihm sehr gut, da er sein eigener
Herr


und
Meister auf eigenem Grund und Boden war. Hier, wo er geboren war,
waren er und meine Großmutter ausgesprochen glücklich.
Doch schwere Zeiten ließen nicht lange auf sich warten.


1928
startete Stalin sein Kollektivierungsprogramm, mit dem er alle
Mittel- und Großbauern als Landbesitzer ausschalten wollte. Es
war eine Schreckensregierung, die schrecklichste bis dahin im
zwanzig­sten Jahrhundert. Vertreter der Militärs kamen
einfach auf die Bauernhöfe und beschlagnahmten mit vorgehaltener
Pistole alle Lebensmittel und Getreidevorräte, wodurch sie die
Bauern und ihre Familien dem Hunger auslieferten. Es war die erste
absichtlich ge­plante, von Menschen inszenierte Hungersnot der
Welt. Millionen starben an den Folgen, weil sie ihre Bauernhöfe
und ihren Lebensstil nicht aufgeben wollten. Zur gleichen Zeit
erhöhte Stalin die Exporte; er verkaufte Milch, Getreide und
Käse ins Ausland, während hier Mil­lionen russischer
Kinder verhungerten.


Im
Jahre 1928 bekam auch mein Großvater die Faust des Kom­munismus
zu spüren. Eines Tages kam ein kommunistischer Beamter aus dem
Dorf auf seinen Bauernhof, hielt ihm eine Pistole untef die Nase und
forderte: „Gib mir all deine Lebensmittel und Getreidevor­räte,
die du hast." Der Mann war ein Trinker und ein Taugenichts, der
noch nie. in seinem Leben gearbeitet hatte. Er befahl seinen Leuten,
alles zu durchsuchen und sogar den Boden aufzugraben, um versteck­tes
Getreide aufzuspüren.


Doch
mein Großvater war kein Mensch, der leicht nachgab. Als der
Anführer sich umwandte, ergriff er ihn mit einer russischen
Bären­umarmung und, stark wie er war, drückte er ihn
zusammen, bis alle seine Rippen und sein Rückgrat gebrochen
waren. Dann ließ er ihn als lebloses Häufchen zu Boden
fallen. Daraufhin wurde er sofort verhaftet und in ein besonders
hartes Arbeitslager nach Sibirien transportiert. Hier verbrachte er
neun bittere Jahre, von 1928 bis 1937. Meine Großmutter hat er
niemals wiedergesehen, denn sie wurde in ein Frauengefängnis
gebracht, wo sie starb. Im Arbeitslager wurden meinem Großvater
besonders schwere Arbeiten zugeteilt, doch obwohl er nicht mehr jung
war, konnte er diesen Strapazen standhalten.


Im
Oktober 1937 wurde er in ein Holzfällerlager am Tschulym in
Sibirien gebracht, wo er die Stämme vom Fluß auf eine
engspurige Eisenbahn verladen mußte. Als eines Tages die
Hebevorrichtung zu­sammenbrach, hob mein Großvater selbst
einen dicken Baumstamm auf, legte ihn über seine Schulter und
trug ihn zum Eisenbahnwaggon. Dabei belastete er seinen Nacken und
seinen Unterleib erheblich. Kurz darauf ist er gestorben.







Mein
Wissen über meine Mutter und meinen Vater sind bruch­stückhafte
eigene Erinnerungen und ein großer Teil gelegentlicher
In­formationen von einem früheren Freund meines Vaters. Ich
war erst vier Jahre alt, als mein Vater getötet wurde. Meine
Mutter starb kurz darauf.


Mein
Vater wurde in Powolgyje auf dem Bauernhof meines Groß­vaters
geboren. Als mein Großvater 1928 nach Sibirien verbannt wurde,
mußte mein Vater ihn begleiten. Er mußte in eine nahe
ge­legene Schule gehen und wurde in einem staatlichen Kinderheim
auf­gezogen. Kurz darauf, noch in sehr jungen Jahren, wurde er
ein glühender Kommunist. Da sein Vater Gefangener in einem
Arbeits­lager war, mußte er als erstes „seinen Ruf
wiederherstellen und sich von allen vergiftenden Familienbindungen
befreien". Er verleugnete meinen Großvater.


Von
der kurzen Zeit, die mein Vater um mich war, erinnere ich mich noch
gut, wie sehr ich ihn liebte und daß er damals, als ich drei
oder vier Jahre alt war, gewöhnlich abends in mein Zimmer kam,
um mir „Gute Nacht" zu sagen. Noch jetzt sehe ich seine
durchdringenden, schwarzen Augen und fühle fast seinen langen,
gebogenen Schnurr­bart, der mich stets im Gesicht kitzelte, wenn
er sich niederbeugte, um mich zu küssen. Ich erinnere mich auch
noch, daß er gerne trank. Wenn er nach Hause kam, setzte er
sich sofort an den Tisch mit einer Flasche Wodka. Da er beim Militär
war, war er oft lange Zeit von zu Hause fort. Doch wenn er da war,
hatten wir oft großen Spaß zu­sammen.


Ich
weiß noch, wie er mir beibrachte, Tsdiechodka zu tanzen. Wenn
ich es gut machte, gab er mir zur Belohnung ein Glas Wodka, und ich
trank es aus und tanzte weiter. Doch schon bald war er völlig
betrun­ken und fiel auf sein Bett: Wie oft, wenn er dort lag,
ging ich an sei­nen Schrank, nahm seine Uniformjacke, zog sie an
und stolzierte darin auf und ab, wobei seine Orden bei jedem Schritt
klingelten. Sonst kann ich mich nur sehr schlecht an das gemeinsame
Leben mit meinem Vater erinnern.


Da
ich natürlich enger mit meiner Mutter verbunden war, erinnere
ich mich auch viel besser an sie. Ihr Name war Anisia. Sie kam aus
einem sehr armen Elternhaus, in dem einige an Gott glaubten. Sie
sorgte sich sehr um mich. Doch das meiste der ersten gemeinsamen
Jahre ist natürlich aus meinem Gedächtnis verschwunden.


An
einen meiner zwei Brüder erinnere ich mich dagegen sehr gut. Er
war einige Jahre älter als ich und mein großes Vorbild. Da
wir im Militärstützpunkt in Nowosibirsk (was Neu-Sibirien
bedeutet) leb­ten, wurde Wladimir in die Stadt geschickt, um dort
in die Schule


zu
gehen. In den Ferien kam er stets nach Hause, und wir verbrachten
wundervolle Stunden zusammen. Ich erinnere mich noch gut, wie groß
und stark er war und wie sehr ich ihn bewunderte.


Einmal,
ich war damals vier Jahre alt, kam er wieder zu Besuch nach Hause.
Als erstes sagte er zu mir: „Komm, Sergei, wir wollen eine
kleine Fahrt machen!" Er legte ein Kissen auf die Lenkstange
seines Fahrrades, setzte mich oben drauf, und los ging's in sausender
Fahrt die Straße hinunter und auf einem schmalen Pfad durch den
Wald. Wir fuhren die Hügel hinauf und hinunter und lachten und
freuten uns. Ich erinnere mich noch, wie wir an einen Stall kamen und
ich vom Fahrrad herunter und auf ein Pferd gehoben wurde. Wladimir
sprang nach mir drauf, und wieder ging es los im vollen Galopp. Ich
um­klammerte fest meinen großen Bruder Wladimir, und er
beugte sich, soweit es ging, nach vorne. Es war einfach herrlich!
Doch wir wußten nicht, daß Mutter uns mit dem Pferd
fortreiten sah und uns nachge­laufen war, wobei sie den ganzen
Weg über rief: „Wladimir, Wladi­mir, bring das Kind
zurück!"


Mama
war so weit hinter uns, daß wir sie wohl nie gehört
hätten, wenn das Folgende nicht passiert wäre: Genau in dem
Augenblick, als das Pferd unter einem Baum durchpreschte, drehte
Wladimir sich um, und wir wurden beide recht unsanft zu Boden
geworfen. Zu allem Unglück landete Wladimir ausgerechnet auf
meinem Fuß, und ich be­gann zu heulen und zu schreien. Ich
erinnere mich noch, wie Mutter uns schließlich einholte und
ausrief: „Wladimir, du großer Dumm­kopf! Bist du
verrückt, wie ein Wilder loszureiten? Und damit nicht genug,
mußt du auch noch Sergei mit aufs Pferd nehmen, ohne daß
du ihn oben behalten kannst!" Ich habe Mamas Lektion niemals
ver­gessen, und ich bin sicher, Wladimir auch nicht. Er hörte
schuldbe­wußt zu, bis sie fertig war, dann hob er mich auf
und trug mich auf seinem Rücken nach Hause. Ich weinte den
ganzen Weg lang, wohl mehr erschrocken als verletzt.


Das
letzte Mal, daß ich meinen Bruder Wladimir sah, war, als er in
mein Zimmer kam, wo ich auf meinem Bett lag,und mir sagte, daß
ihm der Vorfall sehr leid täte. Er sagte, daß ich eines
Tages ein großer, zäher Bursche sein würde. Solch ein
kleiner Unfall wäre gar nicht so schlimm. Dann umarmte er mich,
sagte auf Wiedersehen und ging aus dem Zimmer und damit auch aus
meinem Leben. Ich habe ihn seither niemals wiedergesehen und jede
Spur von ihm verloren.


Als
ich siebzehn Jahre alt war, besuchte ich die Leningrader
Marine-Akademie aus Nowosibirsk. Ein älterer Freund fragte mich:
„Sergei, möchtest du mehr über deinen Vater, deine
Mutter und dei­nen Bruder erfahren?"







„Ja,
natürlich", erwiderte ich.


„Nun",
sagte mein Freund, „geh zu dem Militärstützpunkt
außer­halb der Stadt Nowosibirsk und frage nach dem
Oberstleutnant Do- brinsky. Er kannte deinen Vater und kann dir
sicher die Auskünfte geben, die du haben möchtest."


Ich
hatte bereits erfahren, daß mein Vater erschossen worden war
und daß meine Mutter wenige Monate später starb. Aber ich
wußte keine Einzelheiten darüber. Jetzt, mit siebzehn
Jahren, brannte ich natürlich darauf, alles darüber in
Erfahrung zu bringen. Vor einigen Jahren, als ich dreizehn war, hatte
ich gehört, daß mein Bruder Wladi­mir in einem
Gefangenenlager in Kasachstan arbeiten würde. Ich schrieb an die
Oberste Sowjetbehörde der Republik Kasachstan und bat um Hilfe
bei der Suche. Man antwortete mir einige Zeit später, daß
sein Name in keinen Unterlagen der Republik geführt würde
und daß ihn auch niemand kannte.


Später
versuchte ich mein Glück noch einmal. Durch einen hohen
kommunistischen Offizier ließ ich eine Bittschrift an die
Oberste Sowjetbehörde der UdSSR in Moskau verfassen, in der ich
erneut bat, mir bei der Suche nach Wladimir behilflich zu sein.


Doch
auch dort konnte man mir nichts über den Verbleib meines Bruders
sagen. Er verschwand so spurlos, daß er wahrscheinlich das
gleiche Schicksal wie mein Vater erlitten hat oder irgendwo vergessen
in einem Arbeitslager lebt. Doch ich habe niemals die Hoffnung
auf­gegeben, ihn eines Tages wiederzusehen.


Seit
meinem vierten Lebensjahr wohnte ich bei befreundeten Fami­lien,
doch mit sechs Jahren kam ich in ein staatlich geführtes
Kinder­heim. So vermißte ich also schon seit meiner
frühesten Kindheit die Fürsorge und Liebe von Vater, und
Mutter. Niemand kam morgens zu mir und sagte: „Iß jetzt
dein Frühstück, und paß gut in der Schule auf."
Vielleicht können Sie sich vorstellen, was diese einfachen Worte
für ein Kind bedeuten und welch eine Leere das
NichtVorhandensein solcher Besorgnis in meinem Leben hinterlassen
hat.


Vielleicht
war das die größte Lücke, die ich als
siebzehnjähriger Jugendlicher der Marineakademie in Leningrad,
in meinem bisherigen Leben aufzuweisen hatte. Als ich darum erfuhr,
daß ein Oberstleut­nant Dobrinsky existierte, der mir etwas
von meiner Mutter und meinem Vater erzählen konnte,
verschwendete ich keine Zeit damit, erst zum Militärstützpunkt
zu gehen. Ich klopfte ungeduldig an die Tür seines Quartiers,
und als er aufmachte, sagte ich gleich: „Ich bin der Sohn von
Nikolai Iwanowitsch Kourdakov."


Zuerst
schaute er mich verwundert an. Doch dann ging ein warmes Lächeln
über sein Gesicht. „Oh, ja, ich kenne dich. Ich erinnere
mich


noch
sehr gut an deinen Vater. Komm herein, komm nur herein!" Er
stellte mich seiner Frau vor, die später ein riesiges Essen für
midi bereitete. Dann setzten wir uns und erzählten. Der Wodka
floß in Strömen. Der Oberst bot mir immer wieder an, doch
ich nippte nur daran, während er ihn sich ausgiebigst schmecken
ließ. Bald wurde er immer gesprächiger und konnte seine
Zunge nicht mehr im Zaum halten. Die Worte kamen ihm leicht über
die Lippen, und so erfuhr ich einige Einzelheiten vom Leben meines
Vaters, Dinge, die ich nie gewußt hatte.


.Natürlich,
Sergei, erinnere ich mich an ihn", sagte der Oberst. .Dein Vater
war ein höchst interessanter und fähiger Mann. Er fühlte
sich gezwungen, die Fehler deines Großvaters wiedergutzumachen,
und so wurde er Soldat in der Kommunistischen Armee. Obwohl er nur
vier Klassen in der Volksschule besucht hatte, war er ein solch guter
Soldat und politischer Aktivist, daß er es sehr weit brachte.
Er nahm an vielen Kriegszügen teil und riskierte sein Leben
immer und immer wieder für die Kommunistische Partei, besonders
in Turkistan, wo er eine Brigade anführte, die unzählige
Revolten niederschlug. Als dann der finnische Krieg ausbrach, war das
erste, daß er sich auch hier freiwillig zur Front meldete. Er
leitete dort eine Brigade und kämpfte heroisch." Ich hörte
gebannt zu, während er weitere Einzel­heiten aus dem Leben
meines Vaters erzählte.


Die
Frau des Oberst nahm ebenfalls an unserer Unterhaltung teil, wobei
sie ihrem Mann immer und immer wieder Wodka einschenken mußte.
Ich nippte weiter an meinem und hörte hingerissen zu. „Als
der zweite Weltkrieg ausbrach, war dein Vater selbstverständlich
wie­der dabei und befehligte eine Panzereinheit unter General
Rokkos- sowsky. Er diente mit großer Hingabe und Aufopferung
und erhielt viele Orden. Nach dem Krieg wurden dein Vater und ich
gute Kamera­den. Wir wurden beide hier nach diesem
Militärstützpunkt gesandt. Doch als wir hier ankamen, war
überhaupt nichts hier. Wir hatten den Befehl, den Stützpunkt
aufzubauen und ein Tanker-Artillerie- Ubungslager einzurichten. Ich
stand eine Rangstufe unter deinem Vater und war sein Assistent. Er
arbeitete wirklich schwer, um diesen ganzen Stützpunkt, wie du
ihn jetzt vorfindest, zu organisieren. Alles, was du hier siehst, ist
die Arbeit deines Vaters. Und wenn ich ihm auch mit Rat und Tat zur
Seite stand, so ist doch alles größtenteils seinen
Bemühungen zu verdanken. Dein Vater war nicht nur ein guter
Soldat, er war auch ein guter Organisator und politischer Aktivist.
Er unterstützte Stalin hundertprozentig."


„Doch
was passierte, als Chruschtschew an die Macht kam?" fragte ich.







„Nun,
dann begann es, schwierig zu werden. Ich erinnere mich an eine Nacht,
als ich hier der diensthabende Offizier war. Plötzlich fuhr ein
Wagen vor, einige Leute stiegen aus und fragten mich nach deinem
Vater. Ich sagte ihnen: ,Er ist nicht hier, er ist zu Hause.' Am
Morgen sollte dein Vater mich ablösen kommen, doch als es Zeit
wurde, er­schien er nicht. Ich schichte jemand nach seiner
Wohnung, um fest­stellen zu lassen, was denn los sei. Doch dort
war er nicht mehr. Sie hatten ihn in der Nacht abgeholt.


Du
willst sicher wissen, warum sie ihn abgeholt haben. Ich kann diese
Frage deinem Gesicht ablesen. Nun, Sergei, du mußt wissen, daß
Chruschtschew nach Stalin die Macht übernahm, und in den oberen
Spitzen der Partei gab es große Kämpfe. Sie konnten nicht
alles auf einen Schlag ändern sondern nach und nach, Schritt für
Schritt. Um seine eigene Machtstellung zu festigen, ließ
Chruschtschew all jene hohen Offiziere beseitigen, von denen man
wußte, daß sie Stalin un­terstützten. Das mußte
natürlich in aller Heimlichkeit geschehen und nach und nach, um
keinen Argwohn zu erregen. Und darum wurde dein Vater mitten in der
Nacht abgeholt. Er diente dem Kommunis­mus wie nur wenige Männer,
die ich kannte. Aber er verschwand wie viele andere, die ich kannte.
Zwei Tage, nachdem sie ihn abgeholt hatten, erschien ein neuer Mann
hier im Stützpunkt und erklärte, daß er jetzt der
neue Chef sei. Er sagte: .Kourdakov war ein sehr schlechter Mann und
ist unter Arrest gestellt worden." Das ist das letzte, was ich
von deinem Vater gehört habe. Er verschwand einfach, ohne daß
man noch einmal von ihm hörte. Verstehst du, Sergei? "


Ich
verstand. Verstand ich es wirklich? Der Oberstleutnant meinte, daß
mein Vater jetzt sicher schon General wäre, wenn er überlebt
hätte. Er war einfach eine zu mächtige Person für
Chruschtschew ge­wesen, die nicht weiterleben durfte. Und um
seine eigene Macht zu festigen, ließ Chruschtschew meinen Vater
beseitigen, der sein ganzes Leben lang treu und mit aller Kraft dem
Kommunismus gedient hatte.


Der
Oberst fuhr fort: „Natürlich brach für deine Mutter
nach dem Verschwinden deines Vaters eine Welt zusammen. Ich glaube,
sie starb vier Monate später. Sie starb an gebrochenem Herzen,
Sergei, weil ihr solch großes Leid widerfuhr. Sie verlor den
Willen, weiterzu­leben. Ich erinnere mich noch, als sie starb.
Damals verloren wir dann deine Spur. Ich weiß also nicht, was
dann mit dir geschehen ist. Wenn ich dich gefunden hätte, den
Sohn eines alten Kameraden und Freun­des, so hätte ich dir
unter allen Umständen weitergeholfen."


„Sergei",
fragte er, „was geschah eigentlich mit dir, nachdem dein Vater
und deine Mutter gestorben waren? "
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EINE
STRASSENWAISE


Was
einige Monate nach dem Verschwinden meines Vaters und dem Tod meiner
Mutter mit mir geschah, ist nur mit Schmerz aus der Er­innerung
auszugraben. Selbst jetzt ist dieser Lebensabschnitt für mich in
Verschwommenheit getaucht. Ich war erst vier Jahre alt, als ich
feststellte, daß mein Vater nicht mehr nach Hause kam.
„Mutter", fragte ich oft, „wo ist Vater? Warum kommt
er nicht mehr nach Hause, um mir einen Gute-Nacht-Kuß zu geben?
"


Auf
diese oder ähnliche Fragen brach Mutter stets in Tränen
aus, oder sie wandte sich ab, vergrub ihr Gesicht in ihren Händen
und sagte nichts. Selbst als Vierjähriger begriff ich, daß
etwas Schreck­liches passiert sein mußte, daß Mutter
stets so außer sich geriet. Mit Mutters Gesundheit ging es bald
darauf bergab. Es wurde schlimmer und schlimmer, bis sie nur noch im
Bett liegen und weder sich noch mich versorgen konnte. Das letzte
Mal, als ich meine Mutter sah, war sie sehr krank; und das nächste,
woran ich mich erinnerte, ist, daß eine Freundin unserer
Familie zu mir sagte: „Sergei, du hast jetzt keine Mutter mehr.
Sie ist gestorben. Komm mit, und bleib bei uns."


Anfangs
verstand ich nicht, was das bedeutete. Ich war sicher, daß ich
meine Mutter wiedersehen würde, wenn ich nur lang genug auf sie
wartete. Sie konnte doch nicht einfach weggehen, mich allein lassen
und niemals wiederkommen. In meinem kindlichen Gemüt war ich
davon überzeugt, daß sie bald wieder zu Hause und alles
gut sein würde. Obwohl vieles aus diesem Abschnitt meines Lebens
nur dun­kel in meiner Erinnerung ist, so weiß ich doch
noch, daß die Frau, die mir sagte, daß meine Mutter tot
sei und mich zu sich nach Hause mit­nehmen wollte, Frau Kolmakow
hieß. Sie war die Frau von Professor Kolmakow, einem
Wissenschaftler und Lehrer, der es seitdem zu großen Ehren und
Ansehen in Rußland gebracht hat. Es waren nette Leute, und ich
hatte sie sehr gern. Aber trotzdem wollte ich in unse­rem eigenen
Hause bleiben und auf meine Mutter warten. Ich wollte in dem
Augenblick hier sein, wenn sie zur Tür hereintrat. Frau
Kolma­kow war sehr freundlich und verständnisvoll, und sie
überzeugte mich schließlich, daß es das beste sei,
wenn sie jetzt für mich sorgten.


Soweit
ich mich erinnern kann, war ich gerade vier Jahre alt, als Frau
Kolmakow und der Professor mich in ihrer Familie aufnahmen.







die
außerdem noch aus zwei Söhnen bestand. Der eine von ihnen
hieß Andrei. Obwohl ich noch sehr jung war, erinnere idi mich
noch genau, wie gut sie zu mir waren und wie Frau Kolmakow sich dafür
einsetzte, daß ich einen guten Start im Leben hätte. Als
Frau eines Wissenschaft­lers und selbst sehr intellektuell,
ermutigte sie mich gleich vom ersten Tag an, eifrig zu lernen. Sie
selbst unterrichtete midi im Lesen und Rechnen.


Der
Professor war ein warmherziger Mann und erstaunlich klug. Später
arbeitete er in Akademgorodok, einer Stadt in Sibirien, die sich ganz
der Wissenschaft verschrieben hatte. Später einmal las ich in
einem Bericht, daß er ein Mitglied der berühmten
Sowjetischen Akademie der Wissenschaften geworden war. Obwohl er sehr
be­schäftigt war und selbst zwei Jungen hatte, blieb immer
noch etwas Zeit, mir ein liebevoller Vater zu sein, und ich lernte
ihn schnell lieben.


Frau
Kolmakow war eine kleine, zarte Frau, sehr mütterlich und voller
Liebe und Besorgnis für das Kind ihrer guten Freunde. Ich
merkte, daß sie entschlossen war, genauso gut und lieb zu mir
zu sein wie zu ihren eigenen Kindern. Doch obwohl sie wirklich ihr.
Bestes gab, sehnte ich mich sehr nach meiner Miitter. Auf der anderen
Seite war ich froh, daß die Kolmakows für mich sorgten,
und ich hoffte, wenn ich schon keine eigenen Eltern mehr haben
könnte, daß ich wenigstens niemals meine Adoptiveltern
verlieren würde. Zwei Jahre lang, bis ich sechs war, lebten wir
harmonisch zusammen, mit einer Ausnahme — das war ihr Sohn
Andrei.


Selbst
in meinem Alter merkte ich bereits, daß irgend etwas nicht mit
Andrei stimmen konnte. Später wußte ich, daß er
psychisch ge­stört war. Er war älter als ich und für
sein Alter überaus kräftig, und er benahm sich mir
gegenüber stets auf eine Art und Weise, die mich erschreckte und
mir Angst einflößte.


Eines
Tages, als ich in der Badewanne saß, kam Andrei ins
Bade­zimmer. „Geh raus", sagte ich. „Du hast
nichts hier zu suchen. Du kannst ins Bad, wenn ich fertig bin."


Doch
Andrei schaute mich nur durchdringend an und lächelte selt­sam.
Instinktiv fühlte ich, daß irgend etwas Schlimmes
passieren würde, und hatte fürchterliche Angst. Dann
ergriff er mich plötzlich bei den Schultern und drückte
mich mit aller Gewalt unter Wasser. Ich kämpfte, schlug um mich
und rang nach Luft, wobei ich auf einmal wußte, daß er
mich umbringen wollte. Ich versuchte, um Hilfe zu rufen, bekam jedoch
nur den ganzen Mund voll Wasser. Ich kämpfte mit aller Kraft,
aber Andrei war sehr stark. In letzter Verzweiflung schlug ich so
wild und heftig um mich, daß ich mich schließlich







befreien
konnte und schnell aus der Wanne sprang. Laut schreiend floh ich aus
dem Badezimmer und suchte überall nach Frau Kolma- kow oder dem
Professor. Niemand war zu Hause. Verängstigt durch meine Schreie
und aus Furcht vor seinen Eltern, floh Andrei aus dem Haus in den
Garten.


Obwohl
ich erst sechs Jahre alt war, wußte ich doch instinktiv, daß
ich mit Andrei unter einem Dach stets in Lebensgefahr schwebte.
Deshalb faßte ich einen kühnen Entschluß. Ich rannte
in mein Zimmer, griff ein paar Kleidungsstücke, die nicht allzu
schwer waren, steckte sie in eine Papiertasche und verließ das
Haus der Kolmakows für immer. Ich hatte solche Angst vor Andrei,
daß ich wußte, ich würde das Haus niemals mehr
betreten, so verzweifelt gern ich es auch an­dererseits getan
hätte.


Schon
bald stand ich mutterseelenallein auf der Straße, eine Waise,
ohne Zuhause und ohne Essen. Die einzigen Kleidungsstücke, die
ich besaß, waren die, die ich anhatte und die ich in meinen
improvisierten Koffer gesteckt hatte. So stand ich in einer Straße
in Nowosibirsk, allein, hungrig und ängstlich und ohne
Vorstellung, was ich als nächstes unternehmen sollte. Ich mußte
etwas zu essen finden und auch einen Platz zum Schlafen. Ich mußte
es lernen, allein und völlig auf mich gestellt in dieser
riesigen Stadt in Sibirien zu überleben. Und schon bald mußte
ich feststellen, daß dies keine leichte Aufgabe war, besonders
nicht für ein sechsjähriges Kind.


Als
ich das Haus der Kolmakows verließ, war es August und warm, so
daß ich mir über warme Sachen keine Gedanken zu machen
brauchte. Doch auch so war meine Lage verzweifelt. Und auf meine
kindliche Art war ich mir völlig im klaren darüber,
daß
es so war.


Was
kann idi tun?
dachte ich.
Wohin soll ich gehen?
Und während ich mir meine nächsten Schritte überlegte,
wanderte ich plan- und ziellos durch die Straßen. Alles und
alle sahen so fremd und riesig aus. Nowosibirsk ist eine große,
ausgedehnte Stadt in Zentralsibirien mit einer Bevölkerungsdichte
von fast zwei Millionen. Man spricht hier von dem Kreuzweg Sibiriens.


Es
dauerte nicht lange, bis ich mich im Herzen der Stadt befand, in der
Nähe des Hauptbahnhofs. Ein ununterbrochener Menschen­strom
schob sich in dieses höhlenartige Gebäude hinein und wieder
heraus. Wenn Nowosibirsk wirklich der Kreuzweg Sibiriens war, dann
war dieser Bahnhof der Grund dafür.


Stündlich
fuhren die Züge ab mit Zielen wie Wladiwostok, den Fer­nen
Osten, Taschkent, den Süden von Zentralasien nahe Afghanistan
und in den Westen, in das europäische Rußland. Es war eine
wirk­liche, wimmelnde, chaotische Kreuzung, an der man die
verschieden-


sten
Nationalitäten sehen und ihre fremdländischen Dialekte
hören konnte, wenn die großen Menschenmengen an einem
vorbeigingen.


Für
einen sechsjährigen Jungen, der zum ersten Mal von zu Hause fort
war, war es ein aufregendes Erlebnis. Mit großen Augen, ein
wenig ängstlich und benommen, doch mehr noch voller Neugierde,
nahm ich all diese Eindrücke in mich auf. „Das ist es, was
ich brauche", sagte ich mir und schaute mich in dem weitläufigen
Gebäude um. Im Warteraum gab es ganze Reihen von Bänken,
und ich war sicher, daß ich hier irgendwo ohne Schwierigkeit
eine dunkle Ecke finden würde, wo ich unbemerkt die Nächte
verbringen konnte. Wo stünd­lich Züge aus allen
Himmelsrichtungen ankamen und wieder ab­fuhren, achtete bestimmt
niemand auf einen kleinen Jungen, der unter einer Bank schlief. Hier
war ich in Sicherheit. Niemand würde mich hier finden und zu den
Kolmakows zurückbringen.


Jetzt,
da das Problem meines neuen „Zuhauses" geklärt war,
konnte ich mir Gedanken über das Essen machen. Dieses Problem
war schwieriger zu lösen. Ich war mit nur ein paar Münzen
in der Tasche weggelaufen, und schon jetzt meldete sich bei mir der
Hunger. Der Eisstand neben den Zeitschriften übte eine solch
magische An­ziehungskraft auf mich aus, daß ich einfach
nicht widerstehen konnte.


Das
Eis schmeckte so gut, und die Stange war so klein, daß ich es
in wenigen Augenblicken verdrückt hatte. Ich schlenderte in die
ent­gegengesetzte Richtung, aber ich war immer noch hungrig. Ich
warf einen sehnsüchtigen Blick zurück auf den Eisstand und
kramte die restlichen Münzen aus meiner Tasche hervor. Es
reichte gerade noch für ein weiteres Eis. Eine innere Stimme
riet mir, das Geld noch auf­zuheben für den Augenblick, wo
ich wirklich Hunger bekäme. Aber ein Junge von sechs Jahren
plant noch nicht so weit im voraus. So ging ich wieder zurück
und sagte: „Ich hätte gerne noch ein Eis." Die Frau
im weißen Kittel reichte es mir, und bald war auch das Eis
ver­schwunden.


Eine
Zeitlang schlenderte ich zufrieden weiter, fasziniert von all den
Eindrücken und Geräuschen um mich herum, besonders den
frem­den Sprachen und farbenprächtigen Kleidern der Leute
aus dem Süden Asiens. In diesem Augenblick hatte ich keinerlei
Sorgen. Doch nach­dem ich zwei Stunden durch die Straßen
gelaufen war, meldete sich wieder der Hunger. Meine Taschen waren
leer, mit Ausnahme einer kleinen Münze, für die man jedoch
nichts kaufen konnte. Sehnsüchtig schaute ich auf all die Stände
mit Kuchen, Süßigkeiten und Lebens­mitteln. Am
liebsten hätte ich von jedem Stand etwas gegessen! Doch mir
blieb nur eins, all die guten Sachen anzustarren, an meinen leeren
Magen zu denken und zu träumen.







Ein
Stand mit phantastisch aussehenden Weizenkuchen fiel mir be­sonders
ins Auge. Ich schlenderte zu dem Stand hinüber und blieb abrupt
davor stehen. Mit wachsamen Augen und mindestens zwei­hundert
drohenden Pfunden stand eine stämmige, finster drein­schauende
Frau dahinter und paßte auf wie ein Schießhund. Mir kam
sie fast wie ein
feuerspeiender Riese vor. Mit
der ist bestimmt nicht gut Kirschen essen,
dachte ich.
Am besten mache ich mich aus dem Staube.


Ein
bunter Obststand am Ende der Reihe zog mich als nächstes magisch
an. Doch mit einem einzigen Blick stellte ich fest, daß der
Verkäufer ebenfalls keinen Preis für freundliches Aussehen
bekom­men würde. Er sprach nicht, er knurrte: „Was
willst du hier. Junge? Willst du was kaufen? Nein? Nun, dann mach,
daß du weiter­kommst." Langsam ging ich zurück.
Meine Augen hingen immer noch an den großen, rotwangigen Äpfeln
und gelben Birnen.


Ursprünglich
wollte ich eigentlich die Verkäufer um etwas zu essen bitten —
vielleicht von jedem Stand nur ein bißchen. Aber nachdem ich
die finsteren Mienen der Inhaber gesehen hatte, war mir
klarge­worden, daß das wohl nicht so einfach sei. Außerdem
hatte ich weder zuvor gebettelt, noch hatte ich eine traurige
Geschichte auf Lager, und ich war mir sicher, daß ich wohl
nicht so überzeugend sein würde. Aber aufgeben konnte ich
auch nicht. Ich war hungrig.


Ich
werde es versuchen, sagte ich zu mir selbst und schaute die Reihen
entlang. An einem Stand sah ich eine kleine, ältere Frau, die
Brötchen verkaufte. Sie sah recht freundlich aus. Während
ich auf sie zuging, nahm ich all meinen Mut zusammen und legte mir
schnell eine herzzerbrechende Bitte zurecht. Ich wiederholte sie noch
einmal in Gedanken und war voll auf meinen ersten Auftritt
vorbereitet. Ich wollte Folgendes sagen: „Bitte, liebe Frau,
ich bin nur ein kleiner Junge, weit weg von meinen Eltern und ohne
einen Pfennig Geld. Und ich bin schrecklich hungrig." Das alles
stimmte ja und würde leicht über meine Lippen kommen. Doch
als ich ansetzte, lief alles schief. Ich stotterte und begann von
neuem. Die Frau sah mich an, erst argwöh­nisch, dann
ängstlich. Je länger ich brauchte, um so durchdringender
wurde ihr Blick. Und dann trat ein Mann an den Stand und verlangte
ein belegtes Brötchen. Sie war plötzlich so beschäftigt,
daß sie mich völlig vergaß.


Ich
lief weg und sah ein, daß ich so wohl nie etwas zu essen
bekom­men würde. Doch was sollte ich machen? Wenn ich nichts
zu essen be­kam, würde ich bald vor Hunger sterben. Und
voller Selbstmitleid dachte ich, das geschähe ihnen allen recht,
wenn ich hier vor ihren Augen vor Hunger zusammenbräche und tot
wäre.







Dann
fiel mir die kleine Münze ein, die ich noch in der Tasche hatte,
und mir kam eine Idee. Ich schlenderte wieder zu dem Stand mit den
Weizenkuchen hinüber und sah mich suchend um. Auf dem Boden
erspähte ich eine kleine, quadratische Metallfläche, auf
der die Ver­käuferin stand. Ich trat mit dem unschuldigsten
Gesicht, das ich machen konnte, näher, fischte meine Münze
hervor und ließ sie auf das Metall fallen. Mit einem lauten
Geklapper schlug sie auf und rollte weiter.


Der
metallene Klang ließ die Verkäuferin sofort aufhorchen.
Ge­wiß nahm sie an, daß Geld aus ihrer Kasse zu Boden
gefallen sei, und sie fuhr herum und sah zu Boden. Schnell beugte ich
mich vor, ergriff eine Handvoll Weizenkuchen und lief, so schnell ich
konnte, fort. Hin­ter mir hörte ich ihr aufgeregtes Rufen
„Haltet den Jungen! Er ist ein Dieb! Haltet ihn! Haltet ihn!"
Aber ich war schon zu weit weg und schnell in der Menge
untergetaucht. Ich fand eine ruhige Ecke, weit ge­nug von dem
Stand entfernt, setzte mich auf den Boden und aß. Hungrig
stopfte ich bis auf zwei Stücke Kuchen alles in mich hinein. Die
restlichen zwei wollte ich mir für später aufheben. Ich
lernte schnell dazu. Dann suchte ich mir eine dunkle Ecke im
äußersten Ende des Bahnhofgebäudes, wo ich mich für
die Nacht zusammenrollte. Meinen ersten Tag in der großen Welt
hatte ich also überlebt.


Zehn
Tage lang schlug ich mich so durch. Es war im August 1957. Ich lebte
von meiner Gewitztheit und begann den Tag mit einer Suche nach meinem
Frühstück. Am zehnten Tag ging ich wieder einmal Essen
„einkaufen". Zuerst ging ich zu einem Obststand und
versuchte die Verkäuferin dadurch zu irritieren, daß ich
angestrengt hinter sie schaute. Doch als ich gerade meinen Mund
aufmachte, um etwas zu sagen, rief sie plötzlich laut: „Bist
du es schon wieder! Warte, jetzt erwische ich dich, du kleiner
Schurke!" Von all den Ständen hatte ich mir ausgerechnet
einen ausgesucht, von dem ich drei Tage zuvor schon einmal etwas
gestohlen hatte. Die Verkäuferin hatte mich so­fort
wiedererkannt. Ich machte kehrt und lief, so schnell ich konnte,
fort, doch die Frau blieb mir auf den Fersen, wobei sie unentwegt
schimpfte und schrie. Ich lief und lief und stellte nach einem
hastigen Blick zurück befriedigt fest, daß sich der
Abstand zwischen uns ständig vergrößerte.


Und
dann rannte ich in einen unnachgiebigen Gegenstand, der sprechen
konnte und mich mit einem stahlharten Griff festhielt. „Hee!"
sagte eine Männerstimme. „Wo willst du denn so eilig hin?"
Ich wagte nicht aufzuschauen, aus Angst, ausgerechnet in einen
Poli­zisten gerannt zu sein. Und genau das hatte ich getan!







Meine
Tage im Bahnhofsgebäude von Nowosibirsk waren zu Ende. Doch die
Zeit war nidit vergeudet. Ich hatte viel über die Kunst des
Überlebens gelernt, was mir später noch sehr zugute kommen
sollte.


Der
Polizist brachte mich zur nächsten Wache. „Nun sag doch
mal, Kleiner, woher bist du denn? Wie heißt du?" versuchte
man mich auszufragen.


Aber
genau das wollte ich ja nicht verraten. Sie würden mich wieder
zurück in das Haus der Kolmakows bringen, und ich war sicher,
daß Andrei wieder versuchen würde, mich umzubringen. So
schwieg ich also.


„Wo
sind deine Eltern? " fragte mich der Polizist.


„Sie
sind tot", erwiderte ich.


„Und
wie heißt du?" Ich wollte nicht antworten. Doch dann
schnauzte mich der Polizist an, und ängstlich erwiderte ich:
„Sergei."


„Und
dein Familienname?" forderte er.


Ich
erwiderte: „Mein Name ist Sergei, und ich habe weder Mutter
noch Vater. Sie sind beide tot." Ich beschloß, nichts
weiter zu sagen.


Schließlich
gab es der Polizist auf, rief einen anderen hinzu und sagte: „Was
sollen wir mit diesem Kleinen machen? Er will nichts weiter sagen als
seinen Vornamen und daß er eine Waise ist."


„Nun",
erwiderte der andere Polizist, „dann schicken wir ihn doch in
eins der Waisenhäuser."


Ein
paar Stunden später fuhr ein Auto vor, das mich in das
Kinder­heim Nummer Eins brachte. Als ich die Tür aufmachte,
wartete be­reits eine korpulente Frau auf mich. Ohne Umschweife
kam sie gleich zur Sache und fragte mich in barschem Ton: „Wie
heißt du?"


„Sergei."


Sie
bedrängte mich nicht weiter, las die Papiere durch, die man auf
der Polizeistation ausgestellt hatte, und sagte: „So, Sergei,
wie ich sehe, sprichst du nicht viel. Aber laß das nur unsere
Sorge sein."


Da
werde ich. aber nicht mitmachen,
dachte ich.
Niemand darf mich wieder zu den Kolmakows zurückschicken, damit
ich dort von Andrei umgebracht
werde.
Ich war sicher, daß es nichts nützen würde, wenn ich
ihr meine Befürchtungen mitteilte. Bestimmt würde mir
niemand glauben. Für sie würde ich nur ein weiteres Kind
sein, das unglaub­würdige Geschichten erfindet.


„Du
kannst mir wenigstens sagen, wie alt du bist, Sergei", sagte
sie.


Ich
nahm an, daß man mir daraus keine Schlinge drehen konnte, und
so erwiderte ich: „Acht." Natürlich log ich. Ich war
groß für mein Alter und nahm daher an, daß sie mir
glaubte. Ich dachte, durch diese


falsche
Angabe würde es ihnen noch schwerer fallen, herauszufinden, wer
ich wirklich war.


„Wo
bist du denn in die Schule gegangen?" fragte sie, und ich
dachte: O
weh! Jetzt bin ich in meine eigene Falle gegangen.


Immer
nodi bemüht, ihnen keine weiteren Informationen über mich
zu geben, sagte ich: „Das kann ich nicht sagen."


„Schon
gut", erwiderte sie. „Wir werden dich prüfen und
schnell herausfinden, wieviel du schon kannst."


Die
Tests ergaben, daß ich noch nicht genug wußte, um in die
zweite Klasse zu kommen, aber zu viel, um zu beweisen, daß ich
noch nie in der Schule gewesen war. So sagte man: „Du mußt
die erste Klasse noch einmal besuchen."


Noch
einmal,
dachte ich. Ich war noch nie zur Schule gegangen, da in Rußland
die Kinder erst mit sieben Jahren eingeschult werden, und ich war
erst sechs. Daß ich überhaupt etwas bei den Tests
vorweisen konnte, war nur auf das Bemühen von Frau Kolmakow
zurückzufüh­ren, die mich im Lesen, Schreiben und
Rechnen unterrichtet hatte. Offensichtlich hatte sie mich gut
unterrichtet, denn die Tests ergaben, daß ich dem Stoff der
ersten Klasse weit voraus war. So kam ich also in die erste Klasse,
um sie „noch einmal" zu absolvieren.


Die
Schule lag in der Nähe des Kinderheims Nummer Eins, und zu
meiner Überraschung schaffte ich es sehr gut. Bald war ich der
Primus der Klasse, und das Lernen fiel mir keineswegs schwer. Das
Leben ist doch nicht so schlecht, dachte ich. So schien es
wenigstens.


Doch
schon bald waren all meine Hoffnungen zunichte. Der Pro­fessor
und Frau Kolmakow hatten mich verzweifelt gesucht und sich auch an
die Polizei gewandt. Schließlich hatte man sie an dieses
Kin­derheim verwiesen. Eines Tages rief mich die Direktorin des
Kinder­heimes aus dem Unterricht und sagte: „Nun, Herr
Schlauberger, jetzt wissen wir auch, wer du bist."


Mein
Herz sank, und ich bat flehentlich: „Bitte schicken Sie mich
doch nicht zurück! Schicken Sie mich bitte nicht zurück!"


„Nun,
wir werden sehen", sagte sie. „Ich muß erst noch mit
den anderen sprechen, aber ich denke, du kannst bleiben. Doch du bist
nicht acht, sondern sechs. Du kannst also noch nicht zur Schule
gehen."


„Aber
ich mache doch alles gut", protestierte ich.


„Das
ist nicht ausschlaggebend. Nach unseren Richtlinien kannst du noch
nicht zur Schule gehen, also kannst du nicht!"


Sie
erlaubten mir jedoch, im Heim zu bleiben. Ich wünschte zwar
sehr, zu den Kolmakows zurückzugehen, aber die Angst vor Andrei
hielt mich davon zurück.







Während
die anderen Kinder in der Schule waren, verbrachte ich die
Nachmittage im Heim. Ich werde nie vergessen, wie einsam ich war,
wenn ich in meinem Zimmer saß und aus dem Fenster starrte. Ich
hatte jetzt viel Zeit, darüber nachzudenken, daß ich
immerhin ein Dach über dem Kopf hatte. Meistens dachte ich an
meinen Vater und meine Mutter und empfand dann die Einsamkeit
besonders stark. Wenn ich an meinen Bruder Wladimir dachte, wurde ich
fast ein wenig verbittert. Warum holte er mich nicht zu sich? Warum
ging er einfach fort und ließ mich allein? Interessierte es ihn
gar nicht, was aus mir wurde?


Am
1. März 1958 feierte ich meinen siebten Geburtstag. Es war ein
großer Tag. Jetzt konnte ich endlich zur Schule gehen. Als ich
einge­schrieben wurde, sagte die Lehrerin zu uns: „Alle
Kinder der Klassen eins bis drei müssen den Oktobrianiks
angehören (Oktobristen)."


Das
Wort hatte ich noch nie zuvor gehört. Doch die Lehrerin
er­klärte uns, daß das die kommunistische Organisation
für Kinder der ersten drei Schulklassen sei. „Ihr gehört
jetzt nicht länger euern Eltern sondern dem kommunistischen
Staat." Da ich keine Eltern mehr hatte, war es mir völlig
egal, wem ich gehörte. Die Lehrerin er­klärte uns
weiter, daß man als Oktobrianik ein Enkel Lenins sei."


Lenin?
Wer ist das? Ich hatte seinen Namen schon öfters gehört und
ihn auf Plakaten am Bahnhof gelesen, aber ich wußte nur sehr
wenig über ihn.


„Lenin
ist der größte Mann, der jemals gelebt hat. Er lebte nicht
nur sondern lebt auch jetzt und wird immer leben", sagte sie.
„Wer von euch möchte ein Enkel von Lenin werden, auf
Freizeiten gehen und andere schöne Sachen unternehmen?"
Zusammen mit den ande­ren hob auch ich begeistert meinen Finger
in die Höhe. Ich — ein Enkel Lenins! Das ist großartig,
dachte ich.


Von
meinem sechsten bis neunten Lebensjahr lebte ich im Kinder­heim
Nummer Eins in Nowosibirsk und besuchte die ersten drei Klassen der
Grundschule. Ich schloß viele Freundschaften mit anderen
Kindern im Heim und machte dabei einige Entdeckungen. Ich hatte
gedacht, daß dies ein Heim für verwaiste Kinder sei wie
ich, die keine Eltern mehr hatten. Doch ich sollte eines anderen
belehrt werden. Eines Tages sprach ich mit einem Jungen, der vor sich
hin schluchzte, und fragte: „Warum muß ich denn hier
bleiben? Ich habe doch eine Mutter und auch einen Vater. Warum kann
ich nicht zu Hause bei ihnen sein?"


Das
war das erste Mal, daß ich entdeckte, daß nicht alle
Kinder im Heim Waisen waren. Erst später lernte ich, daß
diese Heime vor allem für Kinder waren, die man ihren Eltern
weggenommen hatte


—
Mütter und Väter, die
auf Grund ihrer religiösen oder politischen Haltung für
„unfähig" erklärt worden waren, ihre Kinder in
der rechten Art und Weise zu erziehen.


Ich
bemühte mich, den kleinen Jungen zu trösten, aber ich
konnte ihm ebenfalls nicht erklären, warum er nicht bei seinen
Eltern bleiben durfte, obwohl sie doch ganz in der Nähe wohnten.
Ich verstand es ja selber nicht. Er hatte Eltern. Warum konnte er
nicht zu Hause bei ihnen sein? Und immer, wenn ich in Zukunft die
Liebe meiner Mutter und den Gute-Nacht-Kuß meines Vaters
vermißte, dachte ich an die­sen kleinen Jungen und fragte
mich, warum er nicht nach Hause zu seinen Eltern gehen durfte. Wenn
ich noch Eltern hätte, würde ich ein­fach zu ihnen
laufen. Warum machte er das nicht auch?


Doch
nach und nach akzeptiere ich meine Lage immer mehr. Ein neunjähriger
Junge hat schließlich Freunde und muß über Spiele
und alle möglichen Dinge nachdenken.
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ABENTEUER
UND TERROR IN VERKH-IRMEN


Eines
Tages im Jahr i960 - ich war damals neun Jahre alt - kam die
Direktorin von Nummer Eins zu mir und sagte: „Kourdakov, pack
deine Sachen zusammen, du mußt in ein anderes Kinderheim."


„Wohin
denn? " fragte ich.


„Nicht
weit weg. Nach Verkh-Irmen." Ich kannte Verkh-Irmen nicht und
hatte ein wenig Angst. „Es liegt nur vierzig Meilen
flußaufwärts", sagte sie. Der Name Verkh-Irmen
bedeutet wörtlich „oberhalb des Flusses Irmen", einem
kleinen Fluß, in dessen Nähe das Kinderheim gelegen war.


Als
der Tag meiner Abfahrt kam, waren meine wenigen Besitz­tümer
fertig gepackt. Es fiel mir sehr schwer, mich von meinen Freun­den
in Nummer Eins zu trennen, aber was blieb mir anderes übrig? Ich
stieg in den Wagen, und dann fuhr er ab. Etwa zwei Stunden spä­ter
erreichten wir Verkh-Irmen, eine kleine Ortschaft, zu groß für
ein Dorf und nicht groß genug für eine Stadt.


Das
Kinderheim von Verkh-Irmen — oder „V-I", wie wir es
nann­ten — lag an der Peripherie der Stadt. Es bestand aus
vier Gebäuden — zwei Schlafgebäuden, einem
Verwaltungsgebäude und einem Koch- und Waschhaus. Ganz in der
Nähe lag die Schule, in die sowohl die Kinder aus dem Heim
gingen als auch die Kinder aus der Stadt. Ich war wegen meines neuen
Zuhauses ausgesprochen nervös. Doch die Kin­der empfingen
mich freundlich, und schon bald schloß ich neue Freundschaften.


Gleich
nach meiner Ankunft trat ich den „Jungen Pionieren" bei,
der kommunistischen Jugendorganisation für Kinder zwischen neun
und fünfzehn Jahren, die die nächste Rangstufe nach den
Oktobri- sten war.


Als
Oktobrist war ich ein Enkel Lenins. Jetzt, als junger Pionier, wußte
ich nicht genau, was wir waren, doch jeder von uns erhielt ein rotes
Tuch, das wir um den Hals tragen sollten. Als ich mich damit im
Spiegel betrachtete, fand ich mich äußerst schick.


Schon
bald merkte ich, daß dieses Haus völlig anders als das
Heim Nummer Eins geführt wurde. Erstens waren hier mehr Kinder,
etwa 120. Zweitens waren der Direktor und die Erzieherinnen, die wir
„Tanten" und „Onkel" nannten, wesentlich
härter. Sie wirkten kalt


und
standen unseren Wünschen und Nöten völlig gleichgültig
gegen­über. In Nummer Eins hatte ich hiervon einen kleinen
Vorgeschmack bekommen, doch hier machte ich die Erfahrung, daß
ein richtiger Haß zwischen den Tanten und Onkels auf der einen
Seite und den Kindern auf der anderen Seite bestand. Und keine Gruppe
bemühte sich, ihre wahren Gefühle zu verbergen.


Keine
der Tanten und keiner der Onkels hatte sich diesen Beruf ausgesucht,
weil er gerne mit Kindern arbeitete. Die Partei gab ihnen lediglich
den Auftrag, „kleine Kommunisten" heranzuziehen. Und
dieser Beruf wurde von allen Tanten und Onkels als niedrigste
Auf­gabe angesehen, die die Partei ihren Mitgliedern zuteilen
konnte. Es war eine Aufgabe ohne Zukunft für all jene, deren
Karriere zu Ende war. So waren die meisten unglücklich und
enttäuscht und ließen ihre Gefühle an den Kindern
aus. Hier in V-I sowie später auch in anderen Kinderheimen
verteilten die Erzieher die härtesten und brutalsten
Bestrafungen für kleinste Übertretungen der Hausordnung.
Anderer­seits ignorierten sie uns wieder völlig, wenn wir
einmal ihre Hilfe benötigt hätten. Obwohl ich es mit dem
Verstand nicht erklären konnte, so fühlte ich doch bald die
Spannung zwischen den Kindern — besonders den älteren —
und den Tanten und Onkels.


Es
war allerdings nicht alles schlecht hier. Eine der wenigen
Son­nenseiten, die es überhaupt gab, waren die vielen
Freundschaften, die ich schloß. Ein Junge darunter war Iwan
Tschernega, ungefähr drei Jahre älter als ich. Iwan war von
durchschnittlicher Größe mit hellem, buschigem Haar und
einem freundlichen lächelnden Gesicht, das selbst dann noch
angenehm wirkte, wenn er ärgerlich war. Trotz unseres
Altersunterschieds waren wir von Anfang an eng befreundet, denn ich
war recht groß für mein Alter und zu dieser Zeit schon ein
wenig „erfahren". Es erfüllte mich mit Freude und
Stolz, daß Iwan mich so offensichtlich mochte, und unsere
Freundschaft hielt sehr lange.


Ein
anderer guter Freund war Pawel, ungefähr zehn Jahre alt, der
schon drei Jahre in V-I war. Obwohl er für sein Alter recht
klein war, glich er das durch seine Gewitztheit und Gerissenheit aus.
Ich lernte bald, daß man sich zu helfen wissen mußte,
wenn man überhaupt irgend etwas im Leben erreichen wollte, und
Pawel besaß gerade darin ein erstaunliches Talent.


Eines
Abends lagen wir in unseren Betten und unterhielten uns, obwohl wir
natürlich längst schlafen sollten. Pawels Bett stand neben
meinem. Und auf einmal fragte er mich: „Sag mal, Sergei, wie
steht's bei dir mit Geld? Brauchst du welches? "


Ich
dachte, das ist eine alberne Frage. Wer braucht schon kein







Geld?
„Natürlich brauche ich Geld", sagte ich, „was
denkst du denn?"


Pawel
wandte sich um, als wenn er schlafen wollte, und sagte: „Nun,
wenn du einmal wirklich Geld brauchst, Sergei, dann kannst du es mir
ja sagen."


Er
schlief ein, während ich noch lange wach lag und darüber
nach­grübelte, wie er das wohl gemeint haben könnte.
Alle Jungen wußten, daß Pawel in dieser Beziehung sehr
erfindungsreich war. Doch wie machte er das — besaß er
eine eigene Geldpresse? Schon oft hatten die anderen auf Pawels
„Geldmaschine" angespielt, aber niemand kannte das
Geheimnis, woher es wirklich kam. Er verschwand, wenn er welches
brauchte und kehrte eine Weile später mit einem neuen Vorrat
davon zurück.


Am
nächsten Tag fragte ich ihn beim Frühstück: „Pawel,
wie hast du das gestern abend gemeint, als du sagtest, ich sollte dir
sagen, wenn ich Geld brauchte? Das hört sich ja an, als wenn du
es selbst herstellst."


„Es
ist fast ebenso einfach", erwiderte er lächelnd.


„Das
glaube ich dir nicht", erwiderte ich herausfordernd. „Für
nie­manden ist es leicht, nicht einmal für dich."


„Ich
kann es dir beweisen. Komm morgen mit mir mit."


Am
nächsten Tag trafen Pawel und ich uns außerhalb des
Kinder­heimes. Er hatte eine braune Papiertüte bei sich, die
bis oben hin vollgestopft war. „Komm, Sergei", sagte er,
„wir gehen nach Nowosi­birsk."


„Nowosibirsk!"
rief ich aus. „Das liegt 60 Kilometer weg. Was werden die
Onkels sagen, wenn sie uns vermissen? "


„Ach,
die passen nie besonders gut auf. Hauptsache, wir machen ihnen keine
Unannehmlichkeiten. Wir lassen sie in Ruhe, und sie lassen uns in
Ruhe. Hör auf, dir Gedanken zu machen, und komm. Wir werden um
Mitternacht zurüdc sein." Wir stiegen also in einen Bus und
waren gegen sechs Uhr abends in der großen Stadt.


„Es
ist gerade eine günstige Zeit", sagte Pawel geheimnisvoll.


Ich
hätte zu gern gewußt, was er vorhatte. Wollte er eine Bank
ausrauben?


„Warte
hier, Sergei", befahl er und verschwand um eine Ecke, das Bündel
fest umklammert. Ich fand in der Nähe eine Bank und setzte midi
nieder, um auf ihn zu warten. Während ich gelangweilt dasaß,
zog plötzlich ein zerlumpter, schmutziger, hungrig aussehender
Junge meine Aufmerksamkeit auf sich. Instinktiv fühlte ich
Mitleid mit ihm — doch plötzlich kam er mir irgendwie
bekannt vor. Ich sah genauer hin.


„Pawel,
du bist es!" rief ich aus. Wenigstens wußte ich jetzt, was


in
der braunen Papiertüte gewesen war — seine zerlumpte
Bettler­kleidung. Er zwinkerte mir verschmitzt zu.


„Siehst
du jetzt mein Geheimnis. Sergei? Keine Geldpresse. Nur das hier."
Er zeigte auf seine stinkige, schmutzige, zerrissene Klei­dung
und drückte mir ebenfalls ein paar ähnlich aussehende
Fetzen in die Hand. „Hier, beeil dich! Zieh sie an! Die beste
Zeit zum Betteln ist die Essenszeit."


Das
kam für mich völlig unerwartet, aber ich gehorchte ihm. Ich
ging in eine öffentliche Toilette, zog meine Sachen aus und die
zer­lumpten, schmutzigen an. Dann ging ich zurück zu Pawel.
Inzwischen hatte er sich das Gesicht mit Schmutz beschmiert und sah
richtig pathetisch aus. Bevor ich noch recht wußte, was los
war, hatte er sich seine Hände wieder beschmiert und rieb auch
mein Gesicht ein. Ich machte einen Satz zurück.


„Hab
dich nicht so, Sergei", sagte er, „das mußt du
machen. Steh still, bis ich fertig bin." Er rieb mir weiter mein
Gesicht ein. Dann trat er einen Schritt zurück und betrachtete
sein Kunstwerk. Er nickte: „Nicht schlecht, würde ich
sagen."


„Wohin
jetzt?" fragte ich.


„Komm
mit!"


Ich
folgte ihm durch die Straßen von Nowosibirsk, bis wir vor einem
der besten Restaurants anlangten. Es sah nicht besonders attraktiv
von außen aus, aber es gab sehr gutes Essen. Pawel ging ein
paar Schritte von der Eingangstür fort. Dann ließen wir
uns nieder, zwei halb verhungerte Straßenjungen.


„Hier,
so mußt du gucken", sagte er und machte ein möglichst
trauriges Gesicht. Ich versuchte, ihn zu imitieren.


„Nein,
nein, doch nicht so!" Noch einmal zeigte er mir, wie ich gucken
sollte. Nach mehreren Versuchen gelang es mir schließlich, und
Pawel sagte zustimmend: „Nicht schlecht, nicht schlecht. So
mußt du es lassen."


„Ich
fange an", sagte er „und zeige dir, wie man es machen muß.
Hier, spiel mal irgend was Trauriges darauf." Er warf mir eine
alte Mundharmonika zu, die er aus der Tiefe seiner braunen Papiertüte
hervorzauberte. Ich hielt sie an den Mund und bemühte mich, die
„traurigen" Töne darauf zu finden. Erst probierte ich
es am dunklen Ende der Harmonika, doch offensichtlich lagen dort die
traurigen Töne nicht, denn Pavel schien keineswegs erfreut, er
schaute mich mißbilligend an. Ich bemühte mich weiter und
fand auch bald ein paar traurige Töne, während Pawel sein
traurigstes Gesicht auf­setzte und die Leute ansprach, die aus
dem Restaurant kamen.


„Bitte,
ich bin eine Waise. Ich habe kein Geld. Ich bin hungrig.







Bitte
helfen Sie einem hungernden Waisenkind. Ich habe keine Mutter und
keinen Vater. Bitte!" so bettelte er traurig, während ich
der Mundharmonika die traurigsten Töne entlockte, die ich finden
konnte. Schon mehrere Minuten bemühten wir uns so, ohne Erfolg.
Es klappt nicht, dachte ich insgeheim. Doch dann blieb ein Mann
stehen, sah uns mitleidig an und warf fünfundzwanzig Kopeken in
Pawels Filz­hut.


Oh.
es geht! Es geht doch!
stellte ich mit beinahe freudigem Er­schrecken
fest.
Das ist ja großartig! Phantastisch großartig!


Ein
Ehepaar warf die nächsten fünfzig Kopeken hinein. Jetzt war
ich schon richtig inspiriert, und meine Musik wurde immer trauriger.
Pawel dagegen erzählte eine traurige Geschichte nach der anderen
und rührte selbst mich fast zu Tränen.


Immer
mehr Passanten blieben stehen und warfen ein paar Geld­münzen
in unseren Hut. Als einmal niemand in Sicht war, sagte ich zu Pawel:
„Unser Geschäft läuft fabelhaft, aber warum gerade
hier? "


„Hast
du bist jetzt immer noch nichts verstanden, Sergei? Sieh dir doch die
Leute an. Sehen sie etwa hungrig aus? Nein, natürlich nicht. Sie
haben gerade gut gegessen. Was glaubst du, wie sie sich fühlen,
wenn sie zwei halb verhungerte Waisen vor dem Restaurant sehen?
Meinst du nicht, daß ihnen dann ihr Gewissen zu schaffen macht?
Das hier ist mein bester Platz!"


„Dein
bester Platz? Hast du denn noch andere? "


„Natürlich",
erwiderte er, „mindestens noch vier. Doch jetzt bist du dran,
Sergei."


„O
nein", protestierte ich, „du machst es so gut. Mach nur
weiter."


„Nein",
sagte er, „du mußt es ja auch schließlich mal
lernen."


Er
übernahm die Mundharmonika und entlockte ihr die traurigsten
Melodien, die ich je gehört habe. Es war einfach ergreifend! Ich
setzte mein verzweifeltstes Gesicht auf, und bevor ich noch recht zu
mir kam, sagte ich: „Meine Mutter ist krank; mein Vater ist
gestorben. Meine Brüder und Schwestern hungern zu Hause. Bitte
geben Sie mir Geld für meine kranke Mutter. Bitte geben Sie mir
Geld für meine kleinen Brüder und Schwestern. Wir
verhungern sonst." Zu meiner Überraschung funktionierte es!
Kopeke summierte sich zu Kopeke, während die Leute stehenblieben
und ihre Geldbörsen öffneten.


Doch
dann passierte es!


Ein
Mann trat aus dem Restaurant und kam geradewegs auf uns zu —
der Direktor des Kinderheims in V-I. Er kannte uns beide sehr gut,
denn wir waren schon oft genug in sein Büro gerufen worden, und
wir waren sicher, daß er uns trotz unserer Verkleidungen
wiederer­kennen würde. Ich dachte, jetzt sei alles aus! Mein
Herz schlug mir bis


zum
Hals, und je näher er kam, um so schneller klopfte es. Das
Beste, was wir meiner Meinung nach tun konnten, war, so schnell wie
mög­lich wegzulaufen.


«Pawel,
komm, wir hauen ab", rief ich leise und sehr aufgeregt, „er
wird uns erkennen!"


„Nein",
erwiderte er. „Zu spät!"


Der
Direktor kam zu uns herüber und fragte: „Na, ihr beiden,
wo sind denn eure Eltern?" Ich hatte solch einen großen
Kloß im Hals, daß ich nichts hervorbrachte.


Pawel
rettete uns und sagte: „Unsere Eltern sind tot." Dodi
selbst beim Sprechen schien uns der Direktor nicht zu erkennen. Mir
fiel der Schmutz ein, mit dem Pawel unsere Gesichter beschmiert
hatte. Un­sere Verkleidung war wirklich perfekt!


„Das
ist sehr traurig", sagte er ohne Rührung. Er machte ein
paar Schritte, zögerte dann und kam wieder zurüdc. Er
schaute mich durch­dringend an und fragte: „Habe ich dich
nicht schon einmal irgendwo gesehen?"


Ich
schluckte, hielt meinen Kopf, so tief es ging und sagte schüch­tern:
„Nein, ich glaube nicht." Im Stillen dachte ich: Wenn ich
jemals heil aus dieser Situation herauskomme, kann Pawel allein
weiter­machen! Ich werde schon auf eine andere Art überleben!


Der
Direktor mußte einen sehr leutseligen Tag gehabt haben, denn er
tat etwas, was sonst gar nicht seinem Charakter entsprach. Achsel-
zudcend streichelte er mir über den Kopf und gab mir ein paar
Mün­zen. .Hier", sagte er, „geht und kauft euch
etwas zu essen."


Als
er sich abwandte, schauten Pawel und ich uns an — und sobald er
um eine Ecke verschwunden war, sprangen wir, ohne ein Wort zu
wechseln, auf, schnappten unser Geld und liefen los. Wir rannten und
rannten, bis wir fast vor Erschöpfung umfielen.


„Junge,
Junge, war das knapp!" sagte Pawel, als wir das Geld zählten
und grinste.


„Nie
wieder, Pawel, nie wieder. Das ist nichts für mich. Das ist mir
zu gefährlich", sagte ich.


Spät
am Abend fuhren wir wieder mit dem Bus nach Verkh-Irmen zurück,
die Taschen voller Geld.


Da
der Direktor und die Erzieher sich nur wenig um die Insassen von V-I
kümmerten, begannen die älteren Jungen zwischen dreizehn
und sechzehn Jahren in den Straßen von Verkh-Irmen
herumzulun­gern. Unter ihnen waren viele meiner „Helden",
auch Iwan Tscher- nega. Und als Iwan und seine Clique mich und eines
der jüngeren Kin­der einluden, ihrer Gruppe beizutreten, war
ich von Freude über­wältigt.







Ohne
ordnungsgemäße Beaufsichtigung durch das Heimpersonal
waren die Jungen immer schwieriger zu kontrollieren, bis die Bande
marodierender Jugendlicher ein Schrecken für die ganze Ortschaft
wurde. Kein Eigentum war
mehr sicher. Jeder Garten war
unser Garten,
jeder Park
unser
Park. Wir gingen einfach hinein und holten uns, was wir haben
wollten.


Während
dieser Zeit wußten der Direktor und die Erzieher des Heimes
sehr wohl, was da vor sich ging, doch sie kümmerten sich nicht
darum. Da sie nur dafür verantwortlich waren, was auf dem
Heim­gelände passierte — dort rührten wir
natürlich nichts an —, hatten sie die Einstellung, daß
alles, was außerhalb geschähe, nicht mehr zu ihrer
Verantwortung gehöre. Und wir waren natürlich darauf
bedacht, unser schlechtes Benehmen ausschließlich für die
Stadtbewohner auf­zuheben.


Es
dauerte nicht lange, bis Verkh-Irmen völlig in unserer Hand war.
Wagte auch nur eines der Opfer zu protestieren, so holten wir zu
einem schnellen und gezielten Vergeltungsschlag aus. Normalerweise
zertrümmerten wir ihre Fensterscheiben, rissen die Zäune
heraus oder zertrampelten ihre Gemüsebeete.


Die
Drohung des Scheibeneinwerfens im Winter war besonders wirkungsvoll.
Ich erinnere mich noch, wie Iwan Tschernega zu uns sagte:
.Zerschmeißt ihre Fensterscheiben! Wenn sie ordentlich
frie­ren, friert vielleicht auch ihr Mund zu, und sie werden
aufhören, sich über uns zu beschweren." Manchmal
wurden die Leute sogar von einem „Wolfspack" direkt
angegriffen. Einige wurden schwer ver­letzt.


Bald
beschlossen einige von uns, nicht mehr zur Schule zu gehen. So
zertrümmerten einige der Zwölf- und Dreizehnjährigen
die Fen­ster des Schulgebäudes. Natürlich sahen wir uns
sehr vor, daß wir nicht zufällig ein Fenster von unserem
Schlafraum erwischten, sonst hätten wir ja ebenfalls frieren
müssen! Wir wollten lediglich errei­chen, daß es in
den Klassenzimmern zu kalt wurde, um darin Unter­richt abhalten
zu können. Doch trotz aller Vorsicht verirrte sich ein Stein und
traf genau ein Fenster unseres Schlafraumes. Natürlich hatten
wir alle sehr unter der Kälte zu leiden. Dem armen Jungen
erteilten wir eine Lektion, die seine Wurfkünste erheblich
verbesserte!


Abend
für Abend hielten die „Wolfspacks" die verängstigten
Dorf­bewohner in einer Art Belagerungszustand. Schließlich,
als verzwei­felten Ausweg, verfaßten die Bewohner eine
geheime Bittschrift, in der sie die Regierung von unseren
Schreckenstaten in Verkh-Irmen unterrichteten.







Im
Sommer 1961 wurde darauf das Kinderheim in V-I auf Betrei­ben der
Polizei und der örtlichen Behörden geschlossen, und die
Kin­der wurden in andere Heime verlegt.


Iwan
Tschernega kam zu mir und sagte: „Sergei, hast du schon gehört?
Das Heim hier soll geschlossen werden."


„Nein",
erwiderte ich. „Wann denn? "


„In
den nächsten Tagen, nehme ich an. Ich habe gehört, daß
sie uns auf andere Kinderheime verteilen wollen."


„Was,
meinst du, sollen wir machen, Iwan?"


Seine
Antwort kam prompt und bestimmt. „Mich wird niemand mehr
wegbringen! Das kann ich auch allein. Willst du mitkommen, Sergei?"


Ja."


So
schmiedeten wir unsere Pläne, und eines Morgens packten wir in
aller Frühe unsere Sachen, huschten zur Türe hinaus und
ver­schwanden für immer aus V-I. Iwan und ich gingen nach
Nowosibirsk. Dort fragte er mich: „Sergei, wohin willst du
jetzt gehen?"


„Nun",
erwiderte ich, „ich bleibe hier. Ich kenne mich in Nowosi­birsk
aus und möchte hier einige Zeit bleiben."


„Du
weißt, daß sie nach uns suchen werden", sagte Iwan.
„Ich denke, wir haben größere Chancen, wenn wir uns
trennen."


„Sicher
hast du recht", stimmte ich zu.


„Wohin
wirst du hier gehen, Sergei?"


„Ich
habe schon einen Plan, Iwan", sagte ich und dachte an meine
letzten Erfahrungen, die ich am Bahnhof gesammelt hatte. Ich
er­innerte mich, daß es mir damals mit sechs Jahren gar
nicht so schlecht ergangen war. Und jetzt, da ich drei Jahre älter
und wesentlich reicher an Erfahrungen war, würde es bestimmt gut
klappen. Und im Not­fall konnte ich immer noch auf die
Betteltechnik zurückgreifen, die Pawel mich gelehrt hatte. Dann
verabschiedeten wir uns und gingen getrennte Wege. Iwan ging seinen
Weg und ich meinen — geradewegs zum Bahnhof. Ich fand alles so
vor, wie ich es in Erinnerung hatte, nur noch bevölkerter, die
ein- und ausgehenden Menschenströme waren noch stärker
geworden.


Ich
war beeindruckter als damals mit sechs Jahren von der be­lebten
Szene vor mir: die Lautsprecherdurchsagen für die Züge, das
Stampfen der Lokomotiven, der Lärm der großen
Menschenmenge. Der Bahnhof bot wirklich einen perfekten Zufluchtsort,
in den ich mich für eine längere Zeit verkriechen konnte,
ohne Gefahr zu laufen, entdeckt zu werden. Ich war jetzt wesentlich
schlauer und findinger als damals und deshalb auch recht
zuversichtlich.







Es
dauerte nicht lange, bis ich einen geeigneten Platz für die
Nacht gefunden hatte — eine dunkle, abgeschiedene Ecke. Wenn
ich mich ge­schickt anstellte und niemand auf mich aufmerksam
machte, konnte ich ohne weiteres dieses Leben monatelang so
fortsetzen. Nahrungs­sorgen brauchte ich nicht zu haben, wenn ich
mich geschickt anstellte, Obst und Kuchen zu stehlen.


Eines
Tages schlenderte ich zu einem Obststand, hinter dem eine neue
Verkäuferin stand. Ich hatte beschlossen, mir ein paar Äpfel
zu holen. Als ich vor dem Stand angelangt war, schaute ich mit
ent­setztem Gesichtsausdruck hinter sie, als wenn es dort etwas
Schreck­liches zu sehen gäbe. Sie wandte sich um, um zu
sehen, worauf ich so entsetzt starrte. Und diese paar Sekunden
brauchte ich. Ich langte vor, ergriff ein paar Äpfel und lief
eiligst davon.


Ich
hatte die Verkäuferin völlig überrascht und ließ
sie total ver­dutzt zurück. Ein glatter Fang, dachte ich.
Ich hatte jedoch nicht be­merkt, daß eine Frau mich
beobachtet und meine Routine gesehen hatte. Sie folgte mir
unauffällig und kam auf mich zu, als ich gerade beim Äpfelessen
war und sagte: »Junger Mann, bist du wirklich so hungrig?"


„Wieso
hungrig? " fragte ich.


„Na,
hungrig genug, um das zu tun, was du gerade gemacht hast." Ich
wußte jetzt, daß sie mich beim Stehlen der Äpfel
beobachtet hatte. Sie war ungefähr fünfundsechzig Jahre alt
und hatte ein freundliches, liebes Gesicht.


Sie
fragte mich weiter: „Hast du einen Platz, wo du schläfst
und wohnst? "


Ich
erwiderte wachsam: „Ja, natürlich habe ich einen Platz, wo
ich schlafe."


„Wo
denn? " fragte sie.


„Gleich
hier in der Nähe", erwiderte ich.


„Weißt
du", sagte sie, „ich glaube dir nicht. Ich glaube, du
schläfst hier irgendwo im Bahnhof und- ernährst dich von
gestohlenen Lebens­mitteln." Sie schwieg einen Augenblick
und fuhr dann fort: „Warum kommst du nicht mit mir? Ich hätte
einen Platz für dich zum Schla­fen, und ich habe auch etwas
zu essen."


Ihr
Gesicht war so lieb und so freundlich, daß ich zustimmte. Sie
führte mich in den äußeren Wohnbereich der Stadt zu
einem kleinen Holzhäuschen in einer ärmlichen Straße.
Innen war es jedoch sauber und gemütlich.


Während
der ersten warmen Mahlzeit seit langem unterhielten wir uns. Und
nachdem ich ihr eine nette Geschichte erzählt hatte, schlug sie
mir vor, bei ihr zu bleiben, solange ich wollte. Sie war wirk­


lieh
sehr hilfsbereit und fürsorglich, und ich werde ihre Güte
nie ver­gessen. Doch schon nach wenigen Tagen merkte ich, daß
ich eine Last für sie war. Sie war sehr arm, und mit einem
zusätzlichen Esser würde sie niemals über die Runden
kommen. So schrieb ich ihr eines Mor­gens ein paar Dankesworte
und verließ das Haus.


Ich
war jetzt ungefähr drei Wochen von dem Kinderheim in V-I fort,
als ich auf den Bahnhof zuging, um mein bisheriges Straßen­leben
wiederaufzunehmen. Doch bereits nach drei Tagen verhaftete mich die
Polizei wegen Diebstahls von den Straßenständen. Ich
fühlte mich miserabel, weniger weil ich geschnappt worden war,
sondern weil midi meine eigene Gewitztheit enttäuscht hatte.


Ein
paar Tage nach meiner Festnahme wurde ich in das Kinder­heim in
Barysewo gebracht, einen Ort, den ich nie vergessen werde.


Im
Kinderheim suchte Sergei in engen Freundschaften einen Ersatz für
Familie. Von links nach rechts: Mikhail Kirilin, Sergei, Nikolai
Powalejew.
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KALTER
KRIEG IN BARYSEWO


Barysewo
ist eine kleine Stadt, ungefähr 27 Kilometer von Nowo­sibirsk
entfernt, am Rande eines Felsenabhangs gelegen, dem jahr­hundertealte
sibirische Winde seine jetzige Form gegeben haben.


Das
Kinderheim in Barysewo befand sich auf dem Gelände einer
früheren orthodoxen Kirche und Schule, deren Tore schon lange
ge­schlossen waren.


Die
Kirche selbst war zu einem Club umgebaut worden, in dem Filme gezeigt
werden, während das Kinderheim im früheren Schul­gebäude
untergebracht war. Das Haus des Priesters wurde zur Wäscherei,
wo alle Kleidungsstücke der Kinder, Bettzeug und Tisch­wäsche
gewaschen werden. Zwei weitere Gebäude waren hinzuge­kommen,
bis der Komplex groß genug war, um 100 bis 120 Kinder zu
beherbergen, zwischen einem bis achtzehn Jahren.


Obwohl
ich es bei meiner Ankunft noch nicht wissen konnte, wurde Barysewo
der Wendepunkt in meinem Leben. Barysewo sollte bis zu meinem
Schulabschluß von der höheren Schule und meinem Eintritt
ins Militär mein Zuhause werden. Vom Tag meiner Ankunft an
ge­rechnet, sieben Jahre lang.


Gleich
beim Eintreten erlebte ich eine freudige Überraschung. Als ich
den Schlaf räum der Jungen betrat, wen anderen sollte ich da
sehen als — Iwan Tschernega!


„Iwan!"
rief ich aus. „Wo haben sie dich geschnappt? Bist du schon
lange hier? "


„Sergei!"
rief er, kam freudig angelaufen und schlug mir auf die Schulter. „Wie
ich sehe, hattest du mehr Glüdc, draußen zu blei­ben
als ich." Er erzählte mir, wie es ihm in Nowosibirsk
ergangen war, wie man ihn aufgegriffen und hier nach Barysewo
gebracht hatte.


Dann
lauschte er gebannt meinen Erzählungen und sagte: „Nun,
Sergei, ich wollte dir eigentlich zeigen, wie man draußen
überleben kann, aber es sieht ganz so aus, als wenn ich noch
einiges von dir lernen könnte!"


„Iwan,
wie ist es denn hier?" fragte ich ihn. „Du weißt,
was ich meine?"


„Hmm",
sagte er, „es ist ähnlich wie in V-I. Aber ich muß
dich vor einigen Leuten warnen, denen du besser nicht über den
Weg läufst.







Einer
von ihnen ist Onkel Alexander Nitschman - Onkel Nitschy, wie wir ihn
nennen. Ein anderer ist die Direktorin, Irene Dobro- vlanskaya. Wir
Kinder nennen sie alle die dicke Irene. Das sind die beiden
schlimmsten, Sergei. Gehe ihnen aus dem Weg. Sonst sind die Tanten
und Onkels genauso wie in V-I. Du mußt sie in Ruhe lassen, dann
lassen sie dich auch in Ruhe." Ich nickte verständnisvoll.


Mit
Iwan war eine große Veränderung vorgegangen, ich merkte es
gleich von Anfang an. Ich konnte zwar nicht genau erklären,
wieso, aber ich sah, daß er irgendwie anders geworden war. Als
er mich einigen seiner Freunde vorstellte, die er in Barysewo
kennengelernt hatte, fühlte ich mich zum erstenmal so richtig
wohl.


Mein
Zusammentreffen mit der dicken Irene fand gleich nach meiner Ankunft
im Heim statt, als sie mich in ihr Büro rief. Iwans Warnungen
waren voll gerechtfertigt. Sie war eine stämmige,
beeindruckende, furchterregende Frau. Bereits nach einem Blick wußte
ich, daß mit ihr nicht gut Kirschenessen war.


An
ihrer weißen Schürze trug sie den Leninorden. Es war ein
hoher Orden in der Sowjetunion, der nur solchen Personen verliehen
wurde, die der Kommunistischen Partei einen außerordentlichen
Dienst er­wiesen hatten.


Man
sah die dicke Irene nie ohne diesen Orden. Offensichtlich sollte
jeder wissen, daß sie eine bedeutende Person war, die sich um
der Partei willen besonders verdient gemacht hatte. Doch das lag in
der Vergangenheit. Aus irgendwelchen unbekannten Gründen war sie
dann nach Barysewo geschickt worden. Sie war eine Frau, verbittert
von Enttäuschung, auf einen solchen unbedeutenden Posten
degra­diert worden zu sein.


Eine
beinahe genauso furchterregende Person war unser oberster Onkel,
Alexander Nitschmann. Ich habe nie wieder einen Menschen getroffen,
der so finster und angsteinflößend aussah wie er. Ich traf
ihn ein paar Tage nach meiner Begegnung mit der dicken Irene. Er war
sehr groß, kräftig gebaut und außergewöhnlich
stark, mit einem hitzigen Temperament, das durch die kleinste
Provokation explodie­ren konnte. Eine Bestrafung, verbunden mit
seiner bulligen Kraft, konnte schrecklich sein. Auch ohne Iwans
Warnung hätte ich gewußt, daß mit Onkel Nitschy
nicht zu spaßen war. Und gleich zu Beginn nahm ich mir vor,
ihm, soweit es möglich war, aus dem Weg zu gehen.


Wie
die dicke Irene hatte er bessere Tage in der Kommunistischen Partei
gesehen. Einst war er Pilot der sowjetischen Luftstreitkräfte,
doch aus irgendwelchen Gründen, die er sorgfältig
verschwieg, war er degradiert und aus dem Militär entlassen
worden. Niemand wußte Genaueres. Es lief lediglich das Gerücht
um, daß er im betrunkenen







Zustand
eine Maschine zum Absturz gebracht hatte. Bereits die bloße
Annahme, daß jemand in seiner Vergangenheit herumschnüffelte,
löste einen Wutanfall bei ihm aus.


Onkel
Nitschy schien es als eine endgültige Bruchlandung zu empfinden,
seine Karriere als Gefangenenwärter von jugendlichen
Delinquenten, wie er es nannte, beenden zu müssen. Er war ein
sehr


harter
Mann, ohne einen Funken Freundlichkeit, der fortwährend seine
Enttäuschung über seine gescheiterte Karriere an allen
ausließ, die ihm in die Quere kamen.


Die
meisten der Onkels und Tanten in Barysewo waren schon seit zwanzig
bis dreißig Jahren da. In dieser Zeit war jeder Funke von Liebe
oder Besorgnis längst verschwunden, den sie einmal für ihre
jungen Schützlinge gefühlt haben mochten. Die jungen
Erzieher, die nach Barysewo kamen, brachten stets viele neue Ideen
zur Verbesserung der Beziehungen zu den Kindern mit. Doch bereits
innerhalb eines Jah­res hatten sie sich so radikal verändert,
daß sie nur noch schwerlich als die gleichen mit Eifer bei der
Sache gewesenen Aufseher wiederer­kannt werden konnten. Sie
wurden so von der dicken Irene und Onkel Nitschy dominiert, daß
auch sie bald aufgaben und genauso apathisch wurden wie die anderen.


Eine
Atmosphäre von Furcht beherrschte das ganze Heim. Wir hat­ten
Angst vor den Tanten und Onkels. Die wiederum fürchteten die
dicke Irene und Onkel Nitschy, die wiederum vor den Parteiführern
Angst hatten. Barysewo wurde ein Platz des Hasses und der Furcht, auf
der einen Seite die Aufseher und auf der anderen Seite die Kinder. In
den ersten Monaten hatte ich oft das Verlangen, mit einer der Tanten
oder mit einem der Onkels über meine Probleme zu sprechen. Ich
sehnte mich nach einem Menschen, der mir zulächelte, der
freund­lich zu mir war, mich beriet oder hin und wieder ein
anerkennendes Wort sprach. Doch ich begriff sehr schnell, daß
die Gepflogenheiten in Barysewo solch „schwaches Benehmen"
nicht duldeten.


Nachdem
wir jüngeren Kinder einmal erkannt hatten, daß dies die
Regeln waren, verfielen wir in das gleiche haßerfüllte
Verhalten der älteren Kinder. Und doch wurden gerade in dieser
feindlichen Atmosphäre Freundschaften geschlossen, die über
Jahre halten soll­ten. Wir Kinder, die wir fühlten, daß
wir auf der Welt nur einander hatten, formten einen festverknüpften
Ring, um gegen die Erwachse­nenwelt bestehen zu können.
Innerhalb dieser Einheit gab es noch einen inneren Ring, der sich aus
unseren eigenen Anführern zusam­mensetzte — es waren
die rauflustigsten, stärksten und raffinierte­sten von uns.







Wie
sehr wünschte ich mir, diesem inneren Ring anzugehören!
Doch da alle anderen zwölf oder dreizehn Jahre alt waren und ich
gerade zehn, hatte ich natürlich keine Chance. Doch eines Tages
rief midi Nikolai Powalejew und sagte: „Sergei, komm her. Wir
möchten, daß du uns mal behilflich bist." Ich ging
hinüber, wo er mit den Jungen des inneren Ringes stand. Einer
von ihnen hatte einen Karton mit Glühbirnen in der Hand. Nikolai
sagte: „Sergei, wir sollen verschie­dene Glühbirnen
hier im Gebäude auswechseln, und wir brauchen dazu deine Hilfe."


„Mach'
ich", sagte ich. Die Aufforderung schmeichelte mir, beson­ders,
da sie von Nikolai kam, einem so respektierten und bewunder­ten
Kameraden. „Was soll ich denn machen?"


„Komm
mit, ich zeig's dir", erwiderte er.


So
zogen wir los. Ich hinter Nikolai und die anderen hinter mir, bis wir
im früheren Hauptgebäude der Kirche angelangt waren, das
jetzt als Kino und Erholungszentrum diente.


Nachdem
wir eingetreten waren, deutete Nikolai auf die hohe Decke und sagte:
„Sergei, siehst du da oben die Birne? "


„Ja",
erwiderte ich.


„Sie
brennt nicht mehr, und wir möchten, daß du uns beim
Aus­wechseln behilflich bist."


„Gut",
sagte ich. „Wo ist die Leiter? "


„Das
ist es ja; wir haben keine Leiter."


„Und
wie soll ich dann dort oben hinkommen? "


„Wir
werden einfach was improvisieren", erwiderte Nikolai. Hastig
liefen er und die anderen in eine Ecke und kamen mit etwa fünf
bis sechs Stühlen wieder, die sie aufeinanderstapelten, bis sie
fast bis an die Decke reichten.


Was
ich da sah, verschlug mir die Sprache. „Wollt ihr etwa, daß
ich da hinaufklettere?" rief ich aus. Ich konnte es einfach
nicht glau­ben, sie aber dafür um so mehr. Nikolai wandte
sich an die anderen und sagte: „Haltet die Stühle, so fest
ihr könnt, und du, Sergei, fang an. Steig rauf, und bugsier die
Glühbirne da rein. Es ist doch nichts dabei. Du kannst uns
vertrauen."


Es
blieb mir nichts weiter übrig, als hochzuklettern. Wenn ich es
nicht machte, würden sie mich einen Feigling nennen. Ich würde
nie­mals von ihnen richtig akzeptiert werden. Mit der Birne in
der Hand begann ich also zu klettern und erreichte schließlich
den sechsten Stuhl. Ich hielt einen Moment an und sah besorgt nach
unten. Doch als ich die anderen sah, wie sie mit aller Kraft die
Stühle festhielten, glaubte ich doch, in guten Händen zu
sein. Als ich mich aber auf­richtete, um die Birne
einzuschrauben, hörte ich plötzlich meinen







Freund
Nikolai schreien: „Jetzt!". Und er zog den untersten Stuhl
weg. Krachend fiel ich zu Boden in einen Haufen zersplitterter
Stuhl­teile. Ein paar Sekunden lag ich da, völlig benommen.
Die anderen standen um mich herum und lachten, während ich mich
in dem Trüm­merhaufen wiederzufinden suchte.
Schöne Freunde!
dachte ich. Sie wandten sich ab und ließen mich allein, während
ich versuchte, wieder auf die Beine zu kommen. Es war ein Wunder, daß
ich mir nicht das Genick gebrochen hatte. Meine Hüfte hatte ein
schweren Schlag ab­bekommen, und ich konnte nur in den Schlafraum
humpeln wie ein uralter Mann. Irgend jemand rief quer über den
Hof: „Hee, Sergei, was ist denn mit dir passiert? Du siehst ja
aus, als wenn du mit einem Zug zusammengestoßen wärst!"
Und alle lachten wieder. Zu diesem Zeitpunkt wußte ich noch
nicht, daß mir der Glühbirnentest verab­reicht worden
war.


Schließlich
erreichte ich unser Zimmer. Die Schmerzen in meinem zer- schundenen
Körper waren groß genug, aber noch schlimmer schmerzte die
Enttäuschung über meine „Freunde". Keiner von
ihnen sprach mit mir. Ich verstand die Welt nicht mehr.


Am
dritten Tag kam Boris plötzlich zu mir und sagte: „Sergei,
du hast es geschafft! Du bist in!"


„In?
Wovon sprichst du denn? "


„Du
bist in, Sergei. In! Verstehst du denn nicht? "


„Nein,
ich verstehe nicht", knurrte ich. „Ich weiß nur, daß
ihr mich fast umgebracht hättet."


„Sergei,
du Dummkopf, wußtest du nicht, daß das nur ein Test war?
Wir konnten dich nicht in unserer Gruppe aufnehmen, ohne die
Bestätigung, daß du ein Geheimnis nicht gleich der dicken
Irene oder Onkel Nitschy anvertrauen würdest. Doch jetzt haben
wir ge­sehen, daß du nicht gleich mit allem zu ihnen rennst
und uns damit in Schwierigkeiten bringst. Wir mußten einfach
wissen, ob du den Mund halten kannst. Und du hast den Test bestanden.
Komm jetzt mit mir."


So
folgte ich Boris. Gemeinsam gingen wir in den Aufenthaltsraum, wo
Nikolai, Iwan, Alex und die anderen auf uns warteten. Sie hießen
mich alle willkommen, und ich dachte glücklich: Ich habe es
ge­schafft! Jetzt gehöre ich zur Clique. Später sollte
ich noch lernen, daß es nur einer von vielen Tests war, die
alle neu aufgenommenen Jungen bestehen mußten, bevor man ihnen
voll und ganz vertraute.


Es
gab zwei Kriegsfronten in Barysewo — die Kinder gegen die
Tanten und Onkels. Jeder mußte sich entscheiden, auf welcher
Seite er stand und dann zusammenhalten, egal, was auch passierte.







Nach
und nach wurde ich mit den Jungen bekannt, die die Haupt­personen
in meinem Leben während meines restlichen Aufenthaltes in
Barysewo werden sollten. Vieles lernte ich durch meinen alten Freund,
Iwan Tschernega, kennen.


Zunächst
mal war da Boris Lobanow. Obwohl er ungefähr so alt war wie ich,
war er durch seinen wesentlich längeren Aufenthalt in Barysewo
viel gerissener, was die Uberlebensmöglichkeiten im Heim betraf
. . . Boris war ein griechischer Russe, stämmig und genauso groß
wie ich, stark, dunkelhaarig und recht gut aussehend. Er war eine
besondere Art von Freund, dem man sein Leben anvertrauen konnte, was
ich auch bei einigen Gelegenheiten noch tun sollte.


Außerdem
befreundete ich mich mit Mikhail Kirilin, einem asiati­schen Typ,
der äußerlich grimmig und unfreundlich wirkte. Innerlich
aber war er warmherzig und absolut verläßlich. In
schwierigen Situa­tionen konnte man immer auf ihn zählen.
Mikhail war ebenfalls un­gefähr in meinem Alter, war jedoch
ein Jahr länger als ich in Bary­sewo. Ich fragte ihn
allerhand aus seinem früheren Leben, doch er erzählte mir
nur wenig. Er war ein harter Arbeiter, voller Energie und findig. Ich
erfuhr außerdem, daß er noch viele Beziehungen nach
Taschkent in Asien unterhielt. Später benutzten wir diese
Kontakte, um sie in unseren speziellen Geschäften zu nutzen.


Nikolai
Powalejew war einer der zähesten, härtesten und
unbarm­herzigsten Jungen, die ich je getroffen habe. Wenn du auf
der glei­chen Seite wie Nick standest, konnte dir nicht viel
passieren. Aber wehe dem Menschen, der sich mit ihm anlegte. Wenn man
einmal seine Loyalität gewonnen hatte, fand man einen wahren und
bestän­digen Freund in ihm. Und in Notzeiten konnte man
selbstverständ­lich auf seine enormen Kontakte und
erstaunlichen Hilfsquellen zu­rückgreifen. In Barysewo hieß
es, man könne sich eine Menge Feinde leisten, wenn man Nick zum
Freund hatte. Seine Kraft, Beharrlichkeit und sein vielseitiges
Talent ließen ihn immer und in jeder Gruppe schnell zum
Anführer werden. Als eine solch bemerkenswerte Person mußte
er es einmal weit bringen, egal, was immer er auch unter­nehmen
würde.


Dann
war da noch Alexander Popow. Alex war wohl einer der
be­wunderungswürdigsten Menschen, denen ich in einem Heim
begegnen konnte, auf alle Fälle aber einer der besten
Taschendiebe der Welt. Nach einer zwei Minuten währenden
Unterhaltung konnte er seinem Gesprächspartner so ziemlich alles
entwenden, von der Geldbörse bis hin zu den Schuhen! Fast immer
war er humorvoll mit einem gleich­mäßigen Temperament.
Andererseits aber war auch er jemand, den man besser auf seiner Seite
hatte als gegen sich.







Alex
besorgte uns immer ein paar Rubel. Brauchte einer von uns dringend
Geld, ging Alex nach Nowosibirsk, fuhr ein paarmal mit der
Straßenbahn hin und her und stieg schließlich mit den
Taschen voller Geld und Geldbörsen aus. Er war oft genug der
„Geldlieferant" für unsere vierköpfige Bande,
die aus Nikolai, Iwan, Boris und mir bestand. Wenn wir auf dem
Trockenen saßen, brauchten wir uns nur an den guten alten Alex
zu wenden.


Es
gab noch viele junge Burschen in Barysewo, die ich kennen und
schätzen lernte, unter ihnen zwei Brüder, Alexander und
Wladimir Lobusnow. Sie waren wirklich gute Freunde, wurden jedoch
niemals in den inneren Ring aufgenommen, da Alexander ein zügelloses
Tempe­rament besaß, das er nicht unter Kontrolle halten
konnte. Später war dies auch die Ursache für seinen Tod.
Der Verlust ihrer Eltern sollte unter besonders tragischen Umständen
passiert sein, die ganze Ge­schichte habe ich jedoch nie gehört.


Andere
kamen und verschwanden wieder aus unserer Gruppe, wie Sorikin und
Pawel Kirjakow. Obwohl unsere Gruppe sie sehr gern mochte und sie uns
oft genug ihre Loyalität bewiesen hatten, schafften sie es doch
nie ganz, in den inneren Ring aufgenommen zu werden.


Ein
weiterer bemerkenswerter Bursche war Nikolai Sauschkin. Er war etwas
älter als die anderen und stand immer ein wenig abseits. Er
gehörte nie so richtig dazu. Da er sich seinem achtzehnten
Geburtstag näherte, würde er bald Barysewo verlassen. Er
verließ das Heim je­doch unter ungewöhnlichen und
unerwarteten Umständen. Später sollte ich ihm wieder
begegnen.


Heime,
wie die in Barysewo oder wo immer sie sein mögen, sind nichts
weiter als Produktionsstätten, die die Kommunisten von mor­gen
zu liefern haben. Vor der Propaganda gab es kein Entfliehen. Riesige
Plakate und Spruchbänder in gelber Schrift auf rotem Unter­grund
leuchteten aus jeder verfügbaren Ecke:


„Wir
werden den amerikanischen Imperialismus besiegen!" „Unsere
Hilfe gilt dem Volk in Vietnam!"


„Lang
lebe Frieden, Freiheit und Brüderlichkeit!"


„Proletarier
aller Länder, vereinigt euch!"


Diese
Parolen hingen in allen Kinderheimen, wo immer ich auch lebte. Sie
fielen einem überall ins Auge. Sie hingen in den Schlaf­räumen,
Aufenthaltsräumen, Eßzimmern und Waschräumen,
prang­ten an den Außenwänden oder an Zäunen,
kurz, an allem, wo es nur irgendwie möglich war. Gedanken wie
„Wir werden den amerikani­schen Imperialismus besiegen!"
brannten sich in mein Gedächtnis, bis sie ein Teil von mir
geworden waren.







Die
Schule lag außerhalb des Kinderheimes von Barysewo und zwar im
Ort selbst. Wir Kinder aus dem Heim gingen zusammen mit den Kindern
aus dem Dorf zur Schule. Glücklicherweise. Denn so konnten wir
wenigstens zu den Lehrern in guten Beziehungen stehen, während
unser Verhältnis zu den Erwachsenen im Heim nur auf
ge­genseitigem Haß beruhte. Die Schule war für uns
eine angenehme Unterbrechung von dem Druck des Heimlebens, ein
willkommener Ausflug in eine andere Welt.


Als
Mitglied der Jungen Pioniere machte ich ein weit intensiveres
Schulungsprogramm durch, als es bei den Oktobristen der Fall war.
Lenin schaute uns von jeder Wand an. Seine Wahlsprüche und die
kommunistische Ideologie sättigten unsere Umgebung derart, daß
Mathematik, Rechtschreibung und andere wichtige Fächer
zurück­stehen mußten. Für die Oktobristen
bedeutet die Einführung in den Kommunismus hauptsächlich
das Kennenlernen von „Großvater Lenin".


Doch
da wir jetzt in die vierte Klasse kamen, wurde der Unterricht
intensiver. Eine Sache behielt man allerdings bei: Fast jeden Morgen
begann der Lehrer den Unterricht mit den Worten: „Guten Morgen,
Kinder. Denkt daran, es gibt keinen Gott." Ich dachte, sie
müssen ja große Angst davor haben, daß wir etwas von
Gott lernen, wie oder was immer Gott auch sein mag.


Ich
lernte mit großem Eifer und Enthusiasmus. In der vierten und
fünften Klasse war ich ein solch aktiver Junger Pionier, daß
ich in der sechsten Klasse zum Anführer der gesamten Schule
ernannt wurde.


Wir
übten marschieren und dabei Slogans zu rufen, wie: „Lang
lebe der Kommunismus! Lang lebe Lenin!" Und während wir die
Straßen in Barysewo auf- und abmarschierten, hielten wir
unseren Kopf hoch erhoben und stellten unsere roten Halstücher
zur Schau. Ich glaube, die Einwohner von Barysewo wurden unser vieles
Mar­schieren und das ständige Schreien von „lang lebe
dies und lang lebe das" bald leid. Oft gingen die Fenster zu,
wenn wir im Marschschritt irgendwo auftauchten. Doch das war mir
egal. Ich fühlte zum ersten Mal im Leben, daß ich irgendwo
„dazugehörte".


Die
Aktivitäten der Jungen Pioniere waren genauestens auf die
Interessen dieser Altersstufe abgestimmt. Wir erhielten
Schein­maschinengewehre und organisierten uns in Brigaden, die
große Kriege untereinander austrugen oder ganze Städte im
Sturm erober­ten. Dazu brauchten wir nicht besonders angeregt zu
werden. In simulierten Schlachten zogen wir durch Barysewo. Manchmal
nahmen unsere Streifzüge fast zu reale Gestalt an, wenn unsere
Begeisterung mit uns durchging und wir über Zäune sprangen
und durch Gärten


stampften,
während die wütenden Einwohner aufgebracht hinter uns her
schimpften. Boris, Nikolai und ich genossen diese Übungen aus
vollem Herzen und waren mit ganzer Sache dabei.


Inzwischen
ging das Leben im Heim weiter.


Mit
zunehmendem Alter fanden wir Jungen es immer schwerer, die oftmals
grausamen Behandlungen unserer Erzieher im Heim zu ver­stehen.
Für geringfügige Übertretungen der Regeln wurden wir
auf brutale Art und Weise bestraft.


Eine
Regel besagte, daß wir jeden Nachmittag nach dem Essen einen
Mittagsschlaf halten sollten. Ich verspürte nicht die geringste
Lust, eine derartige Anweisung zu befolgen. Ich war fast zwölf
Jahre alt, groß, muskulös und steckte voller Energie. Für
mich war der Mittagsschlaf etwas überaus Langweiliges. Lesen
gehörte mit zu mei­nen Lieblingsbeschäftigungen, und
ich las oft, auch während der Nachmittagsstunden, wenn ich
eigentlich schlafen sollte. Ich nahm eine Taschenlampe mit und las
unter der Decke. Das machte ich fast jeden Tag, und bisher war nie
etwas passiert.


Doch
eines Tages war Onkel Nitschy besonders schlechter Laune, halb
betrunken und geradezu auf der Suche nach jemandem, an dem er seine
Feindseligkeit auslassen konnte. Diesmal sollte es Sergei Kourdakov
sein. Nichts Böses ahnend lag ich unter meiner Bettdecke und
las, als ich plötzlich eine Faust in meiner Seite spürte,
die mich aus dem Bett fliegen ließ.


Erschreckt
und völlig durcheinander schaute ich auf. Da stand Onkel Nitschy
vor mir, und es schien mir, als wenn er mindestens einen Meter größer
war als gewöhnlich. Er schrie mich an: „Kourda­kov,
dieses Mal habe ich dich aber erwischt. Du bist ein nichtsnutziger,
ungezogener Bengel. Ich werde dir eine Lektion erteilen, die du dein
Leben lang nicht vergessen wirst!"


Ich
bekam es mit der Angst zu tun. Was hatte ich zu erwarten? Für
meine zwölf Jahre war ich zwar recht groß, aber gegen
Onkel Nitschy kam ich längst nicht an. Als nächstes
schnappte er mich beim Kragen meines Schlafanzuges, zog mich durch
den Raum und rief: „Ich werde dir etwas Vitamin P verabreichen,
Kourdakov. Vitamin P. Du weißt, was das bedeutet, nicht wahr,
Kourdakov? " Er lachte betrunken. Ich zitterte. Wir wußten
alle, was Vitamin P bedeutete! Das russische Wort für
Gürtelschnalle lautet „Prjachka". Und wenn er sie
benutzte, nannte er es, uns Vitamin P zu verabreichen.


Ich
beobachtete ihn, wie er sich seinen schweren Ledergürtel mit der
großen Metallspange abschnallte. Eine Tracht Prügel mit
dem


Gürtel allein wäre schon schmerzhaft genug gewesen, aber es
machte ihm Spaß, uns mit der Schnalle zu schlagen, bis wir
völlig zerschunden waren. „Also gut, Kourdakov",
sagte Onkel Nitschy voller Haß. „Mach dich bereit für
dein Vitamin P! Vielleicht ist das eine wirk­same Lektion."
Inzwischen waren alle anderen wach geworden und schauten entsetzt und
mit großen Augen zu uns herüber.


Das letzte, was ich jemals tun würde, wäre bei irgend
jemandem um Gnade zu bitten. Obwohl ich Angst hatte wie wohl nie
zuvor in meinem Leben, ließ ich es mir nicht anmerken. Doch das
machte Onkel Nitschy nur noch wütender. Und er begann, auf mich
einzu­schlagen. Die schwere Metallschnalle sauste immer und immer
wieder auf meinen Körper nieder, wobei es ihm völlig egal
war, wo er mich traf. Ich sprang umher, um seinen Schlägen, so
gut es ging, auszuwei­chen, doch er hielt mich mit seiner linken
Hand so fest, daß ich ihm nicht entfliehen konnte. Ich dachte,
jeder Schlag würde mir einen Knochen brechen. Ja, ich fragte
mich schon, ob er mich vielleicht tot­schlagen würde. Ich
blutete aus einer Wunde unterhalb meiner Rip­pen, wo die scharfe
Kante der Schnalle tief ins Fleisch geschnitten hatte. Als er
schließlich so erschöpft war, daß er kaum noch
stehen konnte, stieß er mich von sich und rief: „Mach,
daß du wegkommst, du dreckige Nulpe, und laß dich nicht
noch einmal beim Lesen er­wischen."


Ich stolperte zu meinem Bett, wo ich halbwegs zusammenbrach. Jede
Stelle meines Körpers schmerzte. Ich war sicher, daß
mehrere Knochen gebrochen waren. Solch eine Tracht Prügel hatte
ich noch nie in meinem Leben bekommen, aber ich wollte Onkel Nitschy
nicht die Genugtuung lassen, mich vor Schmerzen weinen zu sehen. So
zog ich meine Decke bis über den Kopf und wand mich in Schmerzen
— aber weinen würde ich nicht. Diese Bestie sollte mich
nie eine Träne vergießen sehen wegen irgend etwas, das er
mir antat. Niemals würde ich irgend jemand diesen Gefallen tun!


Vom Tag dieser erbarmungslosen Bestrafung an konnte ich an nichts
anderes mehr denken, als mich an Onkel Nitschy zu rächen. Ich
haßte ihn mehr als je zuvor. Und meine Chance sollte bald
kom­men.


Einige Tage später kam Nikolai Powalejew zu mir und sagte:
„Sergei, es wird Zeit, daß wir Nitschman eine Lektion
erteilen."


„Was sollen wir machen? " fragte ich.


„Das überlaß nur mir", sagte er. „Ich bin
schon länger hier, und mir wird bestimmt etwas einfallen."


„Gut", sagte ich begeistert. „Ich mache bei allem
mit. Aber denk dir etwas aus, wobei er alles erhält, was er
verdient."







Wenn Powalejew sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, so ließ
er nicht eher locker, als bis er das erreicht hatte, was er wollte.
Schon am nächsten Tag kam er mit Boris und Iwan und einer
groß­artigen Idee wieder. »Sergei", sagte
Powalejew, »wir haben alles ge­plant, wie wir Onkel Nitschy
eins auswischen und ihm etwas von seinem eigenen Vitamin P
verabreichen können." Wir steckten unsere Köpfe
zusammen, und er weihte mich ein, was wir tun würden. Die Idee
schien perfekt, und ich konnte es kaum abwarten, sie in die Tat
umzusetzen.


Jeden Abend, so gegen elf Uhr, kam Onkel Nitschy in unseren
Schlafraum, um nach dem Rechten zu sehen. Heute abend hatten wir eine
Überraschung für ihn. Der Raum war dunkel und still. Und
wir lauschten angestrengt auf seine schweren Fußtritte. Es
dauerte nicht lange, bis wir das bekannte Geräusch hörten.
Nitschy kam.


Die Tür vom Schlafraum wurde geöffnet, und Nitschy trat
ein, völlig ahnungslos. Jetzt war unsere Zeit gekommen.
Powalejew und zwei andere sprangen ihn von hinten an und zogen ihm
schnell einen Kleidersack über den Kopf, damit er nicht sehen
konnte, wer wir waren und was überhaupt los war. Zwei andere
hatte die Glühbirne losgeschraubt, damit er kein Licht machen
konnte. Ein paar andere warfen sich auf ihn und bearbeiteten ihn mit
ihren Fäusten, stießen und zerrten ihn, bis er auf dem
Boden lag. Es bereitete mir eine un­geheure Genugtuung, ihm ein
paar heftige Schläge auf die Nase zu versetzen. Ich hoffte, daß
sie gebrochen war. Wir machten uns alle über ihn her und
schlugen und traten auf ihn ein, während er unter dem
lärmdämpfenden Kleidersack um Hilfe schrie. Die Jungen, die
sich nicht an unserem Überfall beteiligt hatten, wußten
natürlich, was los war, verhielten sich aber unbeteiligt und
steckten die Köpfe unter die Decken, Sie sahen nichts, und wir
waren sicher, daß sie auch nichts verraten würden.


An diesem Abend erhielt Nitschy eine ordentliche Tracht Prügel.
Drei Jungen saßen auf ihm und hielten ihn fest, während
die anderen schnell in ihre Betten sprangen und sich die Decken über
den Kopf zogen. Dann sprangen auch sie auf und schlüpften
schnell ins Bett. Nitschy, geschunden, geschlagen und aus der Nase
blutend, zerrte sich den Sack vom Kopf und stolperte aus dem Zimmer.
Tobender- und fluchenderweise machte er sich auf den Rückweg,
und wir warteten auf die Explosion.


Doch sie blieb aus. Es ereignete sich weder an dem Abend etwas noch
am darauffolgenden Tag noch in der nächsten Woche. Er ver­lor
nie ein Wort darüber. Natürlich wußten wir, daß
er uns argwöh­


nisch belauerte, wer es wohl gewesen sein könnte und auf die
Chance wartete, es uns heimzahlen zu können. Aber wir hatten uns
ge­schworen, in dieser Sache wie Pech und Schwefel
zusammenzuhalten, und wenn Nitschy noch einmal versuchen sollte,
einem von uns Vitamin P zu verabreichen, würden wir wieder
gemeinsam handeln. Die Angst voreinander schien jetzt auf beiden
Seiten gleich groß zu sein, und ich muß sagen, wir
fühlten uns sehr stark.


Im Jahre 1963 verschlechterten sich die Verhältnisse in Barysewo
erheblich. Bis dahin war das Essen für uns Kinder zwar ärmlich,
aber ausreichend gewesen. Doch jetzt nahm es rapide an Qualität
und Quantität ab. Und wir wurden von Tag zu Tag hungriger. Was
wir zum Frühstück aßen, hielt längst nicht mehr
bis zum Mittag vor, und wenn wir protestierten und nach mehr
verlangten, erhielten wir nur barsch zur Antwort, daß nicht
mehr da sei. Die Lebensmittelkrise machte sich nicht nur im
Kinderheim bemerkbar, sondern auch im Dorf Barysewo.


Bald erfuhren wir, daß sich die Lebensmittelknappheit im ganzen
Lande ausbreitete und rapide zunahm. Man sagte uns, daß Chru-
schtsdiew eine Schwäche für Mais habe und dachte, er könne
es überall anbauen, selbst auf dem Mond. In seinem Eifer, die
Maisernte zu erhöhen, hatte er auch auf dem Boden Mais anbauen
lassen, wo sonst Weizen oder andere Nahrungsmittel wuchsen. Doch
schon bald mußte man einsehen, daß Mais dort nicht
gedieh, und eine Hungersnot breitete sich über große Teile
Rußlands aus.


Es war kein Geheimnis, wo die Lebensmittelvorräte im Heim
ge­lagert wurden, und so planten wir einen Beutezug. Doch Onkel
Nitschy und die dicke Irene waren uns einen Schritt voraus. Sie
hielten die Vorräte hinter Schloß und Riegel und achteten
darauf, daß nie­mand an den Schlüssel kam. Wie
gerissen auch unsere Pläne waren, sie waren noch nicht gut
genug, um ans Ziel zu kommen.


Monatelang bekamen wir pro Tag nur einen einzigen Maiskuchen zu
essen, so etwas wie einen harten Pfannkuchen. Sie waren zwar meist
hart und trocken, aber sie waren wenigstens eßbar. Ich brach
meinen jeden Tag in zwei Stücke, den halben aß ich
morgens, ein Viertel genehmigte ich mir mittags, und ein Viertel ließ
ich mir für abends. Da der Hunger auch unser Denksystem
beherrschte, unter­blieb jedes ernstliche Studium für die
Schule. Wir formten wieder „Wolfspacks", eine Horde
wilder, hungernder Kinder, ständig und verzweifelt auf der Suche
nach etwas Eßbarem, die sich um eine Kar­toffelschale oder
ähnliches schlugen. Nach monatelanger schmaler Kost machten sich
heftige Anzeichen von Skorbut bei mir bemerkbar. Meine Zähne
wurden locker, und ich fühlte meine Kräfte schwinden.







Doch viele der Kinder waren in einer wesentlich schlimmeren
Ver­fassung als ich. Mein guter Freund Sascha Ognew war sowieso
recht klein für sein Alter, aber stets fröhlich und gut
gelaunt. Ich sah, daß er schneller verfiel als alle anderen,
obwohl er die gleiche Ration er­hielt. Tag für Tag wurde
Sascha dünner und schwächer, seine Haut wurde weiß
und sein Gesicht blaß und durchscheinend. Schon bald mußte
er immer öfter im Bett liegen bleiben, weil er sich nicht mehr
auf den Beinen halten konnte.


Nach ein paar Wochen quoll plötzlich sein Bauch und sein ganzer
Körper auf. Ich war noch nie mit dem Hungertod konfrontiert
wor­den, und als ich jetzt diese Symptome sah, wußte ich
nichts damit an­zufangen. Der arme Sascha gab sich alle Mühe,
sein Lächeln weiterhin zu behalten, aber jeder konnte sehen, daß
er in einer wirklich schlech­ten Verfassung war. Unser innerer
Ring bemühte sich wirklich, ihm zu helfen, aber wir konnten
einfach nichts für ihn tun. Die einzige Hilfe für Sascha
wäre gutes Essen gewesen.


Eines Tages vernahm ich das Geräusch von mehreren Menschen
hinter unserer Sdilafzimmertür. Als die Tür aufging, stand
dort die dicke Irene, dick und rund wie eh und je. Sie war ein hohes
Tier, und eigentlich war es unter ihrer Würde, in unseren
Schlafraum zu kommen. Aber hier stand sie, welche Gründe sie
auch immer dazu bewegt haben mochten.


Ich weiß nicht, woher sie ihr Essen nahm, aber ganz
offensichtlich hatte sie kein einziges Pfund abgenommen. Nachdem sie
eine Weile zögernd an der Tür stehengeblieben war, ging sie
mit einem gezwun­genen Lächeln auf den Lippen und dem
schweren Lenin-Orden auf der Brust zu Saschas Bett hinüber.


Ich stand in der Nähe von Saschas Bett, als sie nähertrat,
die Bett­decke zurückschlug und auf Saschas aufgeschwemmten
Körper her­untersah, der vor Hunger ausgezehrt war. Sie
beugte sich vor, tätschel­te sein dünnes, eingefallenes
Gesicht und sagte: .Oh, wie ich sehe, hast du einiges an Gewicht
zugenommen, Sascha! Du siehst sehr wohlge­nährt aus. Du
weißt ja, ich habe auch Probleme mit meinem Gewicht."
Wieder trat dieses gezwungene Lächeln auf ihre Lippen. Sie
schwieg, warf einen flüchtigen Blick auf den Schlafraum und ging
wieder hin­aus.


In diesem Augenblick überkam mich eine große Welle des
Hasses gegen die dicke Irene. Wie konnte sie ihre Speckpolster mit
Saschas vom Hunger und Unterernährung aufgeschwemmten Körper
verglei­chen? Ich spürte auch die Wut, die in allen Kindern
aufstieg, die sich im Schlafraum aufgehalten hatten. Der Raum war von
Spannung geladen.







Als
ich zwei Tage später so gegen vier Uhr nachmittags von der
Schule zurück- und in den Schlafraum kam, stopfte ich meine
Sachen in das kleine Schränkdien am Fuße des Bettes, dann
ging ich zu Sascha hinüber, um zu sehen, wie es ihm ginge.
„Sascha?" flüsterte ich. Es kam keine Antwort. Ich
schob vorsichtig die Decke fort. Sein Gesicht war weiß und
kalt, und ich wußte, daß er tot war. Mein Freund Sascha
war allein gestorben, und niemand hatte überhaupt bemerkt, daß
das Leben seinen kleinen Körper verließ.


Saschas
Tod traf mich hart. Von allem, was in Barysewo passierte, hatte
dieses Erlebnis den größten Einfluß auf mich, indem
es meine Einstellung und Lebensanschauung veränderte.


Aus
Saschas Sterben lernte ich einiges, hauptsächlich, daß nur
die überleben, die am stärksten sind. Es ist wie im
Dschungel. Der Starke wird überleben. Der Robuste kommt durch.
Der Schwache wird ver­lieren und sterben.


Ich
ging aus dem Raum und kämpfte mit meinen Tränen. Im stillen
schwor
ich mir,
wenn das das Leben ist, dann will ich. der Zäheste, der Stärkste
und der Gerissenste sein.


Noch
zwei weitere Kinder starben bei dieser Hungersnot in Bary­sewo.
Ein kleines Mädchen verabschiedete sich völlig ruhig von
ihren Freundinnen, dann ging sie in einen See und ertrank. Ein
anderes, erst elf Jahre alt, fand man im Dachstuhl. Aufgehängt.
Es war einfach zu viel für sie gewesen.



	

	

	
	Die
	Freundschaften im Kinderheim dienten unter anderem auch der
	Befesti­gung von Machtstrukturen in der Hierarchie der
	Kinderheimzöglinge. Sergei befindet sich, wie üblich, in
	der Mitte.
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KÖNIG VON BARYSEWO


Den Leitern des Kinderheims waren wir als Individuen völlig
gleich­gültig. Da sie normalerweise ihren Beruf haßten,
überließen sie es größtenteils uns selber, wie
wir unser Leben führten. Solange wir nidit die Gebäude
beschädigten oder die Heimroutine störten, igno­rierten
sie uns die meiste Zeit.


Wir besaßen die Freiheit, unser eigenes Leben mit einem Minimum
von Erwachseneneinmischung zu organisieren. So schufen wir uns unsere
eigene kleine Welt. Sie war genauso aufgebaut wie jede andere
Gesellschaft der Außenwelt.


Die Insassen waren in drei fest umrissene Kategorien eingeteilt: die
Sklaven, die Leutnants und an der Spitze der König.


Die Sklaven waren die jüngeren Kinder, die kleiner und schwächer
waren als die anderen. Ihre Aufgabe war es, die Arbeiten auszuführen,
die ihnen von den anderen aufgetragen wurden. Sie waren gezwun­gen,
den über ihnen Stehenden durch körperliche Arbeit
untertänig zu dienen. Die meisten Kinder gehörten zu dieser
Gruppe.


Die Leutnants, die den Sklaven ihre Arbeit zuwiesen und sie auch
überwachten, waren eine kleinere exklusive Gruppe und hatten die
Kontrolle über unser tägliches Leben. Sie bildeten einen
Elite-Befehls­stand, deren größte Freude es war, die
anderen herumzukommandie­ren. Uber den Leutnants, erhaben über
allen, regierte der König. Er war der unbestreitbare Herrscher
über alle Kinder im Heim. Gewählt wurde er auf Grund zweier
Tests, eines physischen und eines psycho­logischen. Rein
körperlich mußte er als Voraussetzung groß und stark
sein. Er mußte seine körperliche Überlegenheit
dadurch be­weisen, daß er in der Lage war, jeden anderen
Jungen im Heim, der es auf die „Königswürde"
abgesehen hatte, k.o. zu schlagen. Was die psychologische Seite
betraf, so mußte er von den Kindern sowohl respektiert als auch
gefürchtet werden. Und er mußte schlau genug sein, das
verhaßte System im Kinderheim auszustechen.


Das Leben des Königs war verhältnismäßig leicht,
hauptsächlich, weil er seine Leutnants unter sich hatte, die
seine Befehle ausführten, und alle Sklaven, die ihn von hinten
und vorn bedienten und ihm ebenfalls aufs Wort gehorchten.


Ich kann mich nidit mehr an den Jungen erinnern, der König war.







als ich nadi Barysewo kam. Er war wesentlich älter als idi und
mußte schon bald das Heim verlassen, als ich ankam. Nikolei
Powalejew wurde sein Nachfolger, und idi war nur ein gewöhnlicher
Sklave.


Meine erste Aufgabe als Sklave in Barysewo war es, die Schuhe des
Königs zu putzen. Nachdem ich das erledigt hatte, mußte
ich Haltung annehmen und auf das entscheidende Wort des Königs
warten, ob sie akzeptierbar waren. Während er sie sorgfältig
und kritisch muster­te, stand ich zitternd daneben und hoffte,
daß ich ihm wohlgefällig war. Normalerweise war ich es
auch, denn ich war ein ausgezeichneter Schuhputzer. Ich wurde niemals
geschlagen oder angebrüllt, weil ich eine Arbeit schlecht
ausgeführt hatte.


Manchmal hatte der König die Idee, im Bett liegen zu bleiben und
einen Sklaven zu rufen, um sein Haar mit solcher Sorgfalt zu kämmen,
daß es in perfekter Ordnung war, wenn er sich erhob. Auch seine
Klei­dung mußte sorgfältig in Ordnung gehalten werden,
seine Stiefel ge­putzt und fertig zum Anziehen hingestellt
werden. Dann wurde ihm das Frühstüdc serviert. Alles mußte
so abgewickelt werden, wie es einem König zukam. Nachdem der
König sich erhoben hatte und für den Tag vorbereitet war,
zitierte er seine Leutnants herbei und erteilte ihnen die Befehle des
Tages, die sie zur eigentlichen Ausführung an die Sklaven
weiterleiten mußten.


Jeder Disput unter den Sklaven mußte vor den König
gebracht wer­den, der seine Leutnants anwies, die streitenden
Parteien herzubrin­gen. Manchmal hörte er ihnen geduldig und
freundlich zu, manchmal ärgerlich. Nachdem er sich alle Seiten
und die Argumente angehört hatte, sprach er sein Urteil, das als
endgültiges und oberstes Gesetz galt.


Doch der Thron des Königs wankte ständig. Immer wieder gab
es einen Leutnant, der ihn sorgfältig beobachtete, um bei dem
gering­sten Zeichen von Schwäche zu versuchen, ihn vom Thron
zu stürzen und dann seinen Platz einzunehmen.


Nachdem ich dieser Gesellschaftsstruktur gewahr wurde, die die Kinder
sich geschaffen hatten, fragte ich mich, was Onkel Nitschy und die
dicke Irene wohl dazu sagen würden, wenn sie dieses ganze System
entdeckten. Zu meiner Überraschung beobachtete ich aber eines
Tages, wie Onkel Nitschy mit dem König sprach. Sie diskutierten
Regeln, die Onkel Nitschy durchgesetzt haben wollte. Jetzt verstand
ich! Das System wurde keineswegs vor Onkel Nitschy und der dicken
Irene geheimgehalten. Sie wußten sehr gut darüber Bescheid
und benutzten es, durch die Authorität des Königs das
Kinderheim zu führen.







Ich blieb nur für kurze Zeit ein Sklave. Als ich etwas größer
und stärker geworden war. forderte ich einen der Leutnants
heraus, schlug ihn zusammen und nahm seinen Platz ein. Es dauerte
nicht lange, bis ich zur Elite-Gruppe der Leutnants gehörte. Die
meisten meiner Freunde des inneren Ringes, wie Boris, Alex und
andere, wurden Oberleutnants, während Nikolai König war. In
unserer Position hat­ten wir ziemliche Freiheit in allem, was wir
tun und lassen wollten.


Ich war entschlossen, der stärkste Junge im Heim und später
König zu werden. Das war mein Ziel, und niemand, nicht einmal
Nikolai, würde mich daran hindern! Aber da Nikolai mein Freund
war, hoffte ich, daß es niemals zu einer persönlichen
Auseinandersetzung kom­men würde.


Dann eines Tages im Herbst
1965, als ich
vierzehn Jahre alt war, rief mich Nikolai zu sidi und sagte: .Ich
soll in ein anderes Kinder­heim kommen, Sergei. Du solltest König
hier in Barysewo werden. Du hast das Zeug dazu!" Ich sagte
nichts davon, daß ich das sowieso vorgehabt hatte sondern nur,
daß es mir leid täte, daß er fort müßte.
„Mach dir keine Gedanken deswegen, Sergei", sagte er. „Ich
gehe nicht weit weg. Ich komme in ein Hehn in die Nähe von
Nowosibirsk."


„Großartig!" sagte ich. .Dann können wir uns
öfters in der Stadt treffen."


„Klar", sagte er. „Idi werde dich einigen meiner
Freunde vorstel­len." In Barysewo ging das Gerücht, daß
Nikolai Mörder und Tot­schläger mit Vornamen kannte.
Wenn ich mir vorstellte, daß er mich mit denen bekannt machte!
Kriminelle Individuen, die außerhalb des Systems standen,
wurden von den Barysewo-Jungen mit respektvoller Achtung bewundert.


Ich verabschiedete mich von Nikolai, und er wechselte in ein an­deres
Heim über. Wie ich es erwartet hatte, wurde er in kurzer Zeit
auch dort zum König ernannt. Ich war sehr froh, daß ich
nicht mit ihm um diesen Platz in Barysewo kämpfen mußte.
Doch auch so wußte ich, daß es sehr schwer sein würde,
den leergewordenen Thron in Barysewo zu gewinnen. Außer mir gab
es noch weitere Kandidaten.


Nach und nach knöpfte ich mir einen nach dem anderen vor und
schlug ihn k.o. Nur einer machte mir wirklich zu schaffen, aber
schließlich konnte ich auch ihn erledigen, nachdem ich sein
Gesicht eingeschlagen hatte.


Schon bald war es klar, wer der neue König war. Wir hatten nach
den Regeln unserer Gesellschaft gekämpft, und ich hatte
gewonnen. Falls zu irgendeiner Zeit einmal ein Leutnant der Meinung
war, mich schlagen zu können, hatte er durchaus das Recht, es zu
versuchen.







Doch jetzt hatte ich erst einmal gesiegt und wurde zum neuen König
von Barysewo gekrönt. Für einen vierzehnjährigen
Jungen war das nicht übel.


Ich ernannte meine Freunde des inneren Ringes zu Oberleutnants. Mit
ihnen zusammen war ich in der Lage, fast das gesamte Leben im Heim zu
dirigieren. Boris, Mikhail Kirilin, Alex und die anderen in meiner
Gruppe waren bereit, mir jeden Wunsch zu erfüllen. Brauchte ich
Geld, so ließ ich es nur Alex, unseren diebischen
„Schatzmeister", wissen. Und spätestens bei
Sonnenuntergang kam er jedesmal aus Nowosibirsk zurück und
brachte mir das Geld, das ich verlangt hatte. Ich bin jedoch sicher,
daß er mindestens die gleiche Summe noch ein­mal für
sich behielt.


Der unangenehmste Teil meiner Aufgaben als König war der, daß
ich mit Onkel Nitschy und der dicken Irene verhandeln mußte.
Ich verachtete sie. Sie spürten das auch und hielten Abstand.
Ich sagte zu Boris: „Ich möchte so wenig wie möglich
mit ihnen zu tun haben. Du kannst mit ihnen verhandeln. Ich hasse
sie!" Boris akzeptierte diesen Befehl, obwohl er genausowenig
für sie übrig hatte wie ich.


Alles in allem verlief das Leben in Barysewo jetzt recht angenehm. In
der Schule gehörte ich der kommunistischen Jugendliga an, und im
Kinderheim war ich König. Ich fühlte mich großartig.


Wenn die Kinder sechzehn, siebzehn oder achtzehn Jahre alt wur­den,
verließen sie das Heim, und ihre Plätze wurden von neuen
Kin­dern eingenommen, die wir nicht kannten. Wir hatten keine
Ahnung, wie sehr man sich auf sie verlassen konnte, noch wußten
wir sonst etwas über sie. So mußten wir sie, sobald es
ging, dem Glühbirnentest unterwerfen, dem gleichen, den ich vor
Jahren hatte durchstehen müssen. Wenn ein Junge mit einer Tante
oder einem Onkel darüber sprach, vertrauten wir ihm nie wieder.
Ab jetzt war er für uns ein Verräter. Hielt er aber den
Mund, wurde er von den anderen als ver­trauenswürdig
akzeptiert.


Wegen des Ärgers, den uns die Spione machen konnten,
entwickel­ten wir besondere Behandlungsmethoden für jeden,
den wir dabei erwischten, wie er Informationen über uns
weitergab oder spionierte. Einmal war einer der Jungen auf einen
anderen wütend, und er ver­petzte ihn bei Onkel Nitschy.
Onkel Nitschy verabreichte diesem darauf eine Tracht Prügel. Der
Verräter war bald entlarvt. Nach den Regeln unserer kleinen Welt
mußte er für diese Tat bezahlen. Ihm mußte eine
Lektion erteilt werden.


Ich schickte Boris und Mikhail, um ihn zu holen. Während er
schlief, klebten sie ihm ein großes Pflaster auf den Mund und
schleppten ihn.







der
jetzt wild um sich schlug, hinaus. Zwei weitere Jungen leerten den
Kasten, der am Fußende seines Bettes stand, wobei sie
Zahnbürste, Kleidungsstücke und andere Besitztümer auf
den Fußboden warfen. Wir trugen ihn und diesen Kasten bis an
den Rand einer Schlucht, die sich auf dem Heimgelände befand.


„Macht
den Kasten auf", befahl ich. „Und jetzt steckt ihn
hinein." Boris und Mikhail stießen den Jungen hinein,
schlugen den Deckel zu und verschlossen ihn und brachten ihn dann an
den Rand des Ab­hanges.


Als
wir das eine Ende anhoben, schrie ich: „Achtung! Loslassen!"
Damit gaben wir ihm noch einen Extraschwung, und der Kasten mit dem
Verräter darin rollte kopfüber kullernd und hüpfend,
bis er schließlich unten auf dem Boden liegenblieb.


„Gut
jetzt! Irgend jemand kann nach unten gehen und ihn her­auslassen,"
ordnete ich an. „Vielleicht hat er jetzt seine Lektion
ge­lernt."


Dieses
Verfahren schloß den Mund des Verräters von Stund an. Der
arme Junge konnte die nächsten beiden Wochen kaum laufen.
Uberall hatte er blaue Flecken. Aber es war eine Lektion, die er zu
lernen hatte. In unserer Welt im Heim in Barysewo war einfach kein
Platz für Verräter.


Ich
regierte mit aller Härte. Aber ich ließ alle Kinder
wissen, daß sie sich nicht zu sorgen brauchten, wenn sie sich
einfügten und sich



	

	

	
	Sergei als
	„König" des Kinderheims mit einem seiner
	„Leutnants". Er verlor einen Zahn in einem Kampf, bei dem
	er seine Position als König verteidigte. Bei aller Härte
	gab er sich Mühe, niemals seine Machtstellung auf Kosten der
	anderen auszunutzen.












fair benahmen. Ich gab mir alle Mühe, niemals meine
Machtstellung auf Kosten der anderen auszunutzen.


Als König fühlte idi midi dazu verpflichtet, soviel wie
möglich über die anderen Kinder im Heim in Erfahrung zu
bringen. Fast ein Drittel von ihnen war den Eltern weggenommen und
nadi Barysewo ge­schickt worden, und ich brannte darauf zu
erfahren, warum. Diese Frage hatte mich schon lange beschäftigt.


Was ich dabei erfuhr, versetzte mich in Erstaunen. Einige waren da,
weil ihre Mütter Prostituierte oder ihre Väter Trinker
waren, andere wieder, weil ihre Eltern an Gott glaubten. Solche
Eltern waren vom Staat als nicht „erziehungsfähig"
erklärt worden und verloren damit ihre elterlichen Rechte. Ihre
Kinder wurden nach Barysewo ge­schickt.


Einer von denen, deren Eltern Gläubige waren, war ein
dreizehn­jähriger Junge. Er war mir irgendwie ein Rätsel
und war auch in seinem Wesen völlig anders als die anderen. Er
war klein für sein Alter, aufgeweckt, intelligent und studierte
stets irgendwelche Bücher. Er verrichtete seine Arbeiten als
Sklave ohne zu murren, aber war sonst sehr zurückgezogen. Wenn
er aber schon mit einem anderen Kind sprach, sprach er mit ihm über
Gott. Irgendwie faszinierte er mich. Noch nie zuvor hatte jemand in
Barysewo oder in einem ande­ren Heim, in dem ich war, von Gott
gesprochen. Einer von uns malte eine Karikatur von ihm an eine Wand
und gab ihm dabei das Aus­sehen eines Priesters mit einem
Heiligenschein über dem Kopf und einem Bart im Gesicht. Ein
anderer kam dazu und schrieb mit Bleistift darunter: „Der
Diakon."


Der Spitzname saß, und von dem Zeitpunkt an wurde er nur noch
der Diakon genannt. „Hee, Diakon", rief ich ihm einmal zu,
als er an mir vorbeiging. „Komm mal her!" Vom König
selbst gerufen zu werden war etwas ganz Besonderes, und so kam er, so
schnell es ging, angerannt.


„Stimmt das, was ich von dir höre, daß du umhergehst
und von Gott sprichst? Ist das so? "


„Ja... ja, es ist wahr", stammelte er.


„Bist du ein Gläubiger?" fragte ich. Ich war echt
neugierig. Bis jetzt hatte ich noch nie einen Gläubigen gesehen.
Für mich war es das gleiche, als wenn jemand gefragt hätte,
ob er vom Mond oder vom Mars kam. Ich hatte schon einiges über
diese Gläubigen gehört, ja, selbst Gerüchte, daß
meine Mutter auch dazu gehört hätte. Ich legte ihm meinen
Arm um die Schulter und spazierte mit ihm auf und ab, während er
mir von Gott erzählen mußte. Ich begriff schnell, daß
die-


sec Diakon ein richtiger .Missionar" war. Obwohl er meist düster
und verschlossen aussah, glühte er förmlich auf, wenn er
über Gott sprach. Sein Gesicht erhellte sich, und man bekam ihn
gar nicht mehr zum Schweigen. Er fing bei der Erschaffung der Welt
an, sprach über Gott und die Menschen und füllte seine
Erzählungen mit Geschichten aus der Bibel. Ich war ziemlich
perplex. Er war eine Art Kuriosität für mich. Ich nahm ihn
ein wenig unter meine Fittiche und unterhielt mich oft mit ihm. Eines
Tages im Winter nach einem heftigen Schnee­fall tummelten wir uns
alle vergnügt mit unseren Skiern auf den steilen Abhängen
der Schlucht. Der Diakon stand ebenfalls dabei und beobachtete uns.
Ich rief ihn zu mir: .Hee, Diakon, hört dein Gott unsere
Gebete?"


.Ja, das tut er bestimmt", erwiderte er. Ich sah, wie sein
Gesicht zu leuchten begann, und wußte, daß er mir eine
neue Predigt geben wollte. .Warte!" sagte ich. ,Idi möchte
im Moment gerade keine Predigt hören. Ich will nur wissen, ob
dein Gott auch Gebete beant­wortet."


.Ja, das macht er."


.Gut!" sagte ich. .Das heißt also, daß Gott mir
helfen wird, wenn ich ihn darum bitte, noch besser den Berg
hinunterzulaufen als zu­vor?"


.Natürlich", sagte der Diakon.


.Auch dort drüben?" fragte ich und deutete auf den
steilsten und gefährlichsten Abhang im ganzen Umkreis, .wo noch
niemand bis­her Ski gelaufen ist? "


.Ja, auch dort drüben. Gott wird deine Gebete erhören,
Sergei."


.Ich werde ihm eine Chance geben", erwiderte ich.


Alle beobachteten mich, als ich zu dem Vorsprung hinüberging,
von dem es steil und kurvig bergab ging. Abfahrtsbereit blieb ich
oben stehen. Ich schluckte schwer. Es war die steilste und
gefährlichste Abfahrt, an die ich mich je getraut hatte. Ich
hatte wirklich Angst.


.Fang an zu beten!" rief ich dem Diakon zu und stieß mich
ab. Schnell wie eine Rakete sauste ich nach unten. Zu meiner eigenen
Überraschung blieb ich auf den Füßen und kam unten
wohlbehalten an! Aufschauend rief ich: .Hee, Diakon, es funktioniert!
Es funktio­niert!" Ich trug meine Skier wieder nach oben,
klopfte dem Diakon anerkennend auf den Rücken und sagte: .Junge,
das ist nicht übel. Du und ich, wir müssen zusammenhalten.
Du übernimmst das Beten, und ich werde Ski-Weltmeister."


Noch einmal lief ich selbstbewußt den Abhang hinunter, doch
diesmal überschlug ich mich schon in der ersten Kurve und
rutschte den Abhang mehr auf der Nase hinunter. Alle lachten, bis ich
aufsah.







Dann wurde es still. Ein wenig ängstlidi schaute mich der Diakon
an.


„Hee, Diakon!", rief ich. „Was ist denn diesmal
passiert? Hat dein Gott geschlafen? "


Idi kletterte den Berg wieder hinauf, warf die Arme hoch und sagte:
„Nun, ich glaube, selbst Gott kann nicht immer hinhören,
was, Diakon? " Erleichtert atmete er auf.


Einige der Jungen im Heim haßten den Diakpn, weil er in der
Schule so gut war und dadurch alle anderen weniger gut erscheinen
ließ. Glücklicherweise war er nicht in meiner Klasse,
sonst hätte ich ihn vielleicht auch nicht leiden können.
Als einige Jungen ihn hänsel­ten und ihn sogar mehrmals
verprügelten, hörte ich davon und be­fahl ihnen, damit
aufzuhören. Trotzdem neckten und schikanierten sie ihn weiter.


Eines Tages fragte ich ihn: „Diakon, was willst du einmal
werden? "


„Hmm", erwiderte er, „ich habe mir schon immer
gewünscht, auf eine Bibelschule zu gehen und dort die Bibel zu
studieren. Darauf hoffe ich, Sergei, und ich bete jeden Tag darum,
daß Gott mir eines Tages die Möglichkeit dazu gibt."


Er sprach niemals über seine Familie. Einmal hörte ich, wie
ein anderer Junge ihn fragte: „Diakon, wo sind eigentlich deine
Mutter und dein Vater? Warum bist du überhaupt hier? "
Diakon wurde sehr traurig. Noch nie hatte ich traurigere Augen in
meinem Leben ge­sehen. Ein verträumter Ausdruck trat in
seine Augen und ein Kloß in seinen Hals. Er konnte nicht
sprechen, er stand nur auf und ging in den Schlafraum hinüber.
Ich folgte ihm und sah, daß er auf dem Bett lag, ein Kissen auf
dem Kopf, und er schluchzte.


Erst später erfuhr ich, daß seine Mutter und sein Vater
gläubige Christen waren und in Ogurtsowo lebten, nur 25
Kilometer von Barysewo entfernt. Da sie auch Diakon von Gott erzählt
hatten, waren sie vor das Gericht gekommen, für
erziehungsunfähig erklärt und auf Lebenszeiten ihrer
Elternrechte beraubt worden. Der kleine Diakon wurde offiziell als
Waise behandelt und bis zu seiner Voll­jährigkeit dem Staat
unterstellt. Er würde seine Mutter und seinen Vater vorläufig
nicht wiedersehen, obwohl sie nur 25 Kilometer ent­fernt von ihm
wohnten. Das war ein hartes Los für einen kleinen Jungen, eine
Tragödie, an der er noch sein Leben lang tragen würde.


Jetzt jedoch mußte er mit anderen Problemen fertig werden.
Auf­grund seines Glaubens wurde er auch von allen Tanten und
Onkels schikaniert. Bei der kleinsten Provokation wurde er hart
bestraft und mißhandelt. Onkel Nitschy haßte ihn
besonders. Häufig kam er wütend hereingebrüllt: „Wo
ist dieser Diakon? Wo steckt der kleine








	

	







Sergei ließ
in seiner Rolle als „König" die anderen Heimkinder
wissen, daß sie nichts zu befürchten hätten, wenn sie
ihm gehorchten. Hier trägt er einen kleinen Jungen, der nur den
Rang eines „Sklaven" hatte.







Teufel?
Ich habe etwas Vitamin P für ihn." Diakon rutschte zitternd
von seinem Bett herunter und ging zu Onkel Nitsdiy, der ihn grob mit
sich hinauszerrte und ihm brutal sein Vitamin P verabreichte.



	

	Winterszene
	in
	Barysewo.

Ich habe nie erfahren, was
schließlich mit ihm passierte, aber ich war sicher, daß
für Leute wie ihn kein Platz in Rußland war. Später
er­kannte ich, daß es Hunderte von Kinderheimen wie das in
Barysewo gab und Hunderte von anderen „Diakonen", die man
ihren Eltern fortgenommen hatte. Er war mein erster näherer
Kontakt mit einem Menschen, der an Gott glaubte. Und ich werde ihn
niemals vergessen.
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SCHULUNG ZUR KRIMINALITÄT


Als ich fünfzehn war, passierte etwas, was meinem Leben eine
andere Wende gab. Plötzlich erwachte nämlich in unserem
kommunistischen Direktor in der Schule, Herrn Skripko, ein besonderes
Interesse an mir. Er war überhaupt der erste Mensch, der mir
persönlich Aufmerk­samkeit schenkte. Durch seine Führung
interessierte ich midi immer mehr für die kommunistische
Jugendliga in der Schule, in die er meine überschäumende
Energie zu lenken versuchte, und ich stürzte mich auch mit
Feuereifer hinein.


Eines Tages kam der Direktor zu mir und sagte: „Kourdakov, ich
habe dich in der Jugendliga beobaditet. Idi glaube, du würdest
einen guten Führer abgeben. Wie wäre es, wenn du im
nächsten Jahr wirk­lich hart arbeitetest und dann mal
versuchst, wie weit du kommen kannst? Wenn du dich wirklich bemühst,
wirst du es weit bringen. Du könntest der Führer der
Jugendliga hier werden."


Das
wäre großartig!
dachte ich.
Leiter der kommunistischen Jugend­liga!
Warum nicht? Ich war König in Barysewo und konnte es be­stimmt
leicht schaffen. So begann ich denn mit größtem Eifer den
Marxismus-Leninismus und die Lehren und Ziele des Kommunismus zu
studieren.


Ich kann mich nicht erinnern, daß irgend
etwas einen größeren Ein­fluß auf mein Leben
ausübte als die Prinzipien des Kommunismus, Marxismus und
Leninismus mit seinen Wahlsprüchen:
Einheit und Brüderlichkeit aller Menschen! Von jedem
entsprechend seinen Fähig­keiten, für jeden
entsprechend seinen Bedürfnissen!
Diese Ideale fanden einen starken' Widerhall in mir. Vorher hatte ich
nichts, an das ich glauben konnte. Jetzt aber hatte ich einen Glauben
gefunden: den Kommunismus.


Es war jedoch nidit der Kommunismus, den ich in der dicken Irene oder
Onkel Nitsdiy sah. Was sie praktizierten, war nicht Kommunis­mus.
Ihre persönliche brutale Haltung und ihr Versagen hatten nichts
mit dem Kommunismus und dessen Idealen zu tun. Wie konnten sie auch?
Der Kommunismus predigte Brüderlichkeit und Gleichheit aller
Menschen, während Nitschman und die didce Irene eine Atmosphäre
des Hasses im Kinderheim verbreiteten, wo Macht Recht bedeutete, das
genaue Gegenteil von Gleichheit für alle Menschen.







Doch die Hoffnung, die ich im Kommunismus fand, wurde von mei­nen
Freunden in Barysewo nicht geteilt. Die Härte und das
haßerfüllte Klima wirkten sich auf die einzelnen in
tragischer Weise aus. Mein guter Freund Alexander Lobuznow und sein
Bruder Wladimir liefen davon nach Nowosibirsk. Abwesenheiten bis zu
einer Woche wurden im Heim nicht einmal bemerkt. Alex und Wladimir
lungerten im Park im Herzen von Nowosibirsk herum und lebten von
gestohlenen Lebensmitteln. Eines Tages stahlen sie mehrere Flaschen
Wodka und waren alsbald betrunken. In diesem Zustand attackierten sie
einen jungen Mann im Park und schlugen ihn heftig. Sie hatten
eigentlich gar nichts Ernstliches beabsichtigt, schienen aber nicht
mehr zu wis­sen, was sie taten. So würgte ihm Alex seinen
Ledergürtel um den Hals und zerrte ihn daran etwa 300 m durch
den Park. Schließlich riß er den Gürtel wieder los
und schrie ihn an: „Wenn du weißt, was für dich gut
ist, dann verschwinde!" Aber der junge Mann rührte sich
nicht. Alarmiert bückte sich Alex nieder. Der Mann war tot, mit
seinem Gürtel stranguliert. Alex und Wladimir rannten los, so
schnell sie konnten, doch die Polizei nahm sie schließlich doch
fest.


Mein guter Freund, Alex, zwei Jahre älter als sein Bruder, wurde
zum Tod durch Erschießen verurteilt. Wladimir kam ins
Gefängnis, wo er heute immer noch ist.


Viele andere aus dem Kinderheim liefen mit fünfzehn oder
sechzehn Jahren fort und führten ein Leben als Kriminelle,
Drogensüchtige oder Prostituierte. Die kriminelle Unterwelt war
sehr stark in Nowo­sibirsk und leicht zugänglich.


Unser innerer Ring blieb ziemlich intakt, bis eines Tages Iwan
Tsdiernega aus dem Heim verschwand. Ich machte mir nicht weiter
Gedanken deswegen, denn ich wußte, daß Iwan sehr gut auf
sich selbst aufpassen konnte. Ich nahm an, daß er sich ein paar
schöne Tage in Nowosibirsk machen wollte. Was ich nicht wissen
konnte, war, daß er sich mit einem berufsmäßigen
Verbrecher eingelassen hatte und mit ihm jetzt Züge ausraubte. —
Eine Zeitlang war er sehr erfolgreich dabei.


Eines Tages kam Boris völlig außer Atem zu mir gelaufen
und fragte aufgeregt: „Sergei, hast du schon die Sache mit Iwan
gehört? "


„Nein, was denn? Was ist denn los? "


„Sie haben ihn geschnappt."


„Wer hat ihn geschnappt? "


„Die Polizei. Er hatte sich einer Bande von Zugräubern
angeschlos­sen, und sie wurden gefaßt, als sie gerade
wieder einen Zug ange­halten hatten."


„Iwan, ein Zugräuber! Boris, du bist ja verrückt!"
sagte ich.







„Nein,
Sergei, es ist wahr. Er ist auf der Polizeiwache in Nowosi­birsk.
Sie werden ihn ins Gefängnis bringen."


„Können
wir ihn besuchen? "


„Das
würde nichts helfen, Sergei. Sie lassen niemanden zu ihm vor."


Armer
Iwan, dachte ich. Mein guter Freund! Wir hatten viel zusam­men
erlebt und seit unserer ersten Begegnung, als ich acht Jahre alt
gewesen war, viele gemeinsame Erfahrungen gemacht. Damals war er ein
junger, offener, froher Bursche gewesen, der stets ein Lächeln
übrig hatte. Immer sah er das Beste in allem. Irgendwie mußten
ihn aber die Jahre in Barysewo verändert haben. Er wurde zu
langjähriger Zwangsarbeit verurteilt und lebt heute noch
irgendwo in einem Ge­fängnis in Rußland.


Inzwischen
war ich der Beste in meiner Klasse, nicht nur im
Marxis­mus-Leninismus, sondern auch in Physik, Mathematik,
Sprachen, Geographie und Politik. Ich besaß eine große
Gewandtheit, fremde Sprachen in mich aufzunehmen, studierte Deutsch
und konnte es auch ganz gut sprechen. Ich vermute, daß es im
großen und ganzen ein ungeheurer Vorteil war, beim Direktor der
Schule so außerordent­lich gut angeschrieben zu sein. Doch
das war nur zu Anfang so. Der tragische Tod meines sanftmütigen
Freundes Sascha war eine unge-
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heure, treibende Kraft in mir, „voranzukommen". Und idi
setzte die­sen Vorsatz auch in die Tat um und lernte wie
besessen. Infolgedes­sen erhielt ich in fast allen Fächern
ausgezeichnete Zensuren.


Eines Tages kam der Direktor zu mir und sagte: „Kourdakov, ich
möchte, daß du in den unteren Klassen über den
Kommunismus sprichst."


„Gern", erwiderte ich, indem ich mir dieser großen
Ehre voll be­wußtwar.


Ich erhielt daraufhin die Erlaubnis, meinem eigenen Unterricht
fernzubleiben, um die jüngeren Kinder zu unterrichten. Mein
Lehr­stoff umfaßte den westlichen Imperialismus, den Krieg
in Vietnam, der damals in der russischen kommunistischen Literatur
gerade das Lieblingsthema war sowie verschiedene andere politische
Themen und natürlich auch die marxistische Ideologie.


. Der Direktor der Schule war sehr zufrieden. „Mach nur weiter
so", sagte er zu mir, „und du hast eine große
Karriere vor dir. Von der Schule wirst du eine ausgezeichnete
Beurteilung bekommen."


Dieses Lob bedeutete mir unwahrscheinlich viel, zumal er ja nicht.
nur der Direktor der Schule war sondern auch ein bedeutender
kom­munistischer Funktionär in diesem Bezirk. Und ich wußte,
wer es in der Sowjetunion zu etwas bringen wollte, mußte eine
hervorragende Referenz des lokalen kommunistischen Parteifunktionärs
vorweisen können. Alles schien für mich plangemäß
zu verlaufen.


Während der Ferien im Sommer 1966 verbrachten Boris, Mikhail
Kirilin und ich viele Tage in Nowosibirsk. Im Heim konnten wir kommen
und gehen, wie wir wollten. Als ich den beiden eines Tages in
Nowosibirsk begegnete, sah man ihnen die Begeisterung schon von
weitem an. „Was haben die bloß vor? " fragte ich
mich.


„Sergei", sagte Mikhail, „dort unten, wo ich
herkomme, in Tasch­kent, gibt es viele Moslems."


„Ich weiß, du hast mir davon erzählt."


„Ich habe viele Freunde dort und Bekanntschaften. Es wird viel
Haschisch dort geraucht. Ich glaube schon, daß ich diese
Verbindun­gen nutzen könnte, uns welches zu beschaffen."


„Oho!", dachte ich, „Das ist es also!"


„Wir könnten es herbringen", fuhr Mikhail aufgeregt
fort, „und es verkaufen!"


Ich dachte eine Minute lang darüber nach. Es schien gar keine so
schlechte Idee zu sein.


„Warum nicht?" sagte ich. „Wir könnten viel
Geld dadurch ver­dienen."


„Stimmt. Und es wäre gar nicht schwierig."







„Aber wo könnten wir es lagern? " fragte ich.


„Wo schon? Im Kinderheim natürlich."


„Mikhail, bist du verrückt? "


„Nein, ich finde, das ist eine großartige Idee. Wer würde
je auf den Gedanken kommen, in einem Kinderheim nach Drogen zu
suchen?"


„Hee, das ist nicht übel."


„Natürlich, und dann gehen wir nach Nowosibirsk und
verkaufen es nach und nach. In der Stadt gibt es genügend junge
Leute, die es kaufen würden."


„Gut", sagte ich,,„wie fangen wir an? "


„Nick — das ist mein Partner — und ich haben es
bereits durch­gesprochen. In drei oder vier Tagen werden wir mit
dem Zug nach Turkistan aufbrechen."


Mit Hilfe unseres „Schatzmeisters"
kratzten wir sämtliches Bar­geld zusammen, das wir
auftreiben konnten. Und Mikhail und Nick nahmen den Zug in die
südlichen Regionen des asiatischen
Rußlands, um
dort Kontakte herzustellen. Es dauerte ungefähr drei Wochen,
dann waren sie wieder in Barysewo und grinsten von einem Ohr zum
anderen, als sie mich sahen. Ich wußte, daß sie Erfolg
gehabt hatten. Wir fanden einen Platz, an dem wir das Haschisch im
Heim ver­stecken konnten, das ab jetzt einen idealen Tarnplatz
für unser neues Geschäft bildete.


Mikhail begann bereits beim Auspacken mit dem Verkauf. Die ersten
Kunden waren einige der älteren Kinder im Heim, die es kauften
und heimlich rauchten. Wir brauchten uns wegen Onkel Nitschy und der
dicken Irene oder wegen der anderen Tanten und Onkels keine Sorgen zu
machen, denn gerade jetzt im Sommer ließen sie im Heim alles
laufen,, wie es lief. Es gab so gut wie gar keine Auf­sicht und
kaum Kontrollen. Außerdem waren wir inzwischen recht ge­schickt
darin geworden, sie in jeder Weise zu überlisten.


Dann machten wir uns auf den Weg nach Nowosibirsk, nahmen ein paar
Kontakte mit einigen jungen Leuten auf und waren das Zeug im
Handumdrehen los.


Eines Tages auf einem unserer Geschäftsausflüge durch die
Straßen liefen wir Nikolai Powalejew in die Arme. Wir umarmten
uns und schlugen uns gegenseitig auf den Rücken. Es war das
erste Mal, daß ich ihn wiedersah, nachdem er in ein anderes
Kinderheim versetzt worden war. Er erzählte mir von seinen
Beziehungen zur Verbrecher­organisation in Nowosibirsk, die
wiederum nur ein Teil einer nationa­len Organisation war. Ich
erfuhr später, daß jedes Land in der UdSSR in Regionen
eingeteilt ist und jede Region einer kriminellen Organi­


sation zugeteilt wird. Powalejew erzählte mir von einer
Konferenz in der Nähe Moskaus, wo sich die Bandenführer aus
der Unterwelt der gesamten Sowjetunion für drei oder vier Tage
trafen, um das Land unter sich aufzuteilen. Er erzählte mir, er
wäre inzwischen mit eini­gen der obersten Führer gut
Freund geworden.


„Das überrascht mich nicht, Nikolai", sagte ich. „Das
ist typisch für dich, du schaffst es, überall an die Spitze
zu kommen."


„Und was machst du, Sergei? " fragte er.


„Mikhail, Boris und ich haben ein gut florierendes Geschäft
auf­gemacht."


„Ich hörte, du bist der Führer der kommunistischen
Jugendliga in Barysewo. Ist das wahr? "


„Ja, das stimmt", erwiderte ich.


„Sag mal, was willst du eigentlich sein — ein Kommunist
oder ein Geschäftsmann? "


Ich lachte. „Nun", sagte ich, „wir müssen alle
schließlich leben. Selbst Kommunisten." Ich dachte an
Sascha.


„Hör mal, Sergei", sagte er, „ich möchte
dich gern in zwei Wochen wiedertreffen. Ich denke an etwas, das dich
interessieren könnte. Wie wäre es, wenn wir uns hier an
dieser Stelle wiederträfen — in genau zwei Wochen?"


„Gut", versprach ich, und wir gingen auseinander. Als wir
uns wiedertrafen, kam Nikolai sofort auf das Geschäft zu
sprechen. „Hör zu, Sergei, du verschwendest nur deine Zeit
mit diesem bißchen Zeug. Du arbeitest zu viel dabei, trägst
das Risiko, und wie weit kommst du damit? "


Ich hatte gedacht, ich würde eigentlich ganz gut dabei
verdienen. Aber neben Nikolais Unternehmen war es nicht viel. Nikolai
sah, welchen Eindruck seine Argumente auf mich machten, und er setzte
mich weiter unter Druck. „Sergei", sagte er, „die
Leute, mit denen ich zusammen arbeite, brauchen Kerle wie dich. Du
bist jung und neu in diesem Geschäft. Von dir gibt es noch keine
Polizeiakte, was Dro­gen anbetrifft. Du gehörst zu der Sorte
Leute, die die Polizei nicht verdächtigen würde."


Das hörte sich alles recht gut und verlockend an, und so sagte
ich: „Also gut, Nikolai, was soll ich tun? "


„Nun, wir brauchen im Moment Kuriere. Alles, was du zu tun
hast, ist die Ware abzuholen und sie an anderer Stelle wieder
abzu­liefern."


„Das klingt ja sehr einfach."


„Ist es auch. Mehr hast du nicht zu tun."







Wir
gingen weiter und setzten unser Gespräch noch eine Weile fort.
„Gut", sagte ich noch einmal, „ich werde es machen!"


„Großartig!"
erwiderte er und klopfte mir auf den Rücken. Doch bevor ich mein
Geschäft mit Nikolai beginnen konnte, mußte ich mein
eigenes Unternehmen mit Boris und Mikhail beenden. Wir hatten immer
noch eine ziemliche Menge Hasch, das wir erst loswer­den mußten.
Wir beschlossen, es nach Uljanowsk, Lenins Geburts­ort, zu
schaffen und dort alles auf einen Schlag zu verkaufen.


Es
war Sommer, und viele Touristen waren unterwegs, um sich den Ort
anzusehen, wo Lenin geboren war. Es mußte ein guter Platz sein,
um unsere Ware loszuwerden. Wir fuhren mit dem Zug hin und brauchten
nicht lange, um hier in Uljanowsk total auszuverkaufen. Außerdem
sah ich auf diese Art und Weise Lenins Geburtsort, so daß es in
zwei Beziehungen ein großer Tag für mich war — als
Kommunist und als Geschäftsmann. Schon bald saßen wir
wieder im Zug und fuhren nach Nowosibirsk zurück.


Wenige
Tage später nahm ich meine neue Arbeit als Kurier auf. Ich mußte
zum Marktplatz von Nowosibirsk gehen und mich bei einer be­stimmten
Kontaktperson an einem Stand melden. Dort bekam ich unter dem
Ladentisch eine Papiertüte, die ich bei einer anderen Adresse
abzuliefern hatte. Für die Polizei war ich nicht verdächtig,
schließlich war ich erst ein sechzehnjähriger Junge.


Ich
wurde gut bezahlt, und die Arbeit war wirklich leicht.
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	im Park während des Drogenhandels in Uljanowsk, dem Geburtsort
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Ich selbst probierte weder Hasch nodi sonstige Narkotika. Ich war ein
Körperertüchtigungsfanatiker und wußte sehr wohl, daß
die Dro­gen meinen Körper ruinieren würden. Ich
disziplinierte meinen Kör­per, entschlossen, sehr stark zu
werden und es auch zu bleiben. Was ich nebenher trieb, war lediglich
ein Gelderwerb, der zum besseren Leben beitragen sollte. Nichts mehr.


Doch dann geschah etwas, was meinem komfortablen Leben ein Ende
setzte. Es war ein heißer Tag, und ich trug leichte
Sommerklei­dung. In meiner Hemdentasche hatte ich etwas Hasch,
das ich meinen Freunden in Barysewo geben wollte. In der Straßenbahn
in Nowosi­birsk standen wir wie die Heringe zusammengedrängt,
was alles noch viel heißer machte. Und irgendwie in dem Gestoße
und Gedränge platzte ein Päckchen Haschisch auf und
verstreute in meiner Brust­tasche. Hasch hat einen ganz
speziellen Geruch und kann leicht daran erkannt werden.


Ich stieg an meiner Haltestelle aus, kam an einem Kiosk vorbei und
kaufte mir eine Zeitung. Plötzlich kam ein großer
kräftiger Mann auf mich zu und sagte: „Komm mal her,
Junge, ich möchte dich etwas fragen." Ich vermutete gleich,
daß etwas nicht in Ordnung war, folgte ihm aber doch in eine
dunkle, schmale Gasse. Ich hatte keine Angst vor ihm. Ich war stark
und geübt im Judo. Mit einem allein konnte ich jederzeit fertig
werden. Es beunruhigte mich keineswegs, daß er größer
und stärker war als ich. So folgte ich ihm ohne Angst.


Als wir in der Gasse angelangt waren, sagte er: „Du hast Narko-
tiks!"


„Nein, hab' ich nicht", log ich.


Er griff mich beim Hemd, und ich hob die Hand, um ihm einen
Karateschlag zu versetzen, dem ein Judogriff folgen sollte. Doch ich
hatte nicht bemerkt, was hinter meinem Rücken vorgegangen war.
Als ich meinen Arm hob, um ihn unschädlich zu machen, fühlte
ich plötzlich einen heißen Schmerz im Rücken, als
wenn man mir einen Topf kochendes Wasser über den Rücken
geschüttet hätte. Einer sei­ner Kameraden hatte mir von
hinten ein Messer in den Rücken ge­stoßen. In meinem
Kopf begann es sich zu drehen. Ich wurde ohn­mächtig,
schwankte und fiel bewußtlos zu Boden.


Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Krankenhaus und fragte die
Schwester, was geschehen sei. „Man hat dich in einer Gasse
aufge­funden", sagte sie. „Du hast eine Menge Blut
verloren. Wenn sie dicht nicht bald gefunden hätten, wärest
du verblutet. Das Messer hatte eine Hauptarterie durchtrennt."







Ich
schrieb Boris und Nikolai eine kurze Mitteilung, wo ich sei, und sie
kamen mich besuchen. Während seines Besuches kam Nikolai dicht
an mein Bett und sagte: „Gib mir eine genaue Beschreibung von
den beiden, Sergei."


„Nun,
ich habe ja nur einen gesehen", sagte ich.


„Wie
sah er denn aus?" Ich erinnerte mich gut an ihn und konnte ihn
recht genau beschreiben. „Mach dir keine Gedanken deswegen,
Sergei. Wir werden ihn uns mal vornehmen."


Ein
paar Tage später kam Nikolai wieder. Er sagte: „So,
Sergei, wir haben uns um deine beiden Freunde gekümmert. Sie
werden niemanden mehr belästigen."


„Was
habt ihr denn mit ihnen gemacht? "


„Na
ja, ich habe die Beschreibung an meine Freunde weitergege­ben,
und die haben die beiden bald ausfindig gemacht. Ich werde dir nicht
sagen, was man mit ihnen gemacht hat, aber die beiden werden nie
wieder einen anderen überfallen."


Wie
ich Powalejew kannte, lagen die beiden vermutlich auf dem Grunde des
Flusses Ob.



	

	

	
	Sergei
	stützt sich auf seine Freunde, während er sich von einer
	gefährlichen Messerstichwunde erholt, die er unterwegs als
	Drogenkurier erlitt.












Nach zweieinhalb Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus ent­lassen,
und Boris und Nikolai brachten mich ins Kinderheim, wo ich mich noch
erholen sollte. Es war ein knappes Entrinnen gewesen. Die Ärzte
hatten mir gesagt, wenn das Messer etwas weiter links einge­drungen
wäre, hätte das meinen Tod bedeutet. Das gleiche wäre
der Fall gewesen, wenn man mich nicht rechtzeitig gefunden hätte.


Während ich in meinem Bett im Kinderheim lag und von meinen
Leutnants und Sklaven bedient wurde, hatte ich eine Menge Zeit, über
mich und meine Zukunft nachzudenken.


Ich erkannte, daß mein Leben auf einen Wendepunkt zusteuerte.
Entweder folgte ich dem Kurs von Nikolai Powalejew und verstrickte
mich immer weiter in die Unterwelt, oder ich begann ernsthaft an
meiner Karriere in der kommunistischen Organisation zu arbeiten. Ich
hatte beides probiert und war mir nicht sicher, was mir besser
gefallen würde. Für mich war es keine Frage der Moral.
Schließlich lag nur ein paar Meter entfernt auf einem kleinen
Friedhof hinter dem Heim der leblose Körper von Sascha, einem
guten Menschen, aber nicht hart und zäh genug, um überleben
zu können. Wenn ich nicht in der Lage war, auf mich selbst
achtzugeben, so würde mich das gleiche Schicksal treffen.


Ich muß zugeben, ich war ein bißchen verwirrt und
unsicher. Da war einmal die dicke Irene, die ihren Leninorden
protzend zur Schau trug. Sie war von der Kommunistischen Partei
geehrt worden und achtete sehr darauf, daß sie nirgendwo zu
kurz kam. Doch sie hatte auf der anderen Seite weniger Skrupel als
viele, die ich in der Unterwelt getroffen hatte.


Doch ich erkannte, daß meine wahren Interessen in der Politik
und im Studium lagen. Genosse Skripko, der kommunistische Direktor
der Schule, sagte, ich besäße die nötige
Geschicklichkeit und auch die Fähigkeiten. Meine Begeisterung
und meine Vorliebe für Lenins Leh­ren sowie für die
Ziele des Kommunismus wuchsen beständig. Ich wollte einmal in
der Partei oder in der Politik Karriere machen.


So traf ich dort auf meinem Bett meine Entscheidung. Ich wollte mit
Hilfe des Direktors der Schule meine Laufbahn in der Partei
ein­schlagen. Sobald wie möglich wollte ich mit ihm über
diese Dinge sprechen und mir seinen Rat holen, wie ich mein Leben und
meine Karriere gestalten könnte. Ich wollte alles, mit Ausnahme
meiner Arbeit als Führer der Jugendliga, zurückstellen und
mich ins Studium stürzen. Die rücksichtslose Phase meines
Lebens schien vorüber zu sein.


Was jetzt mein Leben ausfüllte, waren Studium und Disziplin.
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MEIN LEBEN BEIM MILITÄR


Mehr und mehr verlor ich den Kontakt mit Nikolai Powalejew, Boris und
Mikhail Kirilin, die ihre Drogengesdiäfte in der Unterwelt
fort­setzten. Gelegentlich sah ich sie an den Wochenenden, wenn
ich nach Nowosibirsk fuhr. Meine Studien und Pflichten als Führer
der kom­munistischen Jugendliga nahmen mich immer mehr in
Anspruch. Ich verlangte viel von'den Mitgliedern, um alle Projekte
und Ziele er­reichen zu können. Allmählich kam ich in
den Ruf, daß alle Arbeit, die ich mit meiner Gruppe zu
erledigen hatte, immer aufs beste ausge­führt wurde, und ich
war entschlossen, daß unsere Jugendorganisation die beste im
ganzen Distrikt sein sollte. Damit hatte ich mir ein hohes Ziel
gesteckt, denn unser Distrikt umfaßte Nowosibirsk und das
riesige umliegende Gebiet. Doch für meine Karriere war es
wichtig, daß meine Gruppe als beste abschnitt.


Die Monate vergingen schnell. Meine Studien brachten mir Lob und
Anerkennung ein. Meine kommunistische Jugendgruppe stand an der
Spitze des gesamten Distrikts. Im Juni 1967 verließ ich als
Klassenbester die Schule. Den drei besten Schülern der Schule
wurden Medaillen überreicht. Ein Mädchen gewann die
Goldmedaille, und ich erhielt eine der Silbermedaillen.


Dann kam der große Tag, an dem alle kommunistischen
Jugend­gruppen im Distrikt Nowosibirsk bewertet wurden. Hohe
kom­munistische Offiziere waren extra angereist, und ich saß
nervös zwi­schen meiner Liga und wartete auf die Durchsage
der Gewinner.


„Die beste kommunistische Jugendliga von Nowosibirsk ist die
Gruppe aus ..." Der Sprecher machte eine kleine Pause, und ich
wartete atemlos. „... Barysewo!"


Ich konnte es noch nicht glauben. Ich hatte gewonnen! Alle Augen
wanderten in meine Richtung, und während ich mir meinen Weg zum
Podium bahnte, um die Ehrung als Führer der Jugendliga von
Baryse­wo entgegenzunehmen, schlugen mir viele anerkennend auf
den Rücken. Es war ein großer Tag für mich. Ich bekam
lauten und an­haltenden Applaus. Hohe kommunistische
Parteigenossen aus unse­rem Distrikt drückten mir die Hand
und gratulierten mir. Als ich die schriftliche Urkunde überreicht
bekam, sagte der Sprecher: „Dieser Junge wird es einmal weit
bringen."







Und das war mein Ziel im Leben — voranzukommen und es weit zu
bringen. Während ich den Applaus und die Glückwünsche
über mich ergehen ließ, wußte ich: Dies ist mein
Leben. Ich wußte, worauf es ankam. All die Jahre in Barysewo
und V-I, ja selbst damals in Nummer Eins hatten mich durch harte
Behandlung und das auf mich selbst Angewiesen-Sein robust und hart
gemacht. Diese Lektionen hatten mir einen Vorteil verschafft
gegenüber all denen, die umhegt und beschützt aufgewachsen
waren, die Mutter und Vater gehabt hatten, die sich um sie kümmerten.
Im Wettbewerb mit allen anderen konnte ich bestehen. Mein Leben und
meine Karriere lagen vor mir, und ich war bereit. Ich war ein
Geschöpf dieses Systems. Ich verstand es und wußte, daß
ich es bis an die Spitze schaffen würde.


Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, wo ich mich für eine bestimmte
Karriere entscheiden mußte. Das unmittelbar nächste war
der Militär­dienst. Sollte ich zur Armee gehen? Ich hatte
mit einigen darüber ge­sprochen, die bei der Armee gewesen
waren, und sie hatten mir ge­sagt: „Sergei, das ist das
letzte, was du dir wünschen könntest. Bleib bloß der
Armee fern! Es ist ein hartes Leben, und du hast so gut wie keine
Aussicht, es weiterzubringen. Du wirst aus der Armee ent­lassen
und fängst als Fabrikarbeiter an. Was ist das schon für
eine Zukunft? " Idi hatte bereits festgestellt, daß das
Leben eines Fabrik­arbeiters nicht gerade rosig war. Nein, das
strebte ich nicht an. Ich suchte etwas, wodurch ich vorankam.


Dann sprach ich mit einigen Freunden, die bei der Marine gewesen
waren. Nachdem ich mir ihre Erfahrungen angehört hatte,
entschied ich mich für die Marine. Doch ich wollte Offizier
werden, nicht nur ein Seemann. In jedem Kinderheim, mit Ausnahme von
Nummer Eins, war ich der Anfuhrer gewesen, sowohl in der Jugendliga
als auch in der Schule. Jetzt wollte ich ein Führer in der
Marine werden.


Genosse Skripko versprach, mir zu helfen. „Kourdakov",
sagte er, „ich werde einen sehr guten Bericht und eine
Empfehlung für dich schreiben. Bring diese der Behörde für
die Rekrutierung von Seeleuten in Nowosibirsk und bitte sie, sich mit
mir in Verbindung zu setzen."


So verfaßte er einen Bericht über meine Arbeit in der
Jugendliga, von der Zeit an, als ich noch Oktobrist war bis hin zur
Gegenwart, und ich brachte ihn zusammen mit seiner Empfehlung nach
Nowosibirsk. Außerdem schickte er eine Kopie zusammen mit
meinem Bewerbungs­schreiben an die Marine-Akademie in Leningrad.


Anfang August 1967 erhielt ich ein Schreiben, in dem mir mitge­teilt
wurde, daß ich als Offiziersanwärter bei der
Marine-Akademie in Leningrad angenommen sei. Das waren großartige
Neuigkeiten! Ich hatte es dem Genossen Skripko zu verdanken. Es fiel
mir schwer, mich


von meinen engsten Freunden zu verabschieden — und doch, mein
Geist war vorwärtsgerichtet und nicht auf die Vergangenheit.


Als der Augenblick gekommen war, da ich mir im Bahnhof von
Nowosibirsk eine Fahrkarte nach Leningrad kaufte, warf ich noch einen
Blick zurück auf die vertraute Gegend, die vor 10 Jahren, als
ich noch auf der Straße lebte, mein Zuhause war. Wie lange war
das schon her! Schließlich hörte ich den letzten Aufruf:
„Nach Moskau, bitte einsteigen!" Eilig bestieg ich das
Abteil, schlug die Tür hinter mir zu, und wenige Momente später
setzte sich der Zug in Bewegung. Plötzlich traf mich die
Erkenntnis, welch großen Teil meines Lebens ich hier
zurückließ. Ich starrte aus dem Fenster und verschlang
noch einmal das große, massive Bahnhofsgebäude mit meinen
Augen.


In meinem Kopf schwirrten die Gedanken, und ich
machte mich bereit für meine lange Reise nach Leningrad. Der Zug
ratterte aus dem Bahnhof und durch die Außenbezirke der Stadt.
Als wir die Stadt hinter uns ließen und an Geschwindigkeit
zunahmen, war es mir, als würden die Räder mir zurufen:
.Klickedie-Klack, Klickedie-Klack, du hast es geschafft, du hast es
geschafft. Klickedie-Klack. du hast es ge­schafft. Du hast es
geschafft."


„Ja", sagte ich zu mir selbst, „du hast es
geschafft, Sergei. Aber was ist mit all deinen Freunden, die es nicht
geschafft haben?" Wäh­rend ich in Erinnerungen
schweifte, erschienen vor mir die Gesichter all derer, die es nicht
geschafft hatten. Wir waren sieben Jungen ge­wesen, die ungefähr
zur gleichen Zeit ins Kinderheim Nummer Eins kamen, als ich sechs
Jahre alt war. Wir waren zusammen aufgewach­sen. Von diesen
sieben war ich der einzige, der die höhere Schule ab­geschlossen
und überhaupt eine Aussicht hatte, es im Leben zu etwas bringen
zu können.


Während meine Augen geistesabwesend über die ebene
sibirische Landschaft schweiften, die an unseren Fenstern vorbeizog,
tauchten andere Gesichter vor mir auf. Da waren Iwan Tschernega, Alex
und Wladimir Lobuznow. Da waren Nikolai Sauschkin, Nikolai Powalejew,
Boris Lobanow, Mikhail Kirilin, Alex Popow, unser „Schatzmeister"
und all die anderen guten Freunde. Einige von ihnen waren zu Dieben
geworden, Rauschgiftsüchtigen, ja selbst zu Mördern. Fast
jeder war einmal in ernste Schwierigkeiten geraten. Iwan Tschernega,
mein guter Freund, mußte noch Jahre im Gefängnis
zubringen. Und Alexander Lobuznow war unter einer Gewehrsalve
zusammengebro­chen. Ich war erschüttert darüber, wie
viele der Jungen und Mädchen im Heim von Barysewo sich zu
Kriminellen, Gangstern oder Prostitu­ierten entwickelt hatten.
Die Schwachen, wie Sascha Ognew, starben oder begingen Selbstmord.







Mir fiel der Diakon ein, und idi fragte mich, was wohl aus ihm werden
würde. Wohin würde er gehen? Würde er jemals eine
Bibel- sdiule besuchen können? Natürlich nicht. Wo gab es
in diesem Leben schon einen Platz für ein Kind wie ihn? Meine
Gedanken flogen zu­rück zu all den anderen „offiziellen
Waisen", die man ihren Eltern entrissen hatte. Was würde
aus ihnen werden?


Der Zug fuhr durch die weite Ebene auf Moskau und ein neues Leben zu,
und plötzlich schienen die Räder ihre Botschaft zu ändern:
„Sei stark, sei stark." Ich begriff, daß ich unter
allen Umständen die Botschaft der Räder beherzigen mußte.


Nach einer langen und ermüdenden Reise fuhr der Zug in den
Bahn­hof Kasan in Moskau ein. Ich stieg aus und blieb zwei Tage
in der Hauptstadt unseres Landes.


Der erste Ort, den ich aufsuchte, war die Grabstätte Lenins.
Dort stellte ich mich an und wartete geduldig sieben Stunden, bis ich
an der Reihe war einzutreten. Als Oktobrist war ich sein Enkel
gewesen und als Führer der Jugendliga sein Sohn. Eines Tages,
als Mitglied der Kommunistischen Partei, würde ich sein Genosse
sein.


Als ich den stillen Raum betrat und mich den sterblichen Uber­resten
von Vater Lenin näherte, überflutete mich eine Woge der
An­dacht und der Ehrerbietung. Ich blieb dicht neben dem Sarg
stehen und schaute auf den Körper des Mannes, dessen Lehren ich
so intensiv studiert hatte und der für mich die Stelle eines
Gottes einnahm. Er war der Gründer meiner „Religion",
die mir etwas gegeben hatte, woran ich zum erstenmal in meinem Leben
glauben konnte. Er lehrte Gleichheit, Brüderlichkeit und Hilfe
für die Schwachen. Ich beugte meinen Kopf und betete zu ihm. Ja,
es war ein Gebet. Ich kann es mit keinem anderen Wort beschreiben.
Ich betete: „Hilf mir, Vater Lenin, in meinem weiteren Leben.
Gib du mir die Führung und Richtung, die ich brauche. Hilf mir,
daß ich deine Lehren verstehe und sie befolge. Räum alle
Hindernisse und Gefahren aus meinem Weg und aus mei­nem Leben.
Beschütze und leite mich. Hilf mir, Vater Lenin." Ich hob
wieder meinen Kopf, schaute noch ein paar Sekunden auf die
verblie­benen Reste Lenins und ging. Irgendwie fühlte ich
mich jetzt gestärkt und durchaus in der Lage, den Dingen, die
auf mich zukamen, zu be­gegnen.


Am nächsten Tag kaufte ich mir eine Fahrkarte nach Leningrad,
600 Kilometer nordwestlich von Moskau, wo ich bald darauf eintraf, um
ein neues Kapitel meines Lebens zu beginnen, eine hoffnungsvolle
Karriere als zukünftiger Marineoffizier, Student an der
Alexander- Popow-Marine-Akademie. In Barysewo hatte ich „meinen"
Alex







Popow bereits immer damit geneckt, daß die Akademie nach ihm
benannt worden wäre.


Als ich zum erstenmal Leningrad sah, begriff ich plötzlich,
weshalb sie die Königin der sowjetischen Städte genannt
wird und weshalb Voltaire im achtzehnten Jahrhundert gesagt hatte:
„Sämtliche Herr­lichkeiten aller europäischen
Städte Europas können mit St. Peters­burg nicht
konkurrieren." (Dem früheren Namen von Leningrad).
Leningrad bietet eine Mischung von der zeitlosen Größe
Rußlands und seiner modernen Kultur. Man spricht von ihr oft
als der Haupt­stadt der Zaren und gleichzeitig auch der Wiege des
Kommunismus. Vor Jahrhunderten von Peter dem Großen gegründet,
war sie nach ihm benannt worden. 1924 erhielt sie den heutigen Namen
zu Ehren von Wladimir Iljitsch Lenin, der an einem Oktobertag im
Jahre 1917 einen Aufstand auslöste, der das Heilige Rußland
in eine Union der sowjetischen, sozialistischen Republiken
umwandelte. Er gründete die erste kommunistische Regierung in
der Geschichte und zündete eine ideologische Explosion, die die
ganze Welt verändern und erschüttern sollte. Sein riesiges,
30 m hohes Bild hing über den Straßen und dominierte den
berühmten alten Palastplatz. Genau, wie ich es in Büchern
gelesen oder auf Bildern gesehen hatte, war es eine Stadt mit
unzähligen Brücken, die sich über die zahllosen Kanäle
und Flüsse spannten.


Mir fiel auf, wie niedrig die Stadtsilhouette war für eine Stadt
von vier Millionen Einwohnern. Doch ich hatte bereits von dem alten
Gesetz gelesen, das es verbot, Gebäude — mit Ausnahme der
Kirch­turmspitzen — höher als 30 m zu errichten, eine
Höhe, die den Winterpalast des Zaren nicht überschreiten
durfte.


Als wir den Newsky-Prospekt hinunterfuhren, die
Hauptverkehrs­straße von Leningrad, bemerkte ich die vielen
Geschäfte, Restaurants und Cafes, die die Straße mit einer
Gesamtlänge von 41/«
km säum­ten. Eine Beschreibung des Dichters Alexander Blok
fiel mir ein, der gesagt hatte, der Newsky-Prospekt sei „die
lyrischste Straße der Welt". Er hatte gewiß nicht
übertrieben.


Leningrad ist außerdem eine Stadt der Museen, darunter das wohl
bekannteste Eremitage-Museum im ehemaligen Winterpalais von Katharina
der Großen. Die Führer dort erklären dem Besucher,
daß sie zwölf Jahre brauchten, um einen Rundgang zu
beenden, wenn sie vor jedem ausgestellten Gegenstand nur eine Minute
stehenblieben. Jedes Jahr passieren mehr als drei Millionen Besucher
die Eingangs­tür.


Die Bürgerschaft von Leningrad spricht gern von ihr als
Helden­stadt, ein Titel, wohlverdient durch die tragische
Erfahrung, die sie
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an der Leningrader Marine-Akademie während seines ersten
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im letzten Krieg mit Hitlers Armeen machen mußte. Während
die Stadt selbst sich erstaunlich gut von dieser Verwüstung
durch Bom­beneinschläge und Beschüß erholt hatte,
blieben mehr als eine Million Bürger von Leningrad in riesigen
Massengräbern liegen. Ich hatte das alles vor meinem Kommen nach
Leningrad über die Stadt gelesen.


Natürlidi schaute ich erwartungsvoll in die Zukunft, nicht nur,
was mein Leben in Leningrad betraf sondern auch meine Ankunft in der
Alexander-Popow-Marine-Akademie. Schließlich gelangte ich auch
dort wohlbehalten an, in einem grünflächigen Vorort,
ziemlich weit vom Zentrum der Stadt entfernt.


Am ersten Tag wurden alle Rekruten gemeinsam zur Musterung gerufen.
Da auch die älteren Kadetten anwesend waren, waren wir Neulinge
alle ein wenig nervös. Doch das Eis brach sehr schnell, als die
älteren Kadetten aufstanden und riefen: „Wer ist aus
Moskau?" Oder „Wer ist aus Karkow?" oder Donets oder
Basdikin. Und immer, wenn Hände sich erhoben, gesellten sich die
älteren Kadetten zu den neuen aus demselben Wohnort. Auf diese
Art und Weise fanden die Kadetten, die aus allen Teilen der
Sowjetunion kamen, aus den ver­schiedensten Städten
zusammen. Und aufgrund des gemeinsamen Wohnorts oder der gemeinsamen
Herkunft entwickelten sich rasch Freundschaften.


Schließlich rief jemand: „Wer kommt aus Nowosibirsk? "


„Ich", rief ich aufgeregt und schaute mich um. Ein älterer
Kadett lächelte mich freundlich an. Wir gingen aufeinander zu,
schüttelten uns die Hand und stellten uns vor. Sein Name war
Wasil, er war zwei Jahre älter als ich und schien ein
freundlicher Bursche zu sein. Ich war froh, ihn getroffen zu haben,
denn er half mir, mich schneller in die alltägliche Routine der
Marine-Akademie einzuleben und so eine Menge Probleme zu vermeiden.
Wie in den meisten Schulen war es auch hier üblich, daß
die älteren Semester die Neuen einschüchterten,
gleichzeitig aber auch befreundeten. Wasil und ich, wir verstanden
uns auf Anhieb sehr gut und verbrachten oft Stunden in angeregter
Unter­haltung. Bald entwickelte sich zwischen uns eine so starke
Freund­schaft, die Jahre halten sollte.


Mir wurden zwei verschiedene Studienfächer angeboten, zwischen
denen ich wählen konnte, und das waren Mechanik und das Funk-
und Radarwesen. Nach gründlicher Überlegung entschloß
ich mich zum Funkoffizier. Ich war schon immer gut in Physik und
Mathematik gewesen und war fasziniert von Funk- und elektronischen
Geräten.


Bereits drei Tage nach unserer Ankunft in der Akademie versam­melten
sich alle neuen Kadetten der Radioabteilung, um die Führer ihrer
Kommunistischen Jugendliga für ihre Abteilung zu wählen.
Ver­


schiedene Namen wurden vorgeschlagen, und jemand sagte: „Ich
stimme für Sergei Kourdakov." Das kam für mich völlig
überraschend, denn schließlich war ich neu hier, und ich
fühlte mich mehr als ge­schmeichelt, als der Vorschlag
angenommen und ich tatsächlich zu ihrem Führer ernannt
wurde.


Später erfuhr ich, daß dieser Vorschlag auf den Bericht
über mich aus Barysewo zurückzuführen war und daß
mein Name vom Partei­chef der Marine-Akademie vorgeschlagen
worden war. So folgte meine „Wahl" ganz automatisch. Ich
leitete also auch die kommunistische Jugendliga der Radioabteilung
innerhalb der Marine-Akademie, so­lange ich dort war.


Ich organisierte Unterrichtsstunden und lehrte kommunistische
Ideologie, während ich zu meinem eigenen Fortkommen Vorträge
in Politik und Zeitgeschehen besuchte.


Die Arbeit und die Disziplin an der Akademie waren hart und streng,
aber für mich, nach meinem Leben in den Kinderheimen, war es
fast eine Erholung. Während andere Kadetten, die in gesicherten
Familienverhältnissen aufgewachsen waren, es nicht schafften und
wieder abgehen mußten, war ich in der Lage, meine
ausgezeichneten Noten zu halten, vor allen Dingen bei meiner Arbeit
in der Liga.


Gleich in den ersten Tagen lernte ich Pawel
Sigorsky kennen, der mir ein teurer Freund werden sollte. Er war
schon länger dort und kam aus dem Teil Polens, das nach dem
Krieg an Rußland fiel. Da er ein polnischer Nationalist war,
sprach er in meiner Gegenwart nur polnisch. Wir lachten darüber,
und er sagte: „Wenn du mit mir spre­chen willst, mußt
du schon Polnisch lernen." Ich hielt das für eine
aus­gezeichnete Idee und bat ihn, mich darin zu unterrichten. Das
machte er
dann auch. Schon bald
waren wir in der Lage, jeder in der Heimat­sprache des anderen zu
sprechen.


Oft mußte ich am Eingang zur Akademie Wache stehen. Eines
Sonntagmorgens sah ich mehrere Leute über ein nahe gelegenes
Feld gehen.


„Was sind das für Leute?" fragte ich den anderen, der
mit mir Wache stand.


„Gläubige."


Ich schaute mir die Leute näher an. Mich hatten gläubige
Christen schon immer sehr interessiert. „Wohin gehen sie?"
fragte ich.


„Och", erwiderte er, „dort hinter den Bäumen
steht eine Kirche, dort gehen sie hin."


Das stimmte, hier, in einem entlegenen Vorort von Leningrad, hatte
man es einer Kirche erlaubt, ihre Pforten offen zu lassen. Und alle
Christen aus der ganzen Stadt, die an einem Gottesdienst teil-


nehmen wollten, mußten hier in diesen Vorort kommen. Ich war
be­eindruckt. Ich erinnerte mich, daß ich in der Schule in
der Konstitution der Sowjetunion gelesen hatte, daß jeder
Bürger religiöse Freiheit besäße und nicht nur
das sondern auch religiöse Versammlungsfrei­heit. Das stimmt
ja tatsächlich! dachte ich. Es gibt religiöse Freiheit in
Rußland! Gläubige gingen öffentlich zur Kirche. Das
war ein Be­weis für mich, daß es diese
Glaubensfreiheit in Rußland wirklich gab.


Die Monate im Winter 1967 und im Frühjahr 1968 vergingen rasch.
Meine Arbeit an der Marine-Akademie in Leningrad wurde immer
umfassender. Es fiel mir aber nicht weiter schwer, da midi meine
Studienfächer sehr interessierten. Besonders genoß ich die
Vorlesungen über Politik und Marxismus-Leninismus. Sie zogen
mich magisch an, und ich studierte unermüdlich.


Trotzdem war ich froh, als endlich der April nahte und ich meinen
Plan, den ich mir für die Frühjahrsferien vorgenommen
hatte, aus­führen konnte. Ich wollte zurück nach
Nowosibirsk und Barysewo. Die Ferien wurden ein voller Erfolg. Ich
verbrachte herrliche Stunden mit all meinen alten Freunden. Ein
Erlebnis, das mich besonders be­eindruckte, hatte ich auf der
kurzen Busfahrt von Nowosibirsk nach Barysewo, wo ich meine Freunde
im Kinderheim besuchen wollte. Als wir durch den Vorort Inskaja
fuhren, sah ich plötzlich einen Bus vor uns, der im Verkehr
steckengeblieben war. Neugierig schaute ich aus dem Fenster, um zu
sehen, was denn da los sei. Ich sah verschiedene Wagen, die die
Straße blockierten, Polizeifahrzeuge, zwei Feuerweh­ren und
Hunderte von Menschen, die sich schoben und drängten.


Es war ein hoffnungsloses Gewühl. Jedem von uns im Bus war es
klar, daß wir einige Zeit warten mußten, und so schauten
wir weiter neugierig zu, was da vor sich ging. Keiner konnte sich die
Situation erklären. Wir wußten nur, daß wir eine
aufgebrachte Menge vor uns hatten. Dann kamen ein paar Leute und
stiegen in unseren Bus. Wir fragten sie, was denn passiert sei.


Es stellte sich heraus, daß sie Gläubige waren. Ich hatte
immer an­genommen, Gläubige wären Großmütter
und Großväter, alt und ge­beugt. Doch so sahen diese
Menschen keineswegs aus. Jede Alters­stufe war vertreten. Viele
waren genauso jung wie ich, und sie be­nahmen und kleideten sich
auch genauso wie ich.


Wir fragten sie, was denn hier los sei, und sie erzählten uns,
daß viele Kirchen in Nowosibirsk geschlossen worden wären.
Doch nach vielen Bittschriften hatten sie die Regierung endlich so
weit gebracht, daß hier in einem kleinen Vorort von Inskaja
eine Kirche wieder ge­öffnet werden durfte, genau am
heutigen Tag. Sie erzählten, die Neuigkeit hätte sich unter
den Gläubigen wie ein Lauffeuer verbreitet,



















































































































































und obwohl man damit gerechnet hatte, daß eine große
Anzahl von Leuten kommen würde, hätte man niemals mit einer
solchen Men­schenmenge gerechnet. Die Kirche faßte ungefähr
150 Menschen, wenn sie dicht gedrängt standen. Doch es waren
viele Hunderte von Gläu­bigen gekommen und hatten die
Straßen blockiert in der Hoffnung, noch hineinzukommen. Kein
Wunder, daß es so viele waren! Nowo­sibirsk war schließlich
eine Stadt mit eineinhalb Millionen Einwoh­nern, und seit Jahren
hatte es nicht eine einzige protestantische Kirche gegeben. So waren
zur Öffnung dieser Kirche eben alle Gläubigen ge­kommen.


Es dauerte nicht allzu lange, bis die Polizei auf der Bildfläche
er­schien und die Gläubigen aus der Gegend verwies. Wir
fragten die Christen in unserem Bus, wie sie jemals erwarteten, alle
am Gottes­dienst teilnehmen zu können. „Nun",
sagten sie, „wir wechseln uns ab, jede Gruppe darf eine halbe
Stunde in der Kirche zum Gebet und zum gemeinsamen Gottesdienst
bleiben und muß dann wieder gehen. Dann kommt die nächste
Gruppe von einhundertfünfzig Leuten und so weiter, bis jeder
einmal dabei war."


Ich war mehr als verwundert, und was ich sah, verschlug mir fast die
Sprache. Erstens hatte man mir erzählt, es gäbe nur noch
sehr wenige Christen, und hier waren mehrere Hunderte, die die
Straßen ver­stopften. Dann hatte ich immer gehört, daß
nur noch die alten Leute weiterhin an Gott glauben, aber in dieser
Menge waren mindestens genauso viele junge Menschen wie ältere.


Nachdem die Polizei die Gläubigen auseinandergetrieben hatte,
kam der Verkehr wieder in Fluß, und unser Bus setzte seine
Fahrt nach Barysewo fort. Ich war danach völlig in Gedanken
versunken über das, was ich soeben erlebt hatte. Es hatte einen
tiefen Eindruck auf mich ge­macht, und ich mußte noch lange
immer wieder darüber nachdenken.


Den Rest meiner Ferien verbrachte ich mit meinen Freunden in Barysewo
und Nowosibirsk. Es wurden ein paar glückliche, unbe­schwerte
Tage. Die Zeit verging wie im Flug, und ich mußte wieder nach
Leningrad zurückkehren. Ich stürzte mich wieder in meine
Studien und arbeitete bald härter als je zuvor.


Im Juli 1968, nachdem ich fast ein Jahr lang die Marine-Akademie in
Leningrad besucht hatte, erhielt ich den Bescheid, daß ich
einen Studienplatz an der Marine-Akademie in Petropawlowsk in der
Provinz Kamtschatka bekommen hätte. Das war einfach großartig,
ein Studienplatz genau nach meiner Vorstellung. Die Marine-Akade­mie
in Petropawlowsk war sehr bedeutend. Sie lag an der Pazifikküste
von Rußland, nördlich von Japan. Kamtschatka wurde das
„Auge Rußlands" genannt. Dorthin an die
Marine-Akademie zu kommen,


war ein weiterer Schritt nach vorn. Der größte Teil der
sowjetischen Flotte lag in diesem Gebiet, und ich war unbeschreiblich
glücklich.


So verabschiedete ich mich wieder einmal von meinen Freunden,
einschließlich meines polnischen Kameraden, von dem ich lange
nichts mehr hören sollte. Mein Militärzeitplan erlaubte mir
erst noch andert­halb Monate Ferien, bevor ich midi an meinem
neuen Studienplatz melden mußte. Ich beschloß, meine
Ferien wieder bei meinen Freun­den in Nowosibirsk zu verbringen.


Meinen letzten Blick auf Leningrad warf ich mit sehr gemischten
Gefühlen hinaus. Ich wußte, diese mit Arbeit ausgefüllten
und auf­regenden Tage würde ich niemals vergessen und
natürlich auch nicht die unerreichte Schönheit dieser
großen Stadt.


Zwischen Leningrad und den Vororten von Moskau verlief die Reise ohne
besondere Ereignisse. Doch dann gesdiah etwas: Plötzlich hörte
ich im Wagen hinter mir einen großen Aufruhr, und da ich von
Natur aus neugierig bin, wollte ich selbstverständlich gerne
wissen, was da vor sich ging. So schlenderte ich durch unser Abteil
in das nächste.


Dort waren drei große, robuste Kerle gerade dabei, einen
schmalen, schülerhaften Jungen mit dicken Brillengläsern
und blasser Haut­farbe brutal hin- und herzuschütteln. „Gib
uns dein Geld", zischten sie ihn drohend an, „oder wir
brechen dir den Arm!" Der Junge zitterte wie Espenlaub. Einer
der drei Banditen behielt die anderen Fahrgäste im Auge, damit
es ja keiner wagte, sich da einzumischen, während die anderen
beiden den Jungen bearbeiteten. Ich hatte solche bulligen Typen nie
gemocht, und was ich da sah, machte mich wütend. Ich zog meinen
Militärgürtel ab und wickelte ihn um meine Hand, so daß
die schwere, eiserne Schnalle wie ein Schlagring wirkte. Damit
bewaffnet trat ich den dreien entgegen. Als ihr Wachtposten einen
Schritt auf mich zumachte, schnappte ich ihn mit einem Judogriff,
warf ihn gegen die Wand und schlug ihm mit meinem improvisierten
Schlagring genau ins Gesicht. Er sackte zusammen.


Inzwischen zogen die anderen beiden bereits das Geld aus der Tasche
des Jungen. „Legt sofort das Geld hin", sagte ich, „oder
ihr bekommt die gleiche Behandlung!" Erst jetzt sahen sie ihren
Freund bewußtlos am Boden liegen. Ich machte ein paar Schritte
auf sie zu, doch sie wichen zurück und sagten: „Ja, ja,
wir gehen ja schon." An der nächsten Station stiegen sie
aus und nahmen ihren Freund mit.


Der Junge war natürlich völlig durcheinander. Ich half ihm,
sein Geld zusammenzusuchen, nahm ihn beim Arm, sprach beruhigend auf
ihn ein und schlug vor, daß wir uns erst einmal hinsetzten.
Wäh­rend der Unterhaltung erfuhr ich, daß er Mikhail
Koptelow hieß. Eine Zeitlang zögerte ich, weiter nach
seinem Namen zu fragen. Es wäre


ein solch einmaliger Zufall gewesen, wenn er etwas mit der Person zu
tun hatte, an die ich dachte. Doch sdiließlich konnte ich die
Frage nicht länger unterdrücken, und ich sagte: „Bist
du zufällig irgendwie verwandt mit dem großen
Schriftsteller Konstantin Koptelow? "


„Ja, natürlich", erwiderte er. „Das ist mein
Vater."


„Dein Vater!" rief ich aus. Ich war wirklich beeindruckt.
Jeder in Rußland, der Literatur liebt, kennt den Namen
Konstantin Koptelow. Er ist einer der bedeutendsten und bekanntesten
Schriftsteller Ruß­lands und hat den Leninpreis für
Literatur bekommen. Seine Bücher sind in der ganzen Sowjetunion
bekannt. Jetzt war die Sache natürlich noch interessanter für
mich geworden. Mikhail fragte mich, wer ich sei und wohin ich führe,
und ich sagte es ihm.


„Hör mal", sagte er, „wenn du schon hier in
Moskau bist, warum unterbrichst du deine Reise nicht und kommst mit
in unsere Woh­nung, um meine Eltern kennenzulernen, Sergei?"


Großartig, dachte ich, eine Gelegenheit, Konstantin Koptelow
ken­nenzulernen. Ich entschloß mich schnell. „Gut",
stimmte ich zu. „Ich habe sowieso ein paar Stunden Aufenthalt."
Die Aussicht, einen der berühmtesten Schriftsteller Rußlands
zu treffen, versetzte mich in eine richtige Hochstimmung.


Nachdem wir ausgestiegen waren, nahmen wir die Untergrund­bahn,
um zu ihm nach Hause zu kommen, wo er mich seinen Eltern vorstellte
und erzählte, was ihm auf der Heimfahrt widerfahren war. Sein
Vater schüttelte mir die Hand und dankte mir für meine
Hilfe, und seine Mutter lächelte mich an und war ebenfalls sehr
dankbar. Dann fragte sie: „Sergei, hast du noch so viel Zeit,
um mit uns ge­meinsam zu essen? Es ist alles gleich fertig. Bis
dein Zug nach Nowo­sibirsk abgeht, können wir uns doch noch
ein bißchen unterhalten." Ich war hoch erfreut und nahm
die Einladung gerne an.


Es dauerte nicht lange, bis wir alle gemeinsam um den Tisch saßen
und, während wir uns das wundervolle Essen schmecken ließen,
uns wie alte Freunde unterhielten. Herr Koptelow fragte mich nach
meiner Vergangenheit, was ich augenblicklich machte und wie ich mir
meine Zukunft vorstellte. So erzählte ich ihm meine
Lebensgeschichte. Er schien fasziniert. Gebannt lauschte er und
fragte mich nach immer mehr Einzelheiten aus meinem Leben. Nach dem
Essen gingen wir ins Wohnzimmer hinüber, wo wir unsere
Unterhaltung bei einigen Gläschen Wodka fortsetzten, bis es Zeit
war, mich an die Bahn zu bringen. „Sergei", sagte er
schließlich, „während ich deinen Er­zählungen
zugehört habe, dachte ich darüber nach. Ich bin überzeugt,
daß deine Geschichte und die Geschichte vom Kinderheim in
Barysewo ein faszinierendes Buch ergäben."







Ich war sprachlos. Daran hatte ich noch nie gedacht. Er stellte
weite­re Fragen und sagte: „Ich könnte ein Buch über
dein Leben im Kin­derheim schreiben. Es wäre wie eine
russische Tom-Sawyer-Erzäh- lung." Ich fühlte mich
durchaus geschmeichelt, aber ich sagte ihm ganz ehrlich, daß
ich nicht ganz sicher wäre, ob es überhaupt eine gute
Geschichte geben würde. Natürlich könnte er das am
besten beurtei­len, schließlich war das sein Beruf. Und ich
versicherte ihm, daß ich ihm gerne alles erzählen würde,
was ich wüßte.


„Gut, machen wir es!" meinte er erfreut. „Ich werde
mich bald wieder mit dir in Verbindung setzen. Wir werden ein
Sommerhaus in der Nähe von Nowosibirsk kaufen. Dann bin ich
dicht genug beim Kinderheim, um dich und die anderen Jungen zu
interviewen."


Dann brachten mich meine neuen Freunde zum Bahnhof, wo ich mich von
ihnen verabschiedete und den Rest meiner Reise nach Nowosibirsk
antrat.


Als ich am Bahnhof von Nowosibirsk ankam, wartete Boris Loba- now auf
mich. Guter alter Boris! Ich setzte meinen Koffer ab und umarmte ihn
herzlich. Auch er umarmte mich, während wir uns be­grüßten
und beide gleichzeitig aufgeregt drauflosredeten. Wir gin­gen in
seine Ein-Zimmer-Wohnung, und nachdem ich mich ein bißchen
frisch gemacht hatte, gingen wir los, um die anderen zu treffen. Als
erstes begegneten wir meinem guten alten Freund Nikolai Powalejew.


„Sieh mal an!" rief er aus. „Wer ist denn dieser
schneidige Offizier an deiner Seite, Boris? Als er fortging, war er
noch nicht trocken hin­ter den Ohren, und als Admiral kommt er
zurück! Junge! Junge! Die sind heute aber auch gar nicht mehr
wählerisch, wem sie eine solche Uniform verpassen!"


Nachdem wir alle herzhaft gelacht und uns begrüßt hatten,
kam ich gleich zur Sache: „Hör mal, Nikolai, ich habe
tolle Neuigkeiten für dich", und ich erzählte ihnen
von meinem Gespräch mit Konstan­tin Koptelow und seinem
Vorschlag, ein Buch über das Kinderheim und die Menschen darin,
einschließlich Nikolai, zu schreiben. „Ich habe ihm alles
erzählt", sagte ich, „und, Nikolai, deine Geschichte
will er ebenfalls bringen. Ich werde dich noch berühmt machen!"


Nikolais Gesichtsausdrudc wurde immer entsetzter, und er rief aus:
„Sergei, wie blöd bist du eigentlich? Natürlich werde
ich be­rühmt dadurch. Aber das würde mir auch
gleichzeitig das Genick brechen! Das letzte, das ich brauche, ist
berühmt zu werden! Ver­stehst du denn nicht, was das für
mein Geschäft bedeuten würde? Sergei, wie konntest du mir
das antun, einem guten, alten Freund?"


Jetzt dämmerte es mir. Natürlich! Wie konnte ich nur so
dumm


sein! — „Hör zu, Nikolai", sagte idi, „das
tut mir wirklich leid. So hatte ich die Sache gar nicht gesehen. Aber
du hast recht, ich habe nicht daran gedacht."


„Nun, dann fängst du am besten gleich damit an",
brummte er. Die Art von Aktivitäten, in die ich verwickelt war —
nun darüber spricht man am besten gar nicht. Boris und ich und
noch ein paar andere, wir haben uns jetzt eine gute Sache aufgebaut,
und ein neugieriger Schrei­ber würde allem ein rasches Ende
setzen!"


Ich wollte ihn unterbrechen, doch er ließ mich gar nicht zu
Worte kommen. „Ich weiß, du bist auf der Marine-Akademie
nur zu wenig Geld gekommen, Sergei. Und meine Geschäfte sind in
letzter Zeit recht gut gelaufen. Hier, ich gebe dir das Geld, das du
an diesem Buch verlierst, wenn du die ganze Idee an den Nagel hängst.
Einver­standen?"


Jetzt wurde ich aber doch ärgerlich. „Hör mal zu,
Nikolai", fast schrie ich ihn an, „wenn du mal für
eine Minute aufhören würdest zu reden, dann sage ich dir,
was ich schon die ganze Zeit sagen wollte. Ich hatte das nicht so
gesehen! Hast du gehört?! Es tut mir leid! Das Buch wird nicht
geschrieben, und der Fall ist erledigt! Aber was fällt dir
eigentlich ein, mich bezahlen zu wollen?! Ich bin doch dein Freund."


Nikolais Gesicht entspannte sich, und ein kleines Lächeln
erhellte sein Gesicht. „Das ist der alte Sergei, den ich
kannte. Vielen Dank."


Später schrieb mir Koptelow an die Adresse, die ich ihm genannt
hatte und teilte mir mit, daß er sich ein kleines
Sommerhäuschen in der Nähe gekauft hätte und daß
er bald eintreffen würde. Als er ein paar Tage später
ankam, fuhr ich hin und erklärte ihm, daß ich die ganze
Idee doch nicht so gut fände und daß ich daran doch lieber
nicht mitarbeiten würde. Es stimmte ihn keineswegs glücklich,
daß ich meine Meinung geändert hatte. Aber ich sagte ihm,
daß ich leider nicht anders könnte, und das war das Ende
unserer Zusammenarbeit.


Die mir noch verbleibenden zwanzig Tage Ferien, bevor ich nach
Petropawlowsk zurückkehren mußte, vergingen wie im Fluge
im Kreise meiner alten Freunde. Wir waren richtig glücklich,
wieder zu­sammenzusein und nutzten die Zeit aus. Eines Tages
sagte Nikolai: „Sergei, ich möchte dich gern dem Chef
unserer Organisation vor­stellen." Ich hatte schon viel von
diesem Mann aus der Unterwelt ge­hört, als ich noch Kurier
war. Ich hätte ihn damals schon gern kennen­gelernt, aber
ich stand auf einer solch niedrigen Rangstufe in diesem Geschäft,
daß ich keine Chance hatte. So betrachtete ich diese Ein­ladung
als große Ehre.







Wir gingen durch mehrere Straßen in Nowosibirsk, bis wir in
eine Gegend kamen, in der ich noch nie gewesen war. Nikolai betrat
ein etwas abseits stehendes Haus, während ich ihm auf den Fersen
folgte. Wir standen einen Augenblick da, dann flüsterte er:
„Hier! Paß auf! Er kommt!" Die Tür ging auf.


Ich war wie vor den Kopf geschlagen! — Ich traute meinen Augen
nicht! Ich sah Nikolai an und sagte: „Das ist der Chef? Das ist
doch Sauschkin!"


„Genau, Sergei. Sauschkin. Ich bin die - wie soll ich sagen -
Nummer Eins in diesem Geschäft."


So erfuhr ich schließlich doch noch, wie es Sausdikin ergangen
war! Ich sah es wieder vor mir, wie er in Barysewo festgenommen
wurde, als er versucht hatte, die dicke Irene mit einem der tödlichen
Gewehre umzubringen, die wir im Kinderheim heimlich anfertigten.
Niemand wußte, wohin man ihn damals gebracht hatte. „Sie
haben mich in ein Gefängnis für Kinder gesteckt",
sagte Sauschkin, als er begann, die Fragen auf meinem Gesidit zu
beantworten. „Und dort knüpfte ich auch die Kontakte, die
mir zu meinem jetzigen — ääh — sagen wir Beruf
verholfen haben."


Sauschkins „Beruf" war es, Rauschgift unter die Leute zu
bringen. Er war der größte Händler in ganz
Nowosibirsk.


Hier war ein Junge aus Barysewo, der es wirklich weit gebracht hatte.
Ich starrte noch immer Sauschkin an und konnte kaum glauben, was er
und Nikolai mir erzählten. Doch wenn ich daran dachte, wie
schwierig und robust er in Barysewo gewesen war, dann wußte
ich, daß es stimmte.


Ich hatte nicht geglaubt, daß er sich meiner noch erinnern
würde, da idi so viel jünger war als er, doch er tat es.
„Natürlich, kenne ich dich noch, Sergei", sagte er.
„Wie ist es dir ergangen? Ich sehe, du bist jetzt beim
Militär."


So verbrachten wir ein paar vergnügte Stunden damit, über
Bary­sewo zu sprechen und wie's uns in der Zwischenzeit ergangen
war.


An diesem Tag erfuhr ich zum erstenmal, daß Boris und Nikolai
Sausdikin zusammenarbeiteten. Nachdem wir eine Weile miteinander
gesprochen hatten, machte Sauschkin mir einen Vorschlag. „Sergei,
du bist doch noch ein paar Tage hier. Wie wär's wenn du dir noch
ein bißchen Geld verdienen würdest?"


„Ich könnte es gebrauchen", erwiderte ich. „Wie
meinst du das?"


„Solange du hier bist", sagte er, „könntest du
mit Boris, Powalejew und mir zusammenarbeiten. Die Geschäfte
gehen im Augenblick sehr gut. Wir verkaufen eine Menge Narkotika und
bekommen aus Japan


auch noch andere Waren, die wir auf dem Schwarzmarkt verkaufen
werden."


Ich beugte mich zu Boris vor und fragte: „Was verkaufst du
denn? "


„Tonbänder, Lippenstifte und solche Dinge", erwiderte
er.


„Gut", sagte ich, „ich mache mit." Ich dachte
an die Lektion, die ich schon vor Jahren gelernt hatte, daß in
dieser Welt jeder sehen mußte, wie er selbst zurechtkam.


Ein paar Tage lang arbeitete ich eng mit Boris, Nikolai und Sausch-
kin zusammen. Dann passierte das Unglück. Sauschkin wurde
fest­genommen und dazu verurteilt, acht Jahre in einem
veralteten, stren­gen Gefängnis in der Nähe von Tomsk
zuzubringen.


Doch das Geschäft mußte weitergehen. Es konnte nicht
stillgelegt werden, nur weil der „Chef" nidit mehr da war.
Nikolai Powalejew war der Meinung, daß es ihm zukäme,
Sauschkins Gebiet zu über­nehmen.


Eines Abends luden Boris und er midi ein, an einem besonderen Treffen
verschiedener Unterweltführer teilzunehmen. Seitdem Sauschkin
verhaftet wurde, haben wir Schwierigkeiten mit einer ande­ren
Organisation. Sie beginnen langsam, aber sicher, in unser
Territo­rium einzudringen.


Ich dachte mir im stillen, nun, das wird sicherlich ein interessanter
Abend. Da möchte ich dabeisein. Auf dem Wege erzählte Boris
mir, daß bereits verschiedene Schießereien stattgefunden
hätten und bei Kämpfen zwischen den beiden rivalisierenden
Organisationen einer getötet worden war. Deshalb war diese
Friedenskonferenz nötig ge­worden. Diese Dinge mußten
ein für allemal geregelt werden, damit man sich wieder
ausschließlich den Geschäften widmen konnte. Das Treffen
sollte in einem baufälligen Haus in einer abgelegenen Gegend des
Stadtgebietes sein.


Als wir ankamen, mußten wir über einen schmalen
Treppengang hinaufgehen, über einen langen, dunklen Flur, bis
wir in ein nur schwach erhelltes Zimmer in der dritten Etage kamen,
wo der An­führer der anderen Gruppe bereits auf uns wartete.
Ich blieb im Hin­tergrund stehen, während Nikolai mit dem
Chef der anderen verhan­delte. Nachdem sie sich eine Weile ihre
Argumente gegenseitig vor­getragen hatten, schlug Nikolai
plötzlich mit der Faust auf den Tisch und rief: „Wenn ihr
unserem Territorium nicht fernbleiben könnt, werden wir mit euch
eine andere Sprache sprechen. Wir haben ver­sucht, die Sadie im
guten zu klären, aber anscheinend ist das nicht möglich.
Ihr habt euer Gebiet — und dabei bleibt ihr! Ist das klar? "


Nikolai erhob sich. Der andere Chef und seine Leute sprangen
ebenfalls auf und stürmten hinaus. Ich schaute Nikolai an und
zwin­


kerte ihm zu. Er war doch der gleiche harte, unbeugsame Kerl
ge­blieben, wie ich ihn in Barysewo kennengelernt hatte, der
gleiche Kerl, der sich damals „um die beiden Männer
gekümmert" hatte, die mich in einer dunklen Gasse mit einem
Messer niedergestochen hat­ten.


Nach meiner Meinung war die Konferenz jetzt beendet, und so sagte ich
zu Nikolai: „Ich gehe schon voraus, um ein bißchen
frische Luft zu schnappen. Ich werde unten warten." So ging ich
allein durch den Korridor zurück, die zwei Treppen hinunter und
trat auf die Straße. In dem Augenblick aber, als idh aus der
Tür trat, erfüllte eine Explosion die Luft. Ich fühlte
einen heißen, brennenden Schlag unter­halb meiner Rippen
und einen heftigen Schmerz, der mir den Atem nahm.


Völlig benommen schaute ich an mir herunter und entdeckte, daß
ich stark blutete. Mein Hemd war bereits durchtränkt, und auch
meine Militärjacke begann sich ebenfalls aufzuweichen. Das
einzige, woran ich zu denken imstande war, war: Man hat auf mich
geschossen! Man hat auf mich geschossen!


Ich fiel auf die Knie. Dann hörte ich hinter mir Fußtritte.
Jemand kam die Treppe heruntergerannt. Es waren Nikolai und Boris,
jeder mit zwei Gewehren bewaffnet und bereit, meine Angreifer
hinwegzu­fegen. Doch die waren längst verschwunden. Nikolai
und Boris steck­ten die Gewehre fort, halfen mir wieder auf die
Füße und zogen mich ins Haus. Der Regenmantel, den ich
über meiner Jacke trug, hatte eine Innentasche, die mit Papieren
vollgestopft war, Briefe, meine Anwei­sungen, mein Ausweis und
noch anderes.


„Du hast aber vielleicht Glück gehabt, Sergei!" rief
Boris aus, während er diese Tasche; die sich ausgerechnet auf
meiner linken Brustseite befand, ausleerte. Die Kugel war glatt durch
alles hindurch­geschlagen, mein dickes Adreßbuch, all meine
Ausweispapiere und sämtliche Kleidungsstücke, um dann unter
meiner Haut steckenzu­bleiben.


Nachdem Boris sich die Wunde und dann das Loch in sämtlichen
Papieren angesehen hatte, stieß er einen vielsagenden Pfiff
aus. „Wenn dieser Stoß Papier nicht gewesen wäre,
wärst du jetzt eine Leiche!" sagteer.


Mit unseren Taschentüchern und Boris' Hemd machten wir einen
provisorischen Verband, um die enorme Blutung einzudämmen. Dann
halfen sie mir auf die Beine und brachten mich ins* Krankenhaus. Es
war eine sehr nahe Begegnung mit dem Tod, und ich war ihm gerade noch
entkommen.







Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, verbrachte ich noch
einige Tage bei Boris, um mich noch etwas zu schonen. Ich hatte
nichts zu tun, und so trank ich. Ich war nie ein starker Trinker
gewesen. In Barysewo hatte ich manchmal getrunken wie alle anderen
Kinder auch und anschließend auch hin und wieder einmal. Aber
gewöhnlich hörte ich kurz vorm Betrunkensein auf, denn ich
war stets darauf bedacht, in guter physischer und psychischer
Verfassung zu bleiben. Ich wußte, daß zu viel Alkohol
schädlich sein konnte und be­trank mich daher nur bei
wirklich besonderen Anlässen.


Eines Morgens nach einer großen Party, die Boris am Abend zuvor
für mich gegeben hatte, wachte ich gegen neun Uhr auf und sah,
daß alle anderen noch nicht zurechnungsfähig waren. Immer
noch etwas benommen ging ich nach draußen, um meinen Kopf
vollends klar zu kriegen. Und dort traf ich einen anderen, der wohl
den gleichen Ge­danken gehabt hatte. Er war ungefähr 50
Jahre alt, von gedrungenem Körperbau und hatte ein Holzbein. Da
wir beide „die Spinnweben" in unserem Kopf loswerden
wollten, beschlossen wir, zusammen ein wenig im nahen Park
spazierenzugehen. Nach einigen Minuten fan­den wir auch eine
Bank, wo wir uns erst mal hinsetzten. Es dauerte nicht lange, bis wir
im Gespräch vertieft waren. Ich erzählte, wer ich war und
was ich vorhatte und fragte dann auch ihn danach. Zu meiner
Überraschung erfuhr ich, daß er ein Major bei der Polizei
in Norilsk gewesen war. Als er den Namen dieser Stadt erwähnte,
spitzte ich die Ohren. Norilsk zählt zu den berühmtesten
Städten der Sowjet­union. Sie ist ein fabelhaftes
Meisterwerk der nördlichen Technologie.


Norilsk ist eine Stadt, die im nördlichsten Teil des Landes
gebaut wurde, steht als leuchtendes Beispiel für die sowjetische
Kunst, auch im hohen gefrorenen Norden Städte zu bauen und sie
bewohnbar zu machen.


„Das ist ja großartig!" rief ich aus. „Ich
habe viel über diese phan­tastische Stadt in meinen
Schulbüchern gelesen. Soviel ich verstehe, ist es eine große
technische Errungenschaft für die Partei."


„Technische Errungenschaft!" schnaubte er. „Ihr
Grünschnäbel wißt nur das, was ihr in den Büchern
lest. Das ist das Problem mit euch! Ihr glaubt alles, was sie euch
erzählen und alles was ihr schwarz auf weiß seht!"


„Regen Sie sich doch nicht so auf!" erwiderte ich
beschwichtigend. „Ich wollte ja nur nett sein und sagen, was
ich darüber gelesen habe."


„Nun, dann vergiß schnellstens, was du gelesen hast! Kein
Wort davon ist wahr. Ich weiß es besser. Ich bin von dort. Ich
war Major dort bei der Polizei."







„Aber", protestierte ich, „soviel ich weiß,
sind spezielle Maschinen und spezielle technologische Fähigkeiten
entwickelt worden, um mit den schwierigen Bedingungen dort fertig zu
werden."


„Maschinen!" sagte er und lachte. „Willst du
wirklich wissen, was für Maschinen wir entwickelt haben? Die
Maschinen waren Sklaven. Zehntausende starben, während die Stadt
gebaut wurde. Ihre Kno­chen sind noch dort. Das ist die
.Technologie', die Norilsk erbaut hat — das Blut und die
Gebeine von Sklaven."


Ich konnte einfach nicht glauben, was idi da hörte. Ich
wünschte, ich wäre in der Lage gewesen, seine Worte als
dummes Gerede eines betrunkenen Trottels abzutun, doch wie sollte
ich? Der Mann war ein ehemaliger Polizeimajor, und wenn es stimmte,
was er sagte, hatte er nicht nur dort gelebt sondern auch geholfen,
die Stadt zu er­bauen. „Ich sah sie zu Tausenden sterben",
fuhr er fort. „Sie starben vor Hunger oder Kälte oder von
beidem."


Er fuhr fort, mir zu erzählen, wie er sein Leben dem Kommunismus
geweiht hatte. Als die ungarische Revolution im Jahre 1956
ausge­brochen war, hatte man ihn nach Ungarn geschickt. Doch
dort, wäh­rend er als Panzerwagenkommandeur in Budapest
kämpfte, bekam er eine Kugel ins Bein und mußte es
amputieren lassen. „Danach", sagte er, „wurde ich
als wertlos angesehen, zu nichts mehr nütze. Sie schickten mich
nach Norilsk, damit ich dort die armen Teufel zur Arbeit antrieb.
Dafür war ich ihnen gerade noch gut genug."


Dieses Gespräch hatte für mich etwas Entheiligendes. Dieser
Mann, ein Fremder, griff das System an, an das ich glaubte, und was
ich hörte, gefiel mir gar nicht. Ich versuchte, nicht mehr
hinzuhören, doch das ging nicht. „Weißt du, was sie
mir gaben, mein Sohn?" Oh, sie waren gut zu mir, in der Tat. Sie
gaben mir ein Holzbein und eine Hand voll Rubel jeden Monat, von
denen ich kaum leben kann, dann warfen sie mich hinaus! Oh, ja"
— und es schien mir, als wenn er sich das für den Schluß
aufgehoben hatte — „sie gaben mir noch etwas. Weißt
du was? Eine Handvoll Orden." Er griff in seine Tasche und
fischte verschiedene heraus. „Wie du siehst, habe ich ihnen gut
ge­dient in Ungarn. Und in Norlisk ebenfalls!"


Er hielt mir die Orden unter die Nase und fuhr fort: „Medaillen!
Was soll ich damit? Sie essen? Meine Miete davon bezahlen? Sieh mich
an, Sohn." Er schwieg, als wenn ich ihn wirklich von Kopf bis
Fuß betrachten sollte — und ich tat es. Ich mußte
dem, was er sagte, zustimmen. Er nannte sich selbst alt und wertlos
und betonte noch einmal, daß er ein Holzbein habe und
fünfundvierzig Rubel im Monat. Er entsprach wirklich nicht
meiner Vorstellung von einem ab­


gedankten kommunistischen Offizier. Die Orden, ja. Aber nicht die
Armut, die Bitterkeit und diese große Hoffnungslosigkeit.


Dann bekam er einen Hustenanfall, und die Orden fielen aus seiner
Hand in den Schmutz. Er spuckte Blut. Mit einem Taschentuch wischte
er sich das Blut vom Mund und fiel dann in den Schmutz auf die Knie,
wo er mit seinen Fingern nach den Medaillen suchte. Ich stand auf und
ging weg.


„Nun ja", dachte ich, „wenn das stimmte, was der
alte Mann ge­sagt hatte, so war es vielleicht mal in der
Vergangenheit. Und das ist ja längst vorbei." Ich hatte für
meine eigene Zukunft zu leben, und das war jetzt das Wichtigste. Nur
Narren verweilen bei den Proble­men der Vergangenheit, so hatte
man uns gelehrt. Gewiß hatte unsere Partei vor langer Zeit
Schwierigkeiten gehabt, als unser Land noch in den Kinderschuhen
steckte. Es hatte Kämpfe bestehen müssen und schwer
gelitten in den ersten Tagen des neuen Regimes. Einige kleine
Ungerechtigkeiten mußten da in Kauf genommen werden. Übrigens,
in welchem Land gibt es keine Ungerechtigkeit?


Doch all die vielen Toten, nur um eine Stadt zu bauen! Konnte man das
als kleine Ungerechtigkeit abtun? Ich führte eine Art Debatte
mit mir selbst, beschloß dann aber die ganze Angelegenheit aus
meinem Gedächtnis zu löschen.


Wie dem auch war, ich fand keine rechten Antworten auf meine Fragen
und für mich mußte das Leben weitergehen, gleichgültig,
was diese pathetische Figur, die da im Schmutz nach ihren Orden
suchte, für Probleme haben mochte. Es gelang mir trotzdem nur
mit Mühe, diesen Vorfall zu vergessen, während ich mich für
meine Abreise rüstete. Bald würde ich auf meinem Weg in den
Fernen Osten der Sowjetunion sein, um meine neue und aufregende
Karriere in der sowjetischen Marine anzutreten.

[bookmark: bookmark12]
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AUF DER MARINEAKADEMIE IN KAMTSCHATKA


Mein erster Aufenthalt nach der Abfahrt von Nowosibirsk und einer
endlos scheinenden Fahrt durch die weiten Ebenen von Sibirien war
„der magische Seehafen" — Wladiwostok. Ich blieb
dort zwei Wochen im Flottenstützpunkt. Dann wurde ich für
drei Wochen nach Blagowe- schensk beordert, direkt an die Grenze
Chinas, wo seit einiger Zeit große militärische Spannung
herrschte und sogar Schießereien zwi­schen den russischen
und chinesischen Truppen am Amur stattgefun­den hatten.


Ich gehörte einer Militäreinheit der Marine an, die man
gegen die Chinesen eingesetzt hatte und wurde bei dieser Gelegenheit
in ein Maschinengewehrgefecht mit chinesischen Truppen verwickelt.
An­schließend wurde ich wieder zurückgerufen nach
Wladiwostok, wo ich an Bord eines Schiffes zu gehen hatte, das nach
Nachodka fuhr, einer größeren sowjetischen Hafenstadt, um
von dort meine Reise nach Petropawlowsk, meiner
Hauptausbildungsstelle bei der Marine- Akademie, fortzusetzen.


Ende September 1968 kam ich hier an und begann mein 2'/-2jähri-
ges Studium als Funkoffizier.


Petropawlowsk ist die Hauptstadt der Provinz Kamtschatka, mit einer
Bevölkerung von 15000. Es ist eine Hafenstadt mit gepflaster­ten
Straßen und Straßenlaternen in der Stadtmitte und
unbefestigten Straßen außerhalb des Zentrums. Die
Einwohner setzen sich aus allen Teilen der Sowjetunion zusammen.
Aufgrund der zahlreichen Flotten- und Militärstützpunkte
besteht die Bevölkerung aus einem hohen Prozentsatz junger
Leute. Doch es gibt auch viel Militärpersonal im Ruhestand, das
nach Quittierung des Dienstes dort geblieben ist. Die Marine-Akademie
in Petropawlowsk unterstand dem Kommandeur Viktor Jelisajew, einem
jungen Offizier, der die Leiter des Erfolges zu diesem bedeutenden
Posten mit rasanter Geschwindigkeit empor­geklettert war. Der
Flottenstützpunkt umfaßte ein weit ausgedehntes
Territorium mit 1200 jungen Marineoffiziersanwärtern, die sich
in ständigem Studium, Training und in Vorbereitung für
ihren späteren Einsatz befanden. Diese 1200 Studenten waren die
„Auslese vom Besten", sorgfältig ausgewählt von
überall aus der gesamten Sowjet­union, hochqualifizierte,
zukünftige Offiziere.







Das Leben an der Akademie bestand im wesentlichen aus zwei
grundlegenden Teilen: dem Marinestudium und den Aktivitäten der
kommunistischen Partei. Das Marinestudium teilte sich ebenfalls in
verschiedene Sachgebiete auf: Navigation, Funkwesen, Mechanik und
andere. Wir studierten intensiv, konzentrierten uns aber
hauptsäch­lich auf unser Wahlfach.


Da alles in Rußland einen politischen Aspekt hat — die
kom­munistische Partei reicht ja in jede Phase des Sowjetlebens
hinein —, war es nur zu erwarten, daß die
Parteiaktivitäten mit besonderem Nachdruck gerade hier betrieben
wurden, wo man zukünftige Offi­ziere heranbildete. Es war
wie erwartet.


Einige Tage nach meiner Ankunft rief mich Kommandeur Jelisajew in
sein Büro. Es waren verschiedene Offiziere anwesend sowie ein
Mann in Zivilkleidung. Er wurde mir als kommunistischer Parteichef
der Stadt vorgestellt.


„Kourdakov", sagte er, auf meine Unterlagen in seiner Hand
hin­weisend, „wir haben Ihre Beurteilung als Parteiaktivist
sowie die der anderen Kadetten geprüft. Wir müssen einen
der Männer als Führer der kommunistischen Jugendliga hier
an der Akademie einsetzen. Es gibt hier zwölfhundert junge
Kadetten, doch wir sind zu einem ein­stimmigen Beschluß
gekommen, daß Sie der bestgeeignete Mann für dieses Amt
sind. Die Berichte über Sie sind tadellos. Seit Ihrem ersten
Schuljahr waren Sie Aktivist, Ihre Gruppe hat den Bezirkswettbewerb
von Nowosibirsk gewonnen, und auch in Leningrad haben Sie sich
bestens bewährt. Sie sind es also, Kourdakov. Sie sind unser
Mann."


Ich war ein wenig benommen. Ich sollte für die kommunistische
Entwicklung und Unterweisung von 1200 zukünftigen Offizieren
ver­antwortlich sein! Und ich war erst 18 Jahre alt.


Während ich über das Gelände des Stützpunktes zu
meinem Quar­tier zurückging, hörte ich mich mit Stolz
und einer Art Selbstbewun­derung mit mir reden: „Sergei",
sagte ich zu mir, „dies ist eine Chance in deinem Leben, die
nie wiederkehrt. Du wirst es noch weit bringen."


Ungefähr drei Fünftel unserer Zeit an der Akademie mußten
wir mit politischem Studium verbringen und zwei Fünftel blieben
für das technische. Als Offiziere der Sowjetmarine würden
wir eine große Verantwortung hinsichtlich ihrer Kriegsschiffe
tragen. Und wegen die­ser Militärmacht, die wir kommandieren
würden, mußten wir natür­lich politisch stabil
und absolut vertrauenswürdig sein. Das ist auch der Grund, warum
so viel Zeit und Mühe auf unsere politische Ent­wicklung
verwendet wurde.
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Wir hatten erwachsene Aufseher, die uns bei unserem täglichen
Marinetraining assistierten, doch die politische Verantwortung lag in
unserer Hand. Ich verfügte über sechs Leutnants, denen
wiederum Gruppen von fünfzig, hundert oder zweihundert Mann
unterstellt waren. Sie waren sozusagen mein Kabinett.


Meine Pflicht war es, sie im Organisieren und Uberwachen von
politischen Übungen anzuleiten und zu führen. Ich erhielt
meine Anweisungen vom kommunistischen Jugendliga-Hauptquartier in
Moskau, und meine Aufgabe war es, darauf zu achten, daß diese
An­weisungen auch befolgt wurden. Ich trug die Verantwortung für
zu erledigende Arbeiten und die politischen Studien durch mein
Kabinett für alle Offiziersanwärter.


Im großen und ganzen war es meine Aufgabe, mich zu
vergewissern, daß jeder Kadett, der sein Studium abschloß
und einmal Verantwor­tung innerhalb der Marine übernahm,
auch stark genug war, äußerst diszipliniert und mit Leib
und Seele dem Kommunismus ergeben. Die Jugendliga war der Wächter
der Partei über den politischen Glau­ben und die absolute
Hingabe an den Kommunismus jedes einzelnen der 1200 Kadetten. Wenn
ein Kadett Schwierigkeiten mit einem an­deren oder selbst mit dem
Kommandeur der Akademie hatte, hatte er das Recht, mit seinem Problem
zu mir zu kommen. Dann war es meine Aufgabe, ihn vor dem Kommandeur
zu vertreten und zu seinen Gunsten zu sprechen, wenn ich davon
überzeugt war, daß er sich im Recht befand. Die älteren
Offiziere sträubten sich natürlich gegen eine solche
Doppelautorität innerhalb des Stützpunktes. Sie wollten
selbstverständlich, daß ihre Autorität die oberste
und endgültige war. Die Partei allerdings erteilte der
Kommunistischen Jugendliga das gleiche Mitbestimmungsrecht. In
einigen Fällen hatte die Liga sogar das Recht, die rein
militärischen Offiziere zu überstimmen, wenn ein bestimmter
Fall es erforderlich machte. Politische Einwandfreiheit war wichtiger
als technisches Wissen. Wenn immer das Verhalten eines
Offiziersanwärters Rückschlüsse zuließ, daß
er begann, an den kommunistischen Zielen zu zweifeln oder seine
Bindung an den Kommunismus sich lockerte, hatte ich ihn zu mir zu
rufen und ihm eine gründliche Lektion zu erteilen. Anschließend
stellte ich ihn vor eine Generalversammlung der Jugendliga und
beschämte ihn vor allen anderen. Mit diesen Methoden und einer
Art Schockwirkung sollte be­zweckt werden, daß dieser
Kadett sich in Zukunft daran erinnerte, wo sein Platz war und wo er
hingehörte.


Ein Wort von der Jugendliga über meiner Unterschrift konnte die
Karriere eines jungen Offiziersanwärters beenden. Er konnte
entlas­


sen, zu einem gewöhnlichen Seemann degradiert oder in die
unterste Rangstufe der Armee versetzt werden.


Andere Bestrafungen erfolgten streng und auf dem Fuße, selbst
für den kleinsten Verstoß gegen die Gesetze. Jede kleine
Übertretung konnte dem Kadetten fünfzehn Tage Arrest bei
Wasser und Brot ein­bringen. Andere wurden zu
vierundzwanzigstündigen Wachzeiten verurteilt.


Wurden sie beim Schlafen erwischt, wurden auch sie eingesperrt. Das
endgültige Ziel dieser Behandlung war es, sie so zu trainieren,
daß sie jedem Befehl ihrer Vorgesetzten blind gehorchten, ohne
selbst zu denken. Wir sollten Offiziere werden und andere leiten,
doch be­vor wir Anweisungen geben konnten, mußten wir erst
lernen, sie selbst zu befolgen.


Ich war entschlossen, meine Autorität mit Umsicht und
Anteil­nahme auszuüben und den Kadetten soweit wie möglich
zu helfen. Ich hatte Verständnis für menschliche Schwächen,
und es war meine Aufgabe sowie mein persönlicher Wunsch, daß
so viele Kadetten, wie es irgend ging, die Anstalt erfolgreich
verlassen sollten.


Doch das war nicht in allen Fällen
möglich. Der Druck, unter dem sie standen, war ungewöhnlich
stark. Das ständige Marschieren, Exerzieren, das technische
Marinestudium, das Studium des Marxis­mus-Leninismus, die langen
harten Einsatzstunden als
subotniks (freiwillige
Arbeitsbrigaden) brachten für manche erhebliche Schwie­rigkeiten
mit sich. Im ersten Jahr, das ich in Petropawlowsk ver­brachte,
verübten drei Kadetten Selbstmord durch Erschießen oder
Erhängen. Es war einfach zu viel für sie geworden. Ich
erinnere mich an einen Jungen, der beschuldigt wurde, während
der Dienstzeit ge­schlafen zu haben, und so wurde er zu 24
Stunden ununterbrochener Wach- und Patrouillenzeit verurteilt. Es war
für ihn ein Ding der Un­möglichkeit, und er verschwand.
Wir schlossen daraus ohne weiteres, daß er desertiert sei, doch
am nächsten Tag fanden wir ihn auf dem Dachboden, wo er sich
erhängt hatte. Ein besonders trauriger Fall, mit dem ich mich zu
beschäftigen hatte, war der eines jungen Kameraden, dem ich zu
helfen versucht hatte. Er sprang schließlich aus dem dritten
Stock und war tot. Wir hatten den Befehl, zu erzählen, daß
er be­trunken gewesen sei und nicht gewußt hätte, was
er tat. Doch ich wußte es besser. Ich kannte ihn gut genug, um
zu wissen, daß es ein­wandfrei Selbstmord gewesen war. Doch
wie die anderen mußte auch ich gehorchen.


Manchmal gelang es mir, durch meine Position als Führer der
kommunistischen Jugendliga für Kadetten einzutreten, obwohl die




































































































































































































































































































Autoritäten der Akademie entschlossen waren, ihn vom Studium
aus­zuschließen.


In solchen Fällen legte ich es ihnen sehr nahe, dem Jimgen noch
einmal eine Chance zu geben und versprach, mich persönlich darum
zu kümmern, daß er gründlicher Lenins Lehren
studieren würde und wir so aus ihm noch einen guten
kommunistischen Offizier machen könnten. „Geben Sie ihm
doch bitte noch einmal die Möglichkeit", war mein
dringender Appell.


„Na, gut, Kourdakov", erhielt ich oftmals zur Antwort.
„Wir geben dir drei Monate Zeit, ihn hinzukriegen." In den
meisten Fällen gelang es mir auch.


Ich mußte direkt dem lokalen Komitee der
kommunistischen Partei in Petropawlowsk Bericht erstatten. Meine
Pflichten dort brachten mich wiederum direkt in Kontakt mit den
Parteiführern in Moskau. Von ihnen erhielt ich meine
Richtlinien, Ubungsanweisungen, Lektio­nen und Kopien von
Vorträgen, die ich vor den anderen Kadetten halten mußte.
Ich wurde mit vielen der höchsten kommunistischen Offiziere der
Provinz Kamtschatka bekannt und auch dem lokalen Gorkom
der Stadt Petropawlowsk, dem hiesigen Hauptbüro der
kom­munistischen Partei. Durch diese Verbindungen war mir die
Mög­lichkeit gegeben, einen Blick in die innere Arbeit der
Partei zu werfen.


Zu meinen angenehmen Pflichten gehörte
es', unterhaltsame und
kulturelle Ereignisse für die Akademie zu organisieren. Diese
fielen unter die Rubrik „Politische Entwicklung". Für
die kulturellen Ver­anstaltungen luden wir oft Künstler aus
Moskau ein, die immer be­geistert aufgenommen wurden.


Weniger Anklang fanden dagegen die einfachen Vortragsversamm­lungen.
Ich mußte jedoch eine gute Audienz für diese hohen
Partei­funktionäre von Moskau vorweisen können oder
sonst.. .! Und viele dieser Dozenten schauten regelmäßig
bei uns vorbei.


Während dieser Zeit, von September 1968
bis Mai 1969, wurde ich mehrmals vom
Gorkom gebeten, in die
örtlichen Schulen und Univer­sitäten zu gehen und dort
Vorträge über den Kommunismus und welt­politische
Ereignisse zu halten. Ich sprach über die amerikanische
Ein­mischung in Vietnam, die Gefahren des Imperialismus, die
Bedeutung der Militärmacht der Sowjetunion, den Leninismus,
Marxismus und über andere politische Themen. Ich bemühte
mich, mitreißend zu sprechen und wurde bald ein beliebter
Redner mit gut besuchten Vorlesungen.


Zusätzlich zu diesen Aktivitäten nahm ich an verschiedenen
Sport­veranstaltungen der Akademie teil: Ringen, Judo, Karate,
Lang- und







Kurzstreckenlauf. Idi hatte immer irgend was vor und eigentlich keine
Entspannung. Doch ich liebte dieses geschäftige, aktive Leben.


Eines Tages, als ich im
Gorkom in
Petropawlowsk war, legte einer der Parteioffiziere seinen Arm um
meine Schulter und sagte: „Kour- dakov, ich will dir mal sagen,
daß du deine Sache großartig machst. Wir hatten hier mit
der Marineakademie weit weniger Schwierigkei­ten als mit allen
anderen unserer Militärinstitutionen. Du bist wirk­lich ein
großer Organisator. Mach so weiter, Junge!" Ich strahlte
übers ganze Gesicht und wußte vor Freude gar nicht recht,
was ich sagen sollte.


Als ich mich abwandte, um das Zimmer zu verlassen, kam der Füh­rer
der hiesigen Parteigruppe herein und sagte: „Junger Mann, nur
weiter so! Du hast noch eine große Zukunft vor dir! Solche
Leute wie dich brauchen wir. Mach nur weiter so, und du wirst es weit
bringen."


Ich ging fast wie auf Wolken zurück zur Akademie. Das war mein
Leben. Das waren meine Leute. Die Partei war meine „Familie".
Ich war jetzt Teil von etwas, an das ich glauben konnte, zu dem ich
ge­hörte und für das ich leben konnte. Ich wußte,
was Disziplin, Autorität und harte Arbeit waren, und die Partei
wußte, wie man so etwas be­lohnte. Dies war einer meiner
stolzesten Augenblicke! Ich fühlte mich in völliger
Harmonie mit der Welt.

[bookmark: bookmark13]
11


EIN AUFTRAG VON DER GEHEIMPOLIZEI


Eines Tages im Mai 1969, ich saß gerade in meinem Büro und
arbei­tete für die kommunistische Jugendliga, klopfte es an
der Tür. „Her­ein", rief ich und blickte von
meiner Arbeit auf.


Der Mann, der eintrat, war mir fremd. Er wirkte gedrungen, kräftig
gebaut, hatte sein dickes schwarzes Haar auf strenge Art glatt
zurückgekämmt und trug Zivilkleidung. Er sprach mit einer
sonder­baren Staccato-Stimme, die an Maschinengewehrfeuer
erinnerte, ein Sprachfehler, der ihn schwer verständlich machte.
Ich mußte sehr hin­hören, um mitzubekommen, was er
sagte. Er stellte sich als Iwan Azarow vor.


Seinen Namen hatte ich schon gehört. Er war Major im KGB, der
Geheimpolizei, hier in Kamtschatka! Der KGB ist die Elite-Einheit der
sowjetischen Geheimpolizei und operiert mit weitaus größerer
Autorität als die uniformierte Polizei. Als ich seinen Namen
hörte, verschluckte ich midi beinahe. Was wollte der KGB von
mir?


Azarow zog ein paar Unterlagen aus seiner Aktenmappe, und während
er sie auf dem Tisch zwischen uns ausbreitete, bemerkte idi
verschiedene Papiere, die mit meinem Namen versehen waren.


„Kourdakov", sagte Azarow, „ich habe deine
Beurteilungen zu­rückverfolgt bis zu der Zeit, als du mit
sechs Jahren im Kinderheim Nummer Eins warst. Für einen so
jungen Mann wie du hast du schon eine beachtliche Vergangenheit!"


Ich zuckte mit den Schultern, was als Geste der Bescheidenheit gelten
sollte.


„Du mußt wissen", fuhr er fort, „daß wir
einige schwerwiegende Probleme in unserem Lande haben, denen wir auf
spezielle Art be­gegnen müssen. Wie du vielleicht weißt,
bin ich im Polizeidienst tätig." Dann erzählte er mir,
daß ein besonderer Polizeitrupp zusam­mengestellt werden
sollte, um als offizieller Zweig der Geheimpolizei in Petropawlowsk
zu operieren.


„Dieser besondere Aktionstrupp wird Aufgaben erhalten, mit
denen die reguläre Polizei sich aus verschiedenen Gründen
nicht abgeben kann", erklärte er. „Ähnliche
spezielle Aktionstrupps werden jetzt überall in der Sowjetunion
ins Leben gerufen. Wir haben Anweisung vom Parteihauptquartier in
Moskau bekommen, auch hier einen zu­


sammenzustellen." Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort:
„Wir haben uns nach einem Mann umgesehen, der die Führung
die­ser Spezialtruppe hier übernehmen könnte."


„So", dachte ich, „das
ist es also!" Ich
versuchte, alle möglichen Gründe vorzubringen, weshalb ich
dieses großzügige Angebot nicht annehmen könnte. Ich
hatte doch wirklich schon so alle Hände voll zu tun. Doch Azarow
fuhr in seiner schnellen, stoßweisen Redeart bereits wieder
fort: „Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst",
sagte er, „aber ich war bei einer Versammlung deiner Schule,
bei der du gesprochen hast, anwesend." Ich erinnerte mich nicht.
„Du hast eine mitreißende Rede gehalten, junger Mann,
eine der besten, die ich jemals an junge Leute adressiert gehört
habe. Die Schüler hingen ja geradezu an deinen Lippen."
Dann kam er zur Sache. „Wir suchen Führerqualitäten
wie diese, Kourdakov. Der Mann unserer Wahl muß in der Lage
sein, seine Leute zu rekrutieren und einzuarbeiten, sie zu
organisieren und ihre Aktivitäten zu dirigieren. Ich habe deine
Akte eingehend studiert", fügte er hinzu, wobei er beim
Sprechen zur Untermalung mit dem Finger auf den Tisch klopfte. „Wir
glauben, du könntest der richtige Mann sein, um unsere neue
Polizeisonderein­heit zu organisieren und zu leiten."


Er konnte mir selbstverständlich befehlen,
diese Aufgabe zu über­nehmen, aber ich suchte immer noch
nach Gründen, um
nein sagen zu können.
Als ich einen Ansatz machte, um meine Einwände vorzu­bringen,
begann er wieder zu sprechen. Ich sah, daß er es nicht ge­wohnt
war, unterbrochen zu werden. „Es versteht sich natürlich,
daß du für diese Sonderarbeit auch einen Sonderlohn
erhalten würdest, aus speziellen Fonds, die von Moskau für
diesen Zweck eingerichtet wurden — fünfundzwanzig Rubel
per Auftrag."


Ich traute meinen Ohren nicht! Hatte ich richtig gehört?
Schließ­lich sprach er wie ein Maschinengewehr. Sicher
hatte ich ihn mißver­standen. „Würden Sie bitte
noch einmal den letzten Satz wieder­holen? " fragte ich.


Er lächelte und sagte: „Ich weiß, was du denkst;
aber du hast richtig gehört. Dies ist eine spezielle
Polizeitruppe, die für ihre Arbeiten aus besonderen Fonds
bezahlt wird. Es stimmt, du erhältst pro Auftrag fünfundzwanzig
Rubel."


Als Kadett der Marineakademie bekam ich sieben
Rubel pro
Monat. Und jetzt
sollte ich fünfundzwanzig Rubel „pro Auftrag" haben!
Selbst als Offizier in der Marine nach abgeschlossener Ausbildung
konnte ich höchstens siebzig Rubel pro Monat verdienen. Bei nur
drei „Operationen" mit einem solchen Polizeiteam würde
ich zu mehr Geld kommen als bei einem ganzen Monatsgehalt durch die







Marine! Azarow gewahrte ein momentanes Flackern in meinen Augen.


„Du nimmst diesen Posten also an? " fragte er.


„Ja, natürlich", sagte ich. „Aber warum gerade
ich?"


„Aus drei einfachen Gründen. Erstens bist du als
Offiziersanwär­ter in einer Militärschule, so daß
deine Zeit bereits dem Staat ge­hört. Du brauchst also
deinen Beruf nicht aufzugeben. Es ist eine ganz einfache Sache. Ich
verhandle mit deinem befehlshabenden Offizier und befreie dich für
deine Polizeiarbeit. Zweitens kann ich deine Rede über den
Kommunismus und die weltpolitischen Ereig­nisse an der
Universität nicht vergessen. Du zeigtest dabei
Führungs­fähigkeiten, die für diese Stellung
unerläßlich sind. Drittens, und das ist der Hauptgrund, du
verfügst über die Kontakte, um die richtigen Leute für
dieses Team auszusuchen."


Im letzten Punkt mußte ich ihm zustimmen. Als Führer der
kom­munistischen Jugendliga unterhielt ich freundschaftliche
Beziehun­gen zu fast allen Parteisekretären unter mir. Diese
wiederum kannten alle Marinekadetten auf dem Flottenstützpunkt.
Ich brauchte also nur zu ihnen zu sagen: „Gib mir drei deiner
härtesten Leute", und sie würden es tun. Ich besaß
die Kontakte und auch die Autorität, die besten Leute unter den
1200 Offiziersanwärtern auf dem Flotten­stützpunkt
auszuwählen.


„Wieviel Männer wollen Sie haben? " fragte ich
Azarow.


„Wenigstens zwanzig", erwiderte er. „Sie werden
nicht immer alle zur gleichen Zeit gebraucht werden, aber wir möchten
wenigstens zwanzig Mann zusammen haben, auf die wir zurückgreifen
können, für den Fall, daß dieser oder jener mal nicht
abkommen kann." Meine Gedanken begannen bereits zu arbeiten, auf
wen meine Wahl fallen sollte.


„Such dir die Leute aus, Kourdakov, und stell sie mir vor,
nicht später als in zehn Tagen. Ich möchte jeden einzelnen
kennenlernen und euch dann dem Mann übergeben, der eure
Operationen im ein­zelnen dirigieren wird."


„In Ordnung", erwiderte ich. Der Major erhob sich und ging
hinaus.


Ich
bin ja schließlich nicht von gestern,
dachte ich. Ich wußte, was er vorhatte. Wir sollten uns sicher
Trunkenbolde, Mörder, Schläger­typen und andere
Gesetzesbrecher vornehmen, mit denen sich die re­guläre
Polizei nicht abgeben konnte. Es gab hier in der Hafenstadt
Petropawlowsk allerhand dunkle Elemente, unter denen man wohl
aufräumen wollte. Ich brauchte also einige rauhe, furchtlose,
rauf­lustige Kerle, die stark und geschickt genug waren, zwei
sich streitende Parteien auseinanderzubringen.







Ich war sicher, daß ich selbst gut da hineinpaßte. Schon
jahrelang hatte ich mit Disziplin und Ausdauer Körperertüchtigung
betrieben, hatte gerungen und war erst kürzlich Judo-Champion
der Provinz Kamtschatka geworden. Ich mußte also noch zwanzig
weitere Jungen wie mich herausfinden. Zuerst dachte ich an meine
Sportsfreunde. Schon als ich in meinem Quartier angekommen war, hatte
ich mich für einige von ihnen entschieden. Es waren alles
Männer, die ich durch unser Jugendliga-Sportprogramm
kennengelernt hatte - Champion­boxer, Judoexperten und andere
gute Athleten. Als erstes entschied ich mich für Viktor
Metwejew, einen sehr starken Mann, 2 m groß und 2 Zentner
schwer. Obwohl er die Statur eines Bären hatte, war er doch
erstaunlich flink auf den Füßen. Und trotz eines warmen,
freundlichen Gesichtes war sein Herz kalt wie Stein. Er war ein enger
Freund von mir und einer meiner Abgeordneten innerhalb der Liga. Ihm
unterstanden 200 Kadetten in der Funkabteilung. Er war einer der
besten Hockeyspieler in unserem Team. Das einzige Mal, daß wir
Schwierigkeiten miteinander hatten, war bei sportlichen
Wettbewer­ben. Anfangs war es immer nur ein freundschaftlicher
Judo- oder Ringkampf, manchmal aber ging es darüber hinaus und
wurde eine ernsthafte Sache, bei der wir beide die Beherrschung
verloren.


Innerhalb seines eigenen Freundeskreises oder seiner Mitarbeiter war
Viktor ein netter Mensch. Wenn er jedoch in einen Kampf geriet, war
er wie besessen, als wenn animalische Instinkte von ihm Besitz
ergriffen hätten. In diesen Augenblicken konnte er den anderen
wirklich gefährlich werden, was er auch später bei den
Polizeiein­sätzen beweisen sollte.


Viktor hing zum Scheitern verurteilten Ambitionen nach. Er wäre
gern Pilot geworden, schaffte jedoch nie die Prüfung und verlor
dar­über zwei Jahre Zeit. Obwohl er zwei Jahre älter
war als ich, war er eine Rangstufe unter mir. Es war eine Art
Minderwertigkeitsgefühl, das ihn so reizbar machte.


Im Judo allerdings erreichte er sein Ziel und wurde Champion von ganz
Ostrußland.


Als nächstes fiel meine Wahl auf Anatoly Litowtschenko, einen
Playboy in Petropawlowsk, groß, stark und gutaussehend, mit
einem charmanten, freundlichen Wesen. Sein verhältnismäßig
langes schwar­zes Haar, sein dunkler Schnurrbart und seine
großen, schwarzen Augen gaben ihm das Aussehen eines „feurigen
Liebhabers". Doch obwohl er wie ein Frauenliebling aussah,
wagten doch nur seine eng­sten Freunde, ihn so zu nennen, und das
auch nur im Spaß. Anatoly war ein hochtrainierter,
erstklassiger Boxer, der damit in der Sowjet­union an dritter
Stelle stand. Man war übereinstimmend der Meinung,


daß er es zum Champion der Sowjetunion gebracht hätte,
wenn er nicht bei einem der Kämpfe eine komplizierte
Sdiulterverletzung erlitten hätte. Bis zu diesem Zeitpunkt galt
er noch als Kamtschatkas Hoffnung für die Olympischen Spiele.
Solche Klasse war Viktor.


Der nächste Mann meiner Wahl war Alexander Guljajew, nervös
und spannungsgeladen, mit einem explosiven Temperament, das ihn
später das Leben kosten sollte.


Alex war kein Sportler, aber groß, stark und gewalttätig.
Er rea­gierte impulsiv, ohne vorher nachzudenken. Er kam aus
meiner Heimatstadt in Nowosibirsk, und wir waren gute Freunde
geworden. Wahrscheinlich war er der entschlossenste von all meinen
Leuten. Wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, so war
es so gut wie ein Ding der Unmöglichkeit, ihn davon abzuhalten.
Er hatte ein rundes, flaches Gesicht und eine Nase, die der von
Viktor zum Verwechseln ähnlich sah. Wir nannten daher Viktor und
Alex „die Brüder Nase".


Wladimir Selenow zählte zu den etwas kleineren Männern, die
ich für unser Team auswählte. Er war zwar nicht groß,
aber ein enorm guter Boxer und recht stark. Er war ein unbeschwerter
Bursche, für den das Leben nur aus Vergnügen zu bestehen
schien. Er war nicht bei der Marineakademie, weil es einem
Berufswunsch entsprach, sondern einfach, weil er die Armee vermeiden
wollte. Eigentlich wollte er weder dies noch das, aber er kam zu dem
Schluß, daß die Marine immer noch das kleinere von allen
Übeln war. „Die ganze Marschiere­rei!" pflegte er
zu sagen, „ganz gleich, was es ist, es ist jedenfalls besser
als das!"


Einmal bei der Marine, versuchte er jedoch alles, um wieder
heraus­zukommen. Einige der Kadetten schnitten sich ernstlich in
die Finger oder Sehnen, versuchten sich mit Tuberkulose zu infizieren
oder auch eine andere gefährliche Krankheit, um aus dem Dienst
entlassen zu werden. Wladimir unternahm zwar niemals etwas
Derartiges, aber er sprach oft über einen Plan, wie er hier
herauskommen könnte — sich ein Bein zu brechen, einen
Finger abzuschneiden, einen Herzanfall zu inszenieren oder was ihm
sonst noch in den Sinn kam. Er ging aller­dings niemals über
solche drohenden Redensarten hinaus.


Das einzige, was er ernsthaft betrieb, war Boxen. Er war der Champion
im Mittelgewicht in der Provinz Kamtschatka.


Das größte Mitglied unserer Attackiergruppe war Juri
Beresten- nikow. Seine Mutter war Direktorin an der staatlichen
Schule Nummer Vierzehn in Petropawlowsk und hatte viele Freunde in
der kommu­nistischen Partei. Juri war außergewöhnlich
stark und liebte den Kampf über alles, besonders in Autobussen.
Oft unternahm er eine







Busfahrt, nicht, um irgendwo hinzukommen sondern um einen Streit, dem
eine Schlägerei folgt, vom Zaun zu brechen. Unsere Busse waren
gewöhnlich überfüllt, oft mit Militärpersonal.


Einmal im Bus, konnte Juri immer damit rechnen, daß ihn jemand
aus Versehen anstieß, wenn der Bus mit einem Ruck anfuhr. Das
war für ihn Grund genug, um seinem „Widersacher"
einen kräftigen Schlag zu versetzen. Manchmal beteiligten sich
alle jüngeren Fahr­gäste daran, und Juri hatte bald
eine regelrechte Schlacht im Gange. Einmal schaffte er es, daß
alle Zivilisten gegen das Militär kämpften. Es war ein
wildes Getümmel. Der Busfahrer schaute sich den lärmen­den
Haufen an und fuhr dann mit seiner Ladung voll kämpfender
Passagiere geradewegs zur Polizeiwache.


Das war Juri. Er lebte für den Kampf. Und trotzdem mußte
man ihn gernhaben. Er hatte eine gute Ausbildung gehabt, war klug,
witzig und tat immer irgend etwas Verrücktes.


Ich war sicher, daß er der unmilitärischste Bursche war,
der sich je in der Akademie einschreiben ließ. Ich glaube, er
schaffte es nur durch die Beziehungen seiner in guter Stellung
befindlichen Eltern. Wenn er in einer Unterrichtsstunde aufgerufen
wurde, ging er zur Tafel, um die Frage des Lehrers zu beantworten.
Dort stand er dann in strammer militärischer Haltung und gab mit
ernstestem Gesicht die falsche Antwort. Gab ihm der unterrichtende
Offizier dann zu verstehen, daß seine Antwort alles andere als
richtig war, konnte er seinen Kopf in nachgemachter Scham
hängenlassen und einen höchst unmilitärischen Schrei
ausstoßen, der die ganze Klasse in brüllendes Gelächter
versetzte. Einmal strich er doch einem glatzköpfigen älteren
Offizier über den Kopf und sagte: „Auf einem guten Dach
wächst nun mal kein Gras."


Natürlich wurde Juri oft wegen seines undisziplinierten
Benehmens zur Rede gestellt, aber das schien ihm nicht das geringste
auszu­machen. Sein Lebensinhalt bestand darin, die Leute um ihn
herum entweder zum Lachen oder zum Kämpfen zu bringen und das
mög­lichst mit ihm mittendrin.


Schließlich entschieden seine Vorgesetzten trotz des Einflusses
seiner Eltern, daß er einfach nicht das Zeug zu einem Offizier
habe, und er wurde ein einfacher Seemann. Doch während er zu
meiner Aktionseinheit gehörte, erwies er sich als einer der
robustesten, zu­verlässigsten und angsteinflößensten
Leute, wenn er tätlich in eine Auseinandersetzung verwickelt
war.


Ein weiterer Hauptvertreter unserer Gruppe war Sergei Kanonen- ko,
ein Ukrainer, einer meiner Assistenten in der Jugendliga. Er war 



zäh,
zuverlässig, brutal, kalt, mit fast keinem Anzeichen einer
Ge­fühlsregung und sehr wirkungsvoll. Er gehörte
ebenfalls zu unserem Ringerteam, ein kräftiger Mann von ungefähr
zwei Zentnern. Er liebte es, bei Schlägereien sein Messer zu
zücken. Ich würde auf ihn aufpassen müssen, damit er
es nicht unnötigerweise benutzte.


Es
gab noch andere Freunde, wie Wladimir Litowka und Viktor Lasarow,
alles starke und kraftstrotzende Athleten und große Kerle. Sie
und ich würden den Kern meiner Polizeitruppe ausmachen. Um die
übrigen Positionen zu besetzen, forderte ich meine Abgeordneten
in der Jugendliga auf, mir die Namen der stärksten und
hartnäckig­sten Männer zu geben, Männer, geübt
im Boxen, Ringen oder Judo. Ich glaube nicht, daß man in ganz
Rußland eine härtere Gruppe zu­sammenstellen konnte.
Azarow hatte die besten verlangt, und die sollte er auch bekommen.


Nachdem
ich meine Liste abgeschlossen hatte, suchte ich jeden ein­zeln
auf. Fast überall begegneten mir Ausflüchte und
Entschuldigun­gen. „Sergei", sagten einige, „ich
bin zu beschäftigt. Ich bin jetzt schon viel zu sehr
ausgelastet." So ging es, bis ich das Geld erwähnte, das
sie dafür bekommen sollten. Danach brauchte ich nichts mehr zu
sagen. Jetzt redeten
sie.
„Sergei", hieß es jetzt, „wann fangen wir an?"
Fünfundzwanzig Rubeln für die Arbeit von ein paar Stunden
konnte keiner von uns widerstehen. Nur Juri hätte sicherlich
schon allein der Rauferei wegen zugestimmt!


Bald
hatte ich eine Gruppe von einundzwanzig Mann zusammen und rief sie
alle zu mir. Noch nie hatte ich so viele große, hart
aus­sehende Männer in einem Raum versammelt gesehen. Als wir
alle zusammen waren, genehmigten wir uns einen guten Schluck, ehrlich
gesagt, mehrere. Ich sagte ihnen, daß sie sich am nächsten
Tag alle bei Iwan Azarow im Hauptquartier der Kommunistischen Partei
in Petropawlowsk melden sollten.


Zur
festgesetzten Zeit erschienen wir also alle im Büro von Azarow.
Wir waren bereits alle versammelt, als Azarow eintrat. Er sah sich
meine Leute an und sagte: „Gut, Kourdakov, ich sehe, du hast
mich beim Wort genommen, als ich dir empfahl, eine sorgfältige
Auswahl zu treffen." Während er jeden einzelnen überprüfte,
konnte ich sehen, daß er beeindruckt war. Azarow ging völlig
unter in der Gruppe der großen, muskulösen Kerle, doch mit
seiner ihm eigenen Autorität befahl er uns, Platz zu nehmen und
gab ein paar einleitende Erklärun­gen, warum er eine solche
Gruppe gewünscht hatte.


„Ich
habe Kourdakov gebeten, euch aus einem bestimmten Grunde
hierherzubringen. Im ganzen Land haben wir Probleme mit Feinden


unseres
Volkes. Um sie unschädlich zu machen, bilden wir spezielle
Operationsteams, die eng mit der Polizei zusammenarbeiten.


Technisch
gesehen arbeitet ihr hier für die Polizei in Petropa- wlowsk.
Hinter den Kulissen aber werdet ihr von meinem Büro im
Hauptquartier der Partei hier dirigiert werden. Ihr werdet eine
Son­dereinheit darstellen, organisiert auf Grund direkter Befehle
von Moskau, um diese speziellen Volksfeinde auszurotten. Ihr werdet
also
nicht
zu gewöhnlicher Polizeiarbeit herangezogen werden. Irgendwelche
Fragen? "


Es
kamen keine. So fuhr er fort: „Nach dieser kurzen Einweisung
werdet ihr als nächstes euren Polizeichef kennenlernen, dem ihr
direkt in euren Einsätzen unterstellt seid. Ich selbst werde
letzten Endes für eure Aktionen verantwortlich sein und mich
daher ständig auf dem laufenden halten. Ich weiß, die
meisten von euch sind wie Kourdakov von der Marineakademie. Ich werde
daher eure befehls­habenden Offiziere davon unterrichten, daß
ihr für außerdienstliche polizeiliche Zwecke eingesetzt
werdet. So sind wir sicher, daß ihr die erforderlichen Pässe
erhaltet, den Militärstützpunkt zu jeder Zeit verlassen zu
können. Es ist natürlich selbstverständlich, daß
eure Hauptverpflichtung der Akademie gegenüber besteht, wo ihr
immer­hin Offiziersanwärter seid. Doch eure Verpflichtung
und Verantwor­tung der Polizei gegenüber, als Teil dieser
Sondereinheit, kommt gleich danach. Irgendwelche Fragen? "


Es
gab immer noch keine. „Wir werden euch zunächst ein paar
vor­bereitende Aufträge geben; in Kürze werde ich euch
für weitere An­weisungen wieder in meinem Büro sehen.
Jetzt werde ich euch eurem Polizeichef vorstellen, der euch die
direkten Befehle erteilen wird."


Kurz
zuvor war ein Mann in einfacher Kleidung eingetreten und hatte sich
etwas abseits niedergelassen. Ein Blick genügte, um zu sehen,
daß er zum Militär oder zur Polizei gehörte und daß
er sich in Zivilkleidung fehl am Platze fühlte. Seinen Mantel
hatte er, ob­wohl er nicht dazu bestimmt war, bis zum Hals
zugeknöpft, und er trug ihn, als wenn er sich in einer
Zwangsjacke wohler gefühlt hätte. Jetzt sagte Azarow: „Ich
möchte euch Polizeihauptmann Dimitri Nikiforow vorstellen."


Nikiforow
stand auf und begleitete Azarows Vorstellung mit einem linkischen
Dankeschön und ein paar gestammelten Begrüßungsworten
an uns. Anfangs war ich keineswegs beeindruckt, doch ich wußte,
daß äußere Erscheinungen oftmals irreführend
sind. Er war klein, gedrun­gen, mit mittelblondem Haar und
kalten, stahlblauen Augen. Ob­wohl er nicht groß war, war
doch fast alles an ihm von besonderer Größe — eine
große, knollige, rote Nase, ein überdurchschnittlich


großer
Mund, starke Knochen, doch keine Muskeln. Aufgedunsene dunkle Ränder
unter seinen Augen gaben seinem Gesicht einen müden Ausdruck. Er
machte den Eindruck, daß er sich nicht so ohne weiteres zum
Narren halten ließ, und ich war sicher, daß es gefährlich
war, ihn jemals zu unterschätzen.


Nikiforow
war als junger Mann im Jahr 1947 nach Kamtschatka ge­kommen. 1953
wurde er zum Polizeichef von Petropawlowsk beför­dert, wo er
einen Mann ablöste, der im betrunkenen Zustand aus dem Fenster
der Polizeiwache mehrere Passanten mit einem Gewehr nie­dergeschossen
hatte, bevor er selbst überwältigt und erschossen wurde.


Ich
sollte bald erfahren, daß Nikiforow keine großartige
Verbes­serung gegenüber seinem schießwütigen
Vorgänger war. Auch er war in solchem Maße von einer Art
Aktionshunger erfüllt, daß er oft seine eigentlichen
Pflichten vernachlässigte, um bei einer Razzia da­beizusein.
Nikiforow hatte niemals geheiratet, lebte aber mit einer
Prostituierten zusammen in einer Wohnung, die mit Ausnahme der
absolut notwendigen Einrichtungsstücke, wie Kühlschrank,
Bett, Stühle und Tisch, jeglicher Möblierung und
Wohnlichkeit entbehrte. Sein ganzes Leben gehörte der Polizei
und dem Staat. Sein Heim be­deutete ihm nichts. Wir gaben ihm den
Spitznamen „Eisberg-Niki".


Er
besaß gute Kontakte in Polizeikreisen und hatte enge
Verbin­dungen zu kommunistischen Parteiführern in
Kamtschatka. Während ich ihn mir so betrachtete, dachte ich:
Schrecklich, sich vorzustellen, wenn der hinter mir her wäre!


Nach
seinen linkischen Begrüßungsworten begann Nikiforow
lang­sam und bedächtig zu sprechen, wobei er jedes Wort
betonte. „Ihr Männer", sagte er, „seid
ausgesucht worden, um eine Sondereinheit der Polizei zu bilden. Als
solche werdet ihr direkt unter meinem Kom­mando stehen und meinen
Anweisungen folgen. Ich, gemeinsam mit Genosse Azarow, werde für
eure Ausbildung und eure Einsätze ver­antwortlich sein. In
unserem Lande haben wir immer größer wer­dende
Probleme mit Feinden des Volkes. Sie operieren im geheimen und
versuchen, die Autorität unserer Regierung zu untergraben.
Un­sere Aufgabe ist es, diese Feinde aufzuspüren und
unschädlich zu machen."


„Zunächst
einmal werdet ihr für kurze Zeit einige Routineaufträge
erhalten, um euch einzuarbeiten. Danach werden Genosse Azarow und ich
euch weitere Anweisungen erteilen. Ihr müßt jederzeit
abrufbe­reit sein und euch jeweils umgehend bei mir im
Polizeihauptquartier melden. Ihr werdet Aufträge bekommen, für
die die Polizei keine







Zeit
hat und auch solche, die nicht wie offizielle Polizeiaktionen
aus­sehen dürfen. Darum werdet ihr auch jederzeit
Zivilkleidung tragen. Für die Bevölkerung werdet ihr nur
gewöhnliche Mitbürger sein, die aus Überzeugung gegen
kriminelle Elemente vorgehen. Habt ihr ver­standen?"


Wir
nickten zustimmend. Dann fuhr er fort: „Jetzt möchte ich
mit eurem Führer allein sprechen. Ihr seid entlassen —
alle, außer dir, Kourdakov. Komm hierher zu mir, Genosse."


Die
anderen verließen nacheinander das Zimmer. Nikiforow teilte mir
daraufhin mit, daß unsere Arbeit als Polizeisondereinheit
sofort beginnen würde. Er befahl mir, mich in drei Tagen wieder
mit meinen Leuten im Polizeihauptquartier zu melden.


Als
wir uns nach drei Tagen wieder einfanden, sagte uns Genosse
Nikiforow, daß wir in den nächsten Wochen erst einmal
Routineauf­träge bekämen und drei Stunden pro Tag der
Polizei zur Verfügung stehen sollten. Schon bald halfen wir der
Polizei bei routinemäßigen Festnahmen. Es war nicht
ungewöhnlich, daß zwei oder drei Morde pro Woche
passierten. Oft gab es Schlägereien zwischen betrunkenen
Seeleuten, oder es waren andere Unruheherde zu beseitigen. Unsere
Aufgabe bestand darin, durch Gewaltanwendung wieder Ruhe und Ordnung
herzustellen.


Bei
einer.Gelegenheit wurden Viktor, Wladimir, ein paar andere und ich
geschickt, um in einer Bar in der Nähe der Hafenanlagen einen
Streit zu beenden. Bei solchen Einsätzen benutzten wir einen
Polizei­wagen, mit dem wir fast zwanzig Leute transportieren
konnten. An diesem Abend, als wir den Streit in der Hafenkneipe
beilegen sollten, hatte Nikiforow gesagt: „Macht euch keine
Gedanken darüber, wer recht hat und wer unrecht. Beendet die
Sache unter allen Umstän­den, egal, auf welche Weise."
Für Boxer, Judo-Champions und Ringer war diese Aufforderung das
gleiche, als würde man einem Tiger fri­sches Fleisch unter
die Nase halten. Viktor schlug dann auch vier Kerle fast gleichzeitig
zu Boden, daß sie sich nicht mehr rührten. Ich befand mich
mitten in der wütenden Menge, als mich zwei Burschen
gleichzeitig anfielen. Sie waren beide größer als ich,
doch ich konnte mich rasch von ihnen befreien, den einen mit einem
Karateschlag ins Genick und den anderen mit einem Judogriff. Es war
wirklich ein großartiger Sport!


Wir
brauchten ungefähr zwanzig Minuten, um den Kampf zu be­enden.
Durch die Bar schien ein Tornado gefegt zu sein. Ich sah mich um.
Dort standen Viktor, Anatoly und drei weitere meiner Leute und
lachten. Und Juri! Er war im siebenten Himmel. Hatte er doch nicht
einmal einen Streit vom Zaun brechen müssen. Er war außer
sich vor







Freude.
Für uns war es ein großartiger Spaß gewesen. Wo
bekamen wir sonst schon die Erlaubnis, uns nach Herzenslust zu
prügeln und wurden auch noch
bezahlt
dafür?


Nun,
der Kampf war zu Ende. Die meisten Männer, die ihn aufge­rührt
hatten, lagen stöhnend auf dem Boden. Betrunkene Seeleute waren
keine besonderen Gegner für eine disziplinierte Kämpfer­truppe.
Wir nahmen keinen fest. Unser Auftrag hatte diesmal nur gelautet, den
Streit zu beenden. Das hatten wir getan, und so rief ich: „Kommt,
Jungs, geh'n wir!" Wir kletterten alle wieder in den
Polizeiwagen und fuhren zum Polizeihauptquartier zurüdc, wo wir
Nikiforow unseren Erfolg berichteten.


„Gut",
sagte er. „Ihr macht eure Arbeit ausgezeichnet."


Die
Zeit verging. Drei- oder viermal pro Woche wurden wir ge­rufen,
um Krawalle zu beenden oder der Polizei bei der Suche nach
irgendwelchen Personen zu helfen. Manchmal wurden wir nur zum
Polizeihauptquartier gerufen, saßen da und warteten auf einen
Ab­ruf, tranken, rauchten und unterhielten uns. Ging das Telefon
und jemand berichtete, daß irgendwo ein Streit ausgebrochen war
oder ein Mord stattgefunden hatte, so sagte Nikiforow lediglich: „So,
Kourda- kov, ihr könnt gehen!"


Dann
rannten wir hinaus, sprangen in den Polizeiwagen, den Viktor
normalerweise steuerte und rasten auf den Tatort zu, mit heulenden
Sirenen und flackerndem Rotlicht, ohne Rücksicht auf irgend
jemand anderen zu nehmen.


Nach
jeder Razzia kassierten wir pro Person unsere fünfundzwan­zig
Rubel und steuerten dann eine Bar an, wo wir aßen und tranken,
mit den Mädchen tanzten und eine großartige Zeit
verbrachten, be­vor wir wieder zum Stützpunkt zurückgingen.
Wie man es auch nahm, es war für uns eine phantastische Sache.
Wir konnten die Akademie zu jeder Zeit verlassen, was den anderen
Kadetten unter­sagt war, und nach unseren Einsätzen konnten
wir noch draußen bleiben, solange wir wollten.


Die
Arbeit brachte uns mit den schlimmsten Elementen zusam­men, und
schon bald entwickelten wir ihnen gegenüber eine solche
Verachtung, daß wir ihnen alles Menschliche absprachen. Wenn
wir die Gelegenheit hatten, einen Mörder zu verprügeln,
warum sollten wir ihn nicht zu Brei schlagen? Und Nikiforow lachte
darüber und gratulierte uns als „Gesichtsskulptoren".
Schlugen wir nicht hart ge­nug zu, verhöhnte er uns als „die
kleinen Sanften". Wir verstanden ihn. Wehe dem nächsten,
der uns in die Quere kam!


Dann
rief mich eines Tages Nikiforow an. „Genosse Kourdakov",
sagte er. „Ich möchte, daß du morgen nachmittag um
vier Uhr mit


deinen
Leuten hier bei mir erscheinst. Azarow kommt ebenfalls. Wir wollen
mit euch reden."


Ich
benachrichtigte meine Leute, und wir trafen uns im
Polizei­hauptquartier. Zuerst sprach Azarow. „Nun, Jungs",
sagte er, „wie ich gehört habe, habt ihr euch gut
eingearbeitet. Damit ist jetzt der Zeitpunkt gekommen, wo wir zum
eigentlichen Kern eurer Aufgabe kommen könnten, zu der wirklich
bedeutenden Arbeit." Ich fragte mich, worauf er wohl hinaus
wollte. Wir hatten unsere Arbeit jetzt schon seit mehreren Wochen
getan. Was war da mehr zu tun?


Er
fuhr fort: „Ich wollte, daß ihr erst etwas Erfahrung in
dieser Tätigkeit sammelt, bevor ihr wirklich bedeutende Aufträge
bekommt. In der Sowjetunion haben wir es mit den verschiedensten
Arten von Kriminellen zu tun. Wir haben solche Staatsfeinde, wie
Mörder, Trun­kenbolde und Prostituierte. Bisher habt ihr mit
dieser Sorte zu tun gehabt. Doch das sind längst nicht die
gefährlichsten.


Es
gibt Kriminelle, die eine viel größere Gefahr für die
Sicherheit unseres Landes und unsere Lebenseinstellung bedeuten. Sie
sind in­sofern gefährlicher, weil sie in aller Stille in
unserer Mitte arbeiten, die Säulen unseres Systems untergraben
und die Existenz unseres Landes bedrohen. Die Leute, von denen ich
spreche, sehen nach außen hin völlig harmlos aus. Aber
laßt euch nicht irrefuhren. Sie versprühen ihr giftiges
Gedankengut, bedrohen das Leben unserer Gesellschaft, vergiften
unsere Kinder mit falschen Lehren und untergraben die Lehren des
Leninismus und Marxismus. Die Leute, von denen ich spreche, sind die
religiozniki,
die religiösen Gläubigen."


Ich
verstand erst nicht, was er sagte. Doch er wiederholte. „Es
sind die
religiozniki."
Er wollte sichergehen, daß wir alle verstanden hatten, wovon
der sprach.


„Es
sind die Gläubigen", fuhr er fort, „die ein
Aktionsprogramm organisiert haben, das die großen Fortschritte
unserer sowjetischen Bevölkerung zunichte zu machen droht. Sie
unterstützen aktiv die Feinde unseres Landes. Sie arbeiten Hand
in Hand mit den Imperia­listen und versuchen, die
Errungenschaften der Kommunistischen Partei in der Sowjetunion zu
schmälern oder zu vernichten." Jetzt war er in voller
Fahrt. Man sah, daß er regelrecht besessen war von einem Gefühl
der Verachtung und Wut. „Sie sind so gefährlich, eben weil
sie keineswegs gefährlich aussehen. Mörder und Diebe sind
offensichtlich. Aber diese Leute sind hinterlistig, niederträchtig
und schlau. Bevor man sich versieht, haben sie alles, wofür wir
hart ge­arbeitet haben, unterminiert, die Menschen vergiftet und
einen un­glaublichen Schaden angerichtet.







Nun,
und deshalb haben wir euch als Sondereinheit der Polizei
zu­sammengestellt — um gegen diese Feinde vorzugehen. Ihr
habt jetzt praktische Erfahrungen gesammelt; nun ist es Zeit für
eure wirkliche Arbeit. Eure Einheit ist nur eine von vielen, die im
ganzen Lande operieren. Es ist höchste Zeit, daß wir diese
Staatsfeinde ausrotten.


Wir
werden jetzt etwas dagegen unternehmen! Und das ist eure Aufgabe. Die
Befehle dazu kommen direkt vom Parteibüro und dem Genossen
Breschnew. Ihr werdet aus speziellen Fonds bezahlt, die zur
Vernichtung der üblen und verseuchenden Einflüsse der
Religion auf das sowjetische Leben eingerichtet worden sind.
Nikiforow wird, wie bisher, euer direkter Vorgesetzter bleiben."


Ich
hörte erstaunt zu. Seit ich damals die fast zweitausend
Gläubi­gen in Inskaja in der Nähe von Nowosibirsk
gesehen hatte, hatte ich mir meine Gedanken darüber gemacht. Ich
wußte natürlich, daß es keinen Gott gab und daß
die Religion Opium für das Volk war. Ich wußte auch, daß
die Religion keinen Platz im modernen Leben in der Sowjetunion hatte.
All das war mir nur zu vertraut, hatte ich doch selbst oft genug in
meinen Vorlesungen an den Schulen und Universi­täten und in
meiner Arbeit als Leiter der Kommunistischen Jugend­liga darüber
gelehrt. Was mich überraschte, war die Tatsache, daß die
Religion und die Gläubigen eine solche Macht darstellten, daß
sie eine Bedrohung für unser Land waren, so daß man sie im
wahrsten Sinne des Wortes bekämpfen mußte. Natürlich,
dachte ich bei mir, sie wachsen und breiten sich aus wie eine
Krankheit, an der man sich infiziert hat, bevor man es merkt. So wird
es schon seine Richtigkeit haben, wenn sie aus unserer Gesellschaft
entfernt werden.


»Seht
mal da drüben", sagte Azarow und deutete auf mehrere
Plakate an der Wand, über denen allen das Wort „gesucht"
zu lesen war. Außer den Photos von mehreren Mördern war da
das Bild eines Mannes, der wegen »Feindlicher Aktionen gegen
das Volk" gesucht wurde.


„Dieser
Mann", fuhr Azarow fort, „vergiftete Kinder mit dem
Narkotikmittel des religiösen Glaubens. Er erteilte heimlich
Bibel­unterricht. Wenn er gefaßt wird, bekommt er sieben
Jahre."


Ich
war froh über das Geld, das ich inzwischen verdient hatte, doch
andererseits paßte das Verfahren mit Mördern, Dieben und
anderen Kriminellen nicht imbedingt zu meinen Interessen als
kommunisti­scher Aktivist. Doch jetzt, da wir es mit wirklichen
Staatsfeinden zu tun bekamen, war es etwas anderes, etwas viel
Höheres und Bedeu­tenderes. Das waren Probleme, die ich oft
in meinen Vorlesungen behandelt hatte. Jetzt konnte ich etwas dagegen
tun und würde auch


noch
dafür bezahlt werden. Das waren wirklich gute Nachrichten für
mich.


Im
Laufe unserer Unterhaltung fragte unser „Frauenheld"
Anatoly: „Genosse Azarow, Sie sagen, daß diese Leute
schlimmer wären als die Mörder, mit denen wir es bisher zu
tun hatten. Inwiefern? "


„Genosse
Litowtschenko", sagte Azarow, „Mörder bringen ein
paar Menschen um, dann werden sie geschnappt. Doch diese Gläubigen
töten die Seele und den Geist unseres sowjetischen Volkes und
ver­breiten ihren vergiftenden Glauben an Tausende. In den
letzten zwei Jahren ist das Problem mit diesen Gläubigen immer
stärker geworden. Statt auszusterben oder ihren Kampf gegen
unseren Staat aufzuge­ben, haben sie im stillen weitergearbeitet
und es geschafft, viele zu täuschen und für sich zu
gewinnen. Wo immer sie können, vergiften sie den Geist unserer
sowjetischen Jugend. Jetzt endlich muß unsere Partei
eingreifen. Ein besonderer Befehl, die
religiozttiki
zu bekämp­fen, ist von der Führungsspitze in Moskau
erlassen worden. Und ihr seid ein Teil dieses Aktionsprogrammes. Alle
Organisationen, die den religiösen Glauben bekämpfen, sind
unter der zentralen Parteifüh­rung zusammengefaßt
worden, und eine koordinierende Gruppe wur­de zusammengestellt,
um den Kampf gegen die Gläubigen und ihren Aberglauben zu
dirigieren. Unsere besten Köpfe und intelligentesten Professoren
studieren die theoretische Seite dieses Problems. Gleich­zeitig
wurde eine Arbeitsgruppe gegründet, die mit Hilfe von Com­putern
Informationen über die Gläubigen sammelt, so daß wir
sie leicht identifizieren und ihnen auf der Spur bleiben können.
Ein Teil eurer Arbeit wird darin bestehen, Berichte zu verfassen,
Namen und alle Einzelheiten von den Gläubigen anzugeben. Diese
Berichte wer­den nach Moskau geschickt, wo sie in Computern
gespeichert werden. Auf diese Art und Weise werden wir diesen
hinterlistigen und gefähr­lichen Gegnern in nicht allzu
ferner Zukunft das Handwerk legen können.


Ein
weiterer Organisationszweig beschäftigt sich in Moskau mit den
Lehren dieser Gläubigen, damit wir sie widerlegen und so auch
auf geistiger Ebene besiegen können. Unsere besten Gelehrten
studieren zu diesem Zweck ihre Literatur, einschließlich der
Bibel. Man könnte es fast eine richtige Bibelschule nennen."


Als
ich das Wort Bibelschule hörte, mußte ich sofort an den
klei­nen Prediger in Barysewo denken, der sich immer gewünscht
hatte, zur Bibelschule gehen zu können. Aber sicherlich meinte
Genosse Azarow nicht solche Leute wie ihn. Ich wandte mich wieder
seinen Ausführungen zu. Er schien überhaupt kein Ende zu
finden.







Als
ich mich umschaute, sah ich, daß die anderen genauso
faszi­niert waren wie ich. Noch nie hatte ich die große
Bedrohung erkannt, die von den Gläubigen auf unser
Gesellschaftssystem ausging. Dodi jetzt wußten wir es. Und
jetzt erfuhren wir von einem dynamischen Aktionsprogramm, das extra
ins Leben gerufen war, um unser Land zu beschützen. Das
bestätigte uns die Vitalität und die Madit unserer
Kommunistischen Partei. Hinter all dem standen Männer, die genau
wußten, was sie wollten. Sie waren es, die die Kommunistische
Partei vorantrieben. Sie saßen nicht ruhig in großen
Lehnstühlen und warte­ten, bis die Feinde von innen das Land
zerstört hatten. Wir waren Männer, die Taten liebten, und
wir hörten voller Bewunderung, was für umfangreiche
Anstrengungen unternommen wurden, um der Lage Herr zu werden. Und
wenn man bedachte, daß wir an diesem großen Plan
teilnahmen! Ein unbändiger Stolz auf die Kommunistische Partei
wallte in mir auf.
Endlich werden wir zurückschlagen,
dachte ich. Un­sere Feinde hatten es zu weit getrieben. Wir, das
sowjetische Volk, würden es ihnen schon zeigen. Die
Kommunistische Partei hat viel Geduld, aber wenn man zu weit geht,
weiß sie, was zu tun ist.


Azarow
sprach noch von einer anderen Arbeitsgruppe dieser Orga­nisation,
deren Spezialität es war, die Grenzen zu „versiegeln",
um so das Hereinbringen von Bibeln und christlicher Literatur aus dem
Ausland zu verhindern. Ich hatte noch nie von einem derartigen
Un­ternehmen gehört. Azarow fuhr fort: „Jungs, es
liegt in eurer Hand, sämtliche religiöse Literatur zu
beschlagnahmen. Wir überprüfen sie und schicken sie dann
nach Moskau. Von dort wiederum stellt man Nachforschungen an, aus
welchem Land sie kommt und wie sie her­übergeschmuggelt
worden ist. Wenn wir das wissen, können wir dem auch bald einen
Riegel vorschieben."


„Schlagt
den Kopf ab", sagte Azarow, „und der Körper wird
ster­ben. Wir müssen die Anführer, die Köpfe,
hinter diesen geheimen Organisationen der Gläubigen finden. Dann
werden die irregeführ­ten Anhänger bald zur Besinnung
kommen und wieder auf den rech­ten Weg gelangen."


Als
Azarow mit seinen Ausführungen zu Ende war, sahen wir in allen
Gläubigen elende, intrigierende, hinterlistige Menschen, die
sich heimlich in ihren Wohnungen versammelten, um auf den Sturz
unserer Regierung hinzuarbeiten und unsere Kinder zu vergiften. Wir
waren so empört darüber, daß wir bereit waren, sofort
in Aktion zu treten, um ihnen eine Lektion zu erteilen und sie zu
erledigen.


Azarows
Rede folgten zwei Wochen lang eine Anzahl ähnlicher Vor­träge.
Wir lernten die Methoden und Techniken, die von den Gläu­


bigen
angewandt wurden. Während einer dieser Vortragsstunden fragte
ich, warum man nicht den Ausdruck „Religiöse" oder
„Chri­sten" benutze anstelle von „Gläubigen".


Azarow
erwiderte: „Das ist eine gute Frage, Kourdakov. Ich will es dir
sagen. Hat uns nicht schon Genosse Lenin vor langer Zeit gelehrt, daß
es nicht die Religion ist, die wir zu furchten haben sondern der
Glaube? Das ist unser größter Feind. Die Religion können
wir zer­stören und die Kirchen schließen. Seht eudi
doch um hier in Kam­tschatka. Was seht ihr? Kirchen? Natürlich
nicht! Wir erlauben sie nicht.
Es gibt nicht einen religiösen Platz in Kamtschatka. Die
Kirche bedeutet keine
Gefahr, ebenfalls nicht die
Religion. Es sind
die Gläubigen
selbst, die die eigentliche Gefahr sind."


Er
schwieg einen Augenblick und schaute sich um, ob seine Worte auch die
nötige Wirkung auf seine Zuhörer ausübten.
Offensichtlich befriedigt, fuhr er fort: „Genosse Lenin sagt,
daß man mit Leichtig­keit die Kirchen schließen und
ihre Anführer ins Gefängnis stecken kann, aber es ist sehr
schwierig, den persönlichen Glauben aus dem Herzen eines
Menschen zu vertreiben, wenn er erst einmal davon ver­seucht ist.
Lind darum, Genosse Kourdakov, ist der
Glaube
unser größter Feind, nicht
die Religion.
Und darum nennen wir sie nicht Christen oder Kirchgänger. Wir
nennen sie
die Gläubigen.
Sie glauben innerlich, und diesen Glauben aus ihrem Herzen
auszurotten ist eine sehr schwierige Aufgabe."


Das
leuchtete mir ein.


Schließlich
war unser Kinderheim in Barysewo eine frühere Kirche gewesen. Es
war wirklich nicht schwer, Kirchen zu schließen. Das ver­stand
ich jetzt. Unsere Aufgabe war es, den Glauben im Herzen unseres
Volkes nicht Wurzel schlagen zu lassen, vor allen Dingen nicht bei
unserer Jugend und unseren Kindern.


„Vielen
Dank, Genosse Azarow", sagte ich im Namen meiner Leute. „Das
waren für uns sehr aufschlußreiche Stunden. Wir hatten
keine Ahnung, welche Bedrohung von diesen unschuldig aussehenden
Leu­ten ausgeht."
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DIE
ERSTE RAZZIA: EINE KATASTROPHE!


Ein
paar Tage später - ich war gerade mit meinen radiotechnischen
Studien beschäftigt, kam eine Stimme durch den Lautsprecher:
„Kourdakov, Kourdakov, sofort im Kontrollbüro melden!"
Mein Lehrer nickte, und idi packte meine Bücher zusammen und
machte midi auf den Weg.


Der
diensthabende Offizier im Kontrollbüro sagte: „Kourdakov,
hier ist eine telefonische Nachricht vom Hauptmann Nikiforow. Du
sollst dich heute abend um zehn Uhr mit deinen Leuten in der
Polizeistation einfinden. Er sagte, du wüßtest schon,
weshalb."


„Ja,
ich weiß," sagte ich. „Vielen Dank." Um zehn
Uhr an diesem Abend traf ich mich mit vierzehn meiner Leute, allen,
die ich in der kurzen Zeit zusammentrommeln konnte, auf der
Polizeiwache.


„Schick
deine Leute in den hinteren Raum", befahl Nikiforow. „Laß
sie sich noch etwas entspannen. Es ist noch zu früh." Ich
schickte also meine Leute in den kleinen Aufenthaltsraum im hinteren
Teil der Polizeiwache, während ich an Nikiforows Schreibtisch
stehen­blieb.


„Hier
sind deine Instruktionen", sagte er. „Wir haben erfahren,
daß sich ein paar Gläubige heute abend gegen elf Uhr in
einer Woh­nung versammeln wollen."


„Und
wo? " fragte idi.


Auf
der riesigen Straßenkarte in seinem Büro zeigte er auf ein
Haus im 75. Distrikt, einer Wohngegend auf der anderen Seite der
Stadt. Nikiforow fuhr mit seinen Anweisungen fort. „Es werden
höchstens zwölf bis fünfzehn Leute dort sein. Das
dürfte also keine Schwierigkeit für euch sein."


„Woher
wissen Sie das alles?" fragte ich verblüfft. Die
Versamm­lung hatte ja schließlich noch nicht angefangen, so
daß Nachbarn ver­dächtige Aktivitäten gemeldet
haben könnten.


Ein
sardonisches Lächeln erschien auf seinem Gesicht. „Nun,
ein kleiner Vogel hat es mir ins Ohr gezwitschert, Kourdakov!"
sagte er. „Du tätest besser daran, nicht zu viel zu
fragen."


Ich
wollte ihm eigentlich nur etwas Freundliches sagen und mußte
erfahren, wie schwierig Nikiforow manchmal sein konnte. Ich be­


schloß,
mich in Zukunft ein bißchen zurückzuhalten. Schließlich
wollte idi ja mit ihm auf gutem Fuße stehen.


Inzwischen
saßen meine Leute hinten im Aufenthaltsraum herum. „Greift
nur zu, Genossen, trinkt und macht es euch gemütlich", rief
Nikiforow hinüber und zeigte auf die Wodkaflasche und die Gläser
auf dem Tisch. So etwas ließen wir uns natürlich nicht
zweimal sagen, und es dauerte gar nicht lange, bis wir alle leicht
angeheitert in lustiger Unterhaltung zusammensaßen.


Als
Nikiforow sah, daß der Wodka uns aufgelockert hatte, sagte er:
„Ihr solltet gegen elf Uhr hier losfahren. Dann haben die
Gläu­bigen ungefähr eine halbe Stunde Zeit, um mit
ihrer Versammlung zu beginnen, und sie werden denken, daß alles
in Ordnung sei. Wir wollen vor allem ihre Anführer, die
heimlichen Pastoren. Hier sind die Namen der zwei Leute, die ihr
herbringen sollt."


„Jawohl,
Genosse", erwiderte ich. „Und was ist mit den anderen?"


„Die
anderen? Ach, schüchtert sie ein bißdien ein. Verabreicht
ihnen ein .nettes, kleines Andenken', woran sich sie erinnern. Aber
bringt unter allen Umständen die Anführer hierher",
sagte er hart und deutete auf die Namen auf dem Zettel, den er mir in
die Hand drückte.


„Jawohl,
Genosse", erwiderte ich wieder. Im stillen wunderte ich mich
etwas, warum er uns all diese Instruktionen gab. Was war dies­mal
anders? Wenn wir in eine Bar geschickt worden waren, um dort eine
Schlägerei zu beenden, war „Niki" stets offen und
direkt. Doch heute abend sah ich, daß er nervös war, und
ich fragte mich, warum.


„Paßt
auf, daß euch niemand in der Straße sieht", fuhr er
fort. „Eigentlich dürftet ihr keine Schwierigkeiten haben;
es ist schon elf Uhr. Doch sollten noch Leute auf der Straße
sein, so wartet ein paar Minuten, bis sie außer Sichtweite
sind."


Während
einer seiner Einführungsreden hatte Azarow ausdrück­lich
betont, daß alle Unternehmungen gegen die Gläubigen mit
größ­ter Geheimhaltung vonstatten gehen müßten.
Unter keinen Umstän­den durfte die Bevölkerung davon
erfahren. Mich verwunderte das sehr und machte mich gleichzeitig
ziemlich neugierig, denn wenn wir uns betrunkene Kerle vorzunehmen
hatten, die in eine Schlägerei ver­wickelt waren, pflügten
wir einfach lauthals in die Menge, und es hatte keine Probleme
gegeben. Ich fragte nach dem Grund, und er erwiderte: „Nun
Kourdakov, es könnte vielleicht mancher mißver­stehen,
was wir tun und warum wir es tun. Die meisten Menschen er­kennen
die Gefahr nicht, die diese Leute für unsere Gesellschaft
be­deuten. Außerdem gibt es überall Feinde unseres
Landes, Agenten des Imperialismus, die mit wahrer Genugtuung
berichten würden, daß wir


die
Gläubigen verfolgen. Daher ist es unbedingt erforderlich, daß
ihr alles tut, was in eurer Macht steht, um ohne Zeugen zu arbeiten,
vor allem, achtet darauf, daß niemals Photos von eurem
Einschreiten ge­macht werden. Wir können nicht zulassen, daß
Feinde unseres Volkes aller Welt berichten, daß wir die
Gläubigen verfolgen und keine religiöse Freiheit gewähren,
oder sollten wir das etwa?" sagte er und lachte. Das war für
uns eine durchaus einleuchtende Erklärung.


Ich
versicherte Azarow, daß wir warten würden, bis die Straße
leer war, bevor wir irgend etwas unternehmen würden. „Gut,
Kourda- kov", sagte er. „Geh jetzt zu deinen Leuten, und
ich rufe euch, wenn es soweit ist."


Zurück
im Aufenthaltsraum, wo ich mir selbst noch einige Gläser
genehmigte, stellte ich fest, daß der Wodka bereits alle in
Stimmung versetzt hatte. Die Gespanntheit war gewichen, und Wladimir
war gerade dabei, eine Geschichte zu erzählen. Alle lachten. Es
dauerte aber nicht mehr lange, bis Nikiforow hereinkam und sagte:
„Nun, Kourdakov, es ist elf Uhr, Zeit, euch auf den Weg zu
machen." Als wir uns vom Tisch erhoben, stieß Alex
dagegen, und ein paar Gläser fielen um. Er entschuldigte sich.


An
der Tür gab mir Nikiforow noch die letzten Instruktionen. Er
sagte: „Kourdakov, ich will, daß ihr eine eingehende
Haussuchung vornehmt und euch nach Bibeln und Literatur umseht. Wir
wissen, daß diese Leute antisowjetische Literatur haben. Wir
brauchen davon so viel wie möglich, damit das
Gorkom
sie nach Moskau schicken kann. Sucht das Haus sorgfaltig ab, und
bringt alles mit, was ihr fin­den könnt!" Ich nickte
zustimmend.


Im
Innenhof der Polizeiwache, wo die Wagen standen, kletterte Viktor ins
Führerhaus. Ich stieg zu ihm, während die anderen es sich
hinten, so gut es ging, bequem machten. Heute benutzten wir keine
Sirenen. Wir hätten auch sowieso keine gebraucht, denn die
Straßen waren kaum noch befahren. Und außerdem wollten
wir unser Kom­men den Gläubigen nicht schon vorher
ankündigen.


Die
Stadt war nur im Zentrum erleuchtet, die kleineren Neben­straßen
lagen im Dunkeln. Wir mußten durch einige dunkle Gassen fahren,
um das Haus ausfindig zu machen, wo sich die Gläubigen treffen
sollten. Schließlich hatten wir die Straße gefunden und
fuhren langsam weiter, um die Nummern an den Häusern zu
entziffern.


Ich
spähte in die Dunkelheit, ob irgendwo noch Fußgänger
unter­wegs wären. Doch die Straße lag völlig
verlassen. Viktor schaute ins Dunkle nach links und ich nach rechts,
beide behielten wir die Haus­nummern im Auge. Schließlich
sagte ich: „Der nächste Block muß es sein, Viktor.
Laß uns hier anhalten."







Er
parkte, stellte den Motor ab, und wir stiegen aus. Ich erinnerte die
anderen daran, sowenig Geräusch wie möglich zu machen. Wir
wollten keinen Lärm verursachen, um auch nicht die geringste
Auf­merksamkeit auf uns zu ziehen.


Ich
ging voran, während die anderen mir folgten. Es war ein kleines
Holzhaus mit einem Holzdach. Es stand fast völlig durch einen
hohen Zaun verdedct und sah wie viele andere Häuser in
Petropawlowsk aus. Die Vorhänge waren vorgezogen, doch ein
schwacher Lichtschein fiel nach draußen.


Was
sollten wir jetzt machen? Ein unsicheres Gefühl beschlich mich.
Dies war doch etwas anderes, als eine Schlägerei in einer Bar zu
beenden. Dort brauchten wir uns nur unter die wütende Menge zu
misdien, Boxhiebe und Judogriffe zu verteilen, und schon bald war der
Fall erledigt. Doch hier: Anstelle von Schlägereien, Schreien
und Fluchen waren ein paar Leute in einer Wohnung versammelt! Wir
konnten sie leise
singen
hören. Wir sahen uns gegenseitig an. Was sollten wir als
nächstes machen? Nun, es war wohl meine Sache, den ersten
Schritt zu tun, und so ging ich zur Tür und klopfte an. Dann
klopfte ich noch einmal etwas lauter.


Wir
standen unbeholfen herum und warteten darauf, daß die Tür
aufgemacht wurde. Irgendwie kamen wir uns sehr lächerlich vor.
Was für ein Anblick! Vierzehn große, stämmige Kerle
hintereinander auf dem schmalen Gartenpfad, der zur Tür eines
kleinen Hauses führte, nachts, in einer völlig verlassenen
Gegend, und der erste in der Reihe klopfte höflich an die Tür!


Bald
hörten wir innen Fußtritte, und jemand öffnete die
Tür. Ein Mann von mittlerer Statur stand vor uns und fragte
höflich: „Ja, was kann ich für Sie tun?" Er
schaute über meine Schulter auf die anderen und verstand. Sein
Gesicht wurde niedergeschlagen, doch er bewahrte Haltung und sagte:
„Kommen Sie herein."


Als
wir eintraten, schaute ich mich um. Das Haus bestand nur aus einem
Raum und war spärlich eingerichtet. In einer Ecke war eine
Kochnische. Zwölf oder dreizehn Leute saßen auf der
Bettkante und auf Stühlen, die man zusammengestellt hatte. Sie
sangen leise einen russischen Choral und fuhren auch fort im Singen —
jedoch mit ner­vösen Seitenblicken — selbst während
wir sprachen.


Der
Mann, der uns die Türe geöffnet hatte, fragte leise:
„Kommen Sie von der Polizei? "


Er
wußte es natürlich. Woher sollten wir sonst kommen?


Ich
erwiderte, ganz automatisch ebenfalls im Flüsterton: „Ja,
wir sind von der Polizei."
Im stillen dachte ich bei mir,
das ist ja albern! Wir sind hergeschickt worden, um dieses Treffen
der Gläubigen ab­


zubrechen,
und hier stehe ich und führe eine Unterhaltung im Flüster­ton,
damit ich auch ja den Gesang nicht störe!


Inzwischen
hatten sie wohl erkannt, daß ihre Versammlung zu Ende war. Doch
erstaunlicherweise sangen sie noch immer. Wir unterhielten uns, bis
das Lied zu Ende war. Dann schwiegen sie und sahen uns an. Das kleine
Haus war gepfropft voll mit den Gläubigen und meinen Leuten.


Fast
in Abwehr, da ich nicht wenig verlegen war, versuchte ich meine
Autorität geltend zu machen: „Was geht hier vor?"
verlangte ich zu wissen.


Der
Leiter der Gruppe sagte: „Wir halten einen Gottesdienst."


„Aber
es gibt keinen Gott", sagte ich.


„Nun,
wir glauben, daß es doch einen Gott gibt, und zu seiner Ehre
haben wir uns hier versammelt", erwiderte der Mann, der ge­wiß
der heimliche Pastor war.


„Das
ist aber nicht erlaubt!" sagte ich bestimmt.


„Warum
nicht? "


„Weil
es gegen das Gesetz verstößt. Und wir haben den Befehl,
die Sache zu beenden."


Noch
immer höflich erwiderte der Mann: „Aber wir brechen doch
nicht das Gesetz. Selbst Genosse Lenin sagte, daß die Einwohner
unseres Landes das Recht und die Freiheit haben, Gott anzubeten."


Ich
wußte wirklich nicht, was ich dazu sagen sollte. Und da er
meine Unsicherheit fühlte, blieb er bei diesem Thema: „Genosse
Lenin sagte, daß jeder Bürger unseres Landes das volle
Recht hat, seinen religiösen Glauben auszuüben oder aber
nicht zu glauben, je nachdem, was er für richtig hält."


„Stimmt
das? " fragte ich.


„Natürlich.
Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen zeigen, an welcher Stelle Lenin das
gesagt hat."


Auf
diese Weise kamen wir nicht von der Stelle. Ich war völlig
verwirrt: meine Leute hinter mir waren verlegen, und ich merkte, daß
wir in dieser Diskussion den kürzeren ziehen würden. Dann
be­gann der Gläubige eine Stelle aus der Verfassung der
Sowjetunion zu zitieren, an der geschrieben steht, daß jeder
Bürger das Recht hat, seinen religiösen Glauben auszuüben.
„Wir nutzen lediglich die Rechte, Genosse", sagte er, „die
uns der Begründer unseres Landes und der Verfassung der
Sowjetunion eingeräumt hat. Tun wir irgend jemand unrecht? Sehen
Sie sich um. Wir glauben an Gott und sind in seinem Namen hier
zusammengekommen. Das ist alles. Das ist unser Recht, und wir
belästigen niemand. Was haben wir getan? "







Ich
war in der Klemme, denn ich wußte, daß unsere Verfassung
tat­sächlich diesen Absatz enthielt, und ich erinnerte mich
außerdem, daß auch Lenin irgendwo von der religiösen
Freiheit gesprochen hatte. Ich erinnerte mich daran, daß ich in
Leningrad Gläubige hatte zur Kirche gehen sehen und wie ich
damals gedacht hatte, daß unser Land tat­sächlich
religiöse Freiheit bot.


Ich
protestierte schwach: „Aber Sie brechen die Gesetze unseres
Landes. Verstehen Sie das nicht?"


„Bitte
erklären Sie mir, wieso", entgegnete der Anführer.


„Nun,
ich weiß lediglich, daß Sie die Gesetze übertreten,
und ich habe hier zwei Namen von Leuten, die ich leider bitten muß,
mitzu­kommen."


Die
Gläubigen sahen sich untereinander an und erkannten, daß
zwei aus ihrer Mitte mitkommen mußten. Der Mann, mit dem ich
gespro­chen hatte, war einer von ihnen. Während sich die
beiden Männer ihre Mäntel anzogen, um mit zur Polizeiwache
zu kommen, gingen die widersprüchlichsten Gedanken durch meinen
Kopf. Schließlich waren unsere beiden Gefangenen fertig. Ruhig
schüttelten sie den anderen die Hand, sagten etwas ähnliches
wie „betet für uns" und kamen dann mit uns zur Türe
hinaus. Beim Hinausgehen hörten wir, daß die
Zurückbleibenden zu beten anfingen.


Noch
im Polizeiwagen, während wir über die unebenen, dunklen
Straßen von Petropawlowsk holperten, war ich völlig
verwirrt. Ich wollte mich lieber in die schlimmste Schlägerei
mit zwanzig Messer­helden stürzen, als noch einmal so etwas
erleben zu müssen! Das hatte mir wirklich keinen Spaß
gemacht.


Wir
stellten den Wagen hinter dem Polizeigebäude ab und stiegen aus.
Niki stand bereits wartend in der Tür, ein breites Lächeln
im Gesicht. Doch das Lächeln verschwand in der Minute, als wir
zur Tür hineinkamen. Er warf einen Blick auf uns und auf die
beiden Männer, die wir festgenommen hatten und wurde
fudisteufelswild. Er wandte sich an einen seiner Untergebenen und
schnauzte ihn an: „Nimm diese Gefangenen hier mit, und sperr
sie ein!" Sofort wurden sie ab­geführt. Dann wandte
sich Nikiforow an uns. „Was für eine schafs­köpfige
Gesellschaft!" schnauzte er uns an. „Vierzehn erwachsene
Män­ner kommen von einer Razzia zurück und haben nichts
weiter vorzu­zeigen als zwei kleine, ältere Herren, die bei
ihrer Festnahme nicht einmal Widerstand leisteten."


Nikiforow
hatte nicht lange gebraucht, um die Situation zu durch­schauen.
„Nun, meine lieben Kinderlein", sagte er sarkastisch, „es
sieht ganz so aus, als wenn ihr auf einem netten, kleinen Picknick
wart." Dann ließ er plötzlich seinen Sarkasmus fallen
und brüllte:


»Was
denkt ihr Babys denn, weswegen ich euch dort hingeschickt habe?"
Er hielt uns eine Standpauke, die wir nicht so schnell verges­sen
sollten, während er wütend im Zimmer auf- und niederraste.


„Aber
Genosse Nikiforow", protestierte ich, „diese Leute haben
keinerlei Widerstand geleistet. Es war überhaupt nicht mit
unseren sonstigen Aktionen zu vergleichen. Das sind einfach andere
Leute. Wir müssen manchmal eben verschiedene Techniken
anwenden!"


„Verschiedene
Techniken!" brüllte er. „Andere Leute! Ich werde dir
sagen, was das für Leute sind! Das sind ganz gemeine,
hinterlistige Staatsverräter! Ich schicke euch fort, um sie
gefangenzunehmen und unser Land vor ihnen zu schützen, und die
bekehren euch um ein Haar!" Allein die Tatsache, daß wir
sie für harmlos hielten und Argumente für ihre Rechte
hätten, sei schon der Beweis dafür, sagte er, wie
hinterlistig und verderblich und schlau sie wären. Könnten
wir das nicht begreifen? Er warf sich offensichtlich völlig
erschöpft von seinem Ausbruch in einen Sessel.


Nach
einem kurzen Augenblick schienen seine Kräfte wiederzu­kehren.
Er sprang auf und setzte seine Predigt fort. „Kann ich es euch
jemals in eure verblendeten Gehirne eintrichtern, daß das
unsere schlimmsten Feinde sind? Sie sind die gefährlichsten
Kriminel­len unter uns. Sie sind wie Schlangen. Sie halten sich
im Verborgenen auf, bis sie zum Schlag ausholen können, und dann
ist es gewöhnlich zu spät! Mir sind hundert Mörder
lieber, die frei herumlaufen, als ein Dutzend dieser Volksverdummer!
Die Mörder können wir jederzeit festnehmen. Aber diese
Leute — bei ihnen weiß man nie, was sie als nächstes
vorhaben. Sie verbreiten ihre tödliche Propaganda über­all
und arbeiten beständig hinter unserem Rücken. Und ihr",
rief er aufgebracht, „ihr habt auch noch Verständnis für
sie!" Er wütete un­unterbrochen weiter.


„Das
sind die Blutsauger des russischen Volkes", schrie er. „Wir
müssen diese Elemente vernichten, ausrotten. Sympathisiert ihr
jetzt immer noch mit ihnen?"


Inzwischen
hatten wir begonnen, die ganze Sache in einem ande­ren Licht zu
sehen. Die Schüchternheit, die meine Leute vorhin an den Tag
gelegt hatten, hatte einer großen Wut Platz gemacht, weil sie
von den Gläubigen so hereingelegt worden waren. Niemand will
hereingelegt werden. Wir murmelten eine gestammelte Entschuldi­gung,
daß wir Nikiforow wohl nicht richtig verstanden hätten.


Immer
noch schlechter Stimmung fuhr er fort, uns anzuschnauzen: „Nun,
das nächste Mal versteht ihr gefälligst besser! Was
bedeutet euch die Partei eigentlich? "


Das
traf uns schwer. Ich würde alles, was ich besaß, für
die Partei


hergeben.
Ich war aufgebracht und ärgerlich — auf mich und auf die
Leute, die mich so hereingelegt hatten. Das nächste Mal, das
versprach ich mir selbst,
würde ich nicht so einfältig sein.
Das nächste Mal, dachte
ich,
das nächste Mal!


Nikiforow
fand, daß wir dringend noch ein paar normale Polizei­einsätze
brauchten. Wenn er uns also die nächsten Male rief, war es
wieder wegen Schlägereien oder ähnlicher Vorfalle.


Nikiforow
kannte die menschliche Natur. Er war ein Meister der Psychologie, ein
Student der menschlichen Gedanken und Verhaltens­weise und wandte
dieses Wissen geschickt im Umgang mit den Kriminellen an. Und genauso
gebrauchte er seine Fertigkeit bei uns. Er wußte genau, wie und
womit er uns treffen konnte. Im Laufe der kommenden Wochen ließ
er niemals eine Gelegenheit ungenutzt, uns für besonders
brutales Vorgehen zu belohnen. Als wir einmal zwei Diebe gefaßt
hatten und sie ihm brachten, rief Nikiforow nach einem Blick auf die
beiden aus: „Was war denn das für eine Festnahme? Sie
sehen ja noch genau so frisch aus wie am Tag ihrer Geburt! Was ist
denn los mit euch Babys? Werdet ihr niemals lernen, wie man solche
Gesichter behandelt? Nehmt sie mit und zeigt mir, was ihr gelernt
habt!"


Wladimir
und Anatoly, unsere beiden Boxchampions, nahmen die beiden armen
Burschen mit nach draußen. Gleich darauf hörten wir die
Schläge und Schreie. Sie benutzten die beiden Diebe als Ubungs-
bälle. Als sie wieder zurückgebracht wurden, waren ihre
Gesichter nicht mehr zu erkennen. „Gut, Jungs", sagte
Niki. „Das ist schon besser! Jetzt handelt ihr wie die Männer,
für die ich euch gehalten habe!" Wir tranken Wodka, lachten
und verbrachten einen unterhalt­samen Abend.


Das
war nur ein Schritt in Nikiforows Brutalisierungsprogramm. Doch ich
kann ihm nicht allein die Schuld geben. Wir reagierten mit
Enthusiasmus und genossen bald diese Art von gewalttätigem Leben
genauso wie er.


Im
Mai hatten wir begonnen. Jetzt war es Anfang August. Die meisten
Streifzüge hatten wir gegen Gangster und Schläger
unternom­men. Doch nach und nach streute er immer wieder zwischen
die Schlä­gereien und brutalen Festnahmen einen kleinen
Uberfall auf Gläubige. Eine Razzia in einer Bar, eine Festnahme
von Gläubigen. Schon bald hatten wir gelernt, die Gesichter der
Gläubigen genauso zu demolie­ren wie die Gesichter von
betrunkenen, sich prügelnden Seeleuten. Doch immer noch waren
unsere Uberfälle und Versammlungen von Gläubigen recht
unbedeutend, es waren immer kleine Gruppen, die sich in ihren
Wohnungen versammelt hatten.
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ÜBERRASCHENDER
TOD IN ELISOWO


Eines
Freitags im August 1969 rief Nikiforow mich in der Akademie an. Als
ich ans Telefon kam, sagte er: „Kourdakov, ich möchte, daß
du um fünf Uhr heute nachmittag in meinem Büro bist."
An der Art, wie er das sagte, merkte ich, daß wir endlich die
große Chance be­kommen sollten, die Qualität unseres
Teams unter Beweis zu stellen und uns für die erste demütigende
Begegnung mit diesen verhaßten Gläubigen zu rächen.


Nach
dem Unterricht fuhr ich mit dem Bus zur Polizeiwache. Niki­forow
wartete in seinem Büro auf mich. Als ich eintrat, stand er
gerade vor seiner großen Straßenkarte an der Wand. „Oh,
Kourda­kov", sagte er, „komm herein." Und dann
kam er, wie es seine Art war, gleich zur Sache.


„Kourdakov,
ich habe aus sicherer Quelle erfahren, daß die Gläu­bigen
einen geheimen Taufgottesdienst am nächsten Sonntag planen und
zwar hier", und er zeigte auf einen Punkt seiner Karte. Es war
das kleine Dorf Elisowo am Rande der Berge, ungefähr 50 km
nördlich von Petropawlowsk, in der Nähe des Flusses
Avatscha. „Da haben sie sich aber einen schönen Ort
ausgesucht", rief ich aus.


„Ja",
erwiderte er. „Er liegt mitten im Wald, und von ihrem
Standpunkt aus gesehen ist es ein idealer Platz."


Ich
stimmte zu. Der Fluß Avatscha entsprang als kleiner Bach hoch
oben in den Bergen der Halbinsel und nahm auf seinem Weg ins Tal
ständig an Größe zu. Im Ort Elisowo war er ungefähr
65 m breit, aber immer noch sehr seicht. Von dort floß er auf
den Pazifischen Ozean zu, wo er schließlich in der Bucht, an
der auch Petropawlowsk gelegen war, mündete.


Bereitwillig
erzählte Nikiforow alles, was er über diese Gruppe von
Gläubigen wußte.


„Es
ist nicht das erste Mal, daß sie diesen Platz benutzen",
sagte er. „Sie werden bereits unvorsichtig. Schon einmal haben
sie hier eine heimliche Taufe vollzogen. Leider erfuhren wir aber
erst davon, als es zu spät war, denn als wir dort ankamen, waren
sie bereits wieder fort. Diese Leute sind gewöhnlich ziemlich
schlau. Sie treffen sich niemals an einem Ort zweimal. Aber nach den
Aussagen unseres Beobachters wollen sie noch einmal dort hingehen, da
es solch ein idealer Platz ist."







Mit
unverholener Schadenfreude bemerkte er boshaft: „Wir haben sie
das erste Mal verpaßt. Aber diesmal wird uns das nicht
passieren!"


Ich
war mir bewußt, daß wir ihn hierbei nicht enttäuschen
durften. „Wann versammeln sie sich? " fragte ich.


„Um
vier Uhr am Sonntagnachmittag."


Ich
hätte zu gerne gewußt, woher er diese genauen
Informationen hatte. Ich vermutete, daß sie nur von Spitzeln
unter den Gläubigen selbst kommen konnten.


„Kourdakov",
sagte er, „Ich möchte, daß du mit deinen Leuten um
neun Uhr am Sonntagmorgen hier bist. Die Gläubigen dürfen
euch nicht kommen sehen, deshalb müßt ihr vor ihnen schon
Stellung be­zogen haben."


„Jawohl,
Genosse!" rief ich angeregt und dachte daran, was für ein
großartiger Sonntagsausflug das sein würde. Ich ging
zurück, ver­ständigte meine Leute und forderte sie auf,
mich pünktlich auf der Polizeiwache zu treffen und auch ihre
Gitarren mitzubringen.


„Wir
werden ein Picknick veranstalten und dabei den Tag verbrin­gen",
sagte ich.
Wenn wir sowieso bis dorthin mußten,
waren meine Gedanken,
warum sollten wir nicht schon früh da sein und das Beste draus
machen?


Am
Sonntag waren zwölf Mann von uns bereits um acht Uhr im
Polizeihauptquartier, und Nikiforow erteilte uns den Befehl, alle
festzunehmen und herzubringen, derer wir habhaft werden konnten.


Wir
verstauten drei Kisten mit Wodka und etwas zu essen hinten im Wagen.
Alexander Guljajew brachte sowohl seine als auch meine Gitarre mit.
So machten wir uns denn auf den Weg, verließen Petro- pawlowsk
und fuhren nach Norden.


Unterwegs
fragte ich Viktor, woher denn der Wodka käme. „Oh, das ist
ein Geschenk von Nikiforow. Er hatte es für uns bereit, gleich
als wir in seinem Büro erschienen."


Ich
schaute in den Proviantbeutel, der auf dem Boden lag, und fand eine
Dose mit Kaviar. „Na, ja, der alte Eisberg-Niki ist wohl doch
nicht so schlimm, wie er tut", sagte ich.


Fast
eine Stunde dauerte die Fahrt, bis wir auf kurvenreichen Stra­ßen
Elisowo erreicht hatten. Wir bogen in eine kleine Seitenstraße
ab, die in den Wald führte. Was für ein wundervoller,
sonniger und war­mer Tag war es! Wir fuhren immer tiefer in den
kühlen, grünen Wald. Ich verfolgte den Weg sorgfältig
auf meiner Karte und kam zu dem Schluß, daß wir uns
bereits in der Nähe des Avatscha-Flusses befinden mußten,
der hier seinen Weg durch das dichte Gehölz nahm. Wir hielten
an, luden alles aus, und ich schlug Viktor vor, den Lastwagen
irgendwo in einer Vertiefung zu parken, so daß er nicht
entdeckt


werden
konnte. Wir nahmen unsere Sachen und den Proviant und suchten uns
weiter abseits einen geeigneten Platz für unser Picknick. Indem
wir es uns bequem machten, fingen wir an, den Tag zu ge­nießen.
Alexander begann auf seiner Gitarre zu klimpern, jemand öffnete
ein paar Wodkaflaschen, und schon sehr bald war ein groß­artiges
Picknick im Gange.


Inzwischen
kam auch Viktor über den Hügel zurück und verkündete
im Bewußtsein einer gut erledigten Arbeit: „Der Lastwagen
ist so gut wie unmöglich zu finden. Er steht in einer Art
Schlucht, völlig verdeckt."


„Großartig",
erwiderte ich. „Hier, komm, iß was und trink!" Wir
verbrachten praktisch den ganzen Tag hier, aßen, tranken,
sangen, er­zählten uns Geschichten und hatten eine
wundervolle Zeit. Nach und nach wurden wir immer betrunkener. Wir
dachten an die Kadetten in der Akademie. Sie hatten fast nie die
Erlaubnis, den Stützpunkt zu verlassen. Wir aber waren frei.


Wahrscheinlich
hatte ich wohl zu viel Wodka getrunken, denn ich bekam einen schweren
Kopf und nickte ein. Als ich aufwachte, war es bereits 3.15 Uhr. Die
Gläubigen mußten schon unterwegs sein. Nun galt es,
schnell zu handeln. Bis jetzt war es ein erholsamer Tag ge­wesen,
doch nun wurde es Zeit, an die Arbeit zu gehen. Ich sah mich unter
meinen Leuten um und mußte zu meiner Bestürzung
feststellen, daß die meisten halb betrunken waren. Natürlich
war keiner so be­trunken, daß er seine Sinne nicht mehr
zusammen hatte, alle aber waren angeheitert und aufgekratzt, balgten
sich und randalierten.


„Hee,
Jungs", schrie ich. „Macht euch fertig. Wir müssen
noch Arbeit erledigen. Holt eure Gummiknüppel."


„Wo
sind sie denn? " fragte jemand.


Und
ein anderer erwiderte: Wir haben sie vergessen. Sie sind immer noch
im Wagen!"


Unsere
Schlagstöcke mußten wir haben. Sie waren in der
Tsche­choslowakei speziell für die sowjetische Polizeiarbeit
entworfen und angefertigt worden. Da sie innen aus Stahl und außen
von einer Hartgummischicht umgeben waren, waren sie schwer und
außerge­wöhnlich hart. Selbst ein kleiner Schlag damit
konnte verheerende Folgen haben. Durch einen Hebeldruck am Griff
konnten sie leicht auf die doppelte Größe verlängert
werden. Für Einsätze auf engem Raum konnten wir sie am
wirkungsvollsten in der Originalgröße ver­wenden. Für
Außenarbeit wie heute allerdings ließen wir sie auf ihre
volle Länge ausschnellen. Meine Leute und ich waren inzwischen
im Umgang damit ziemlich geschickt geworden, sowohl in engen Räu­men
als auch im offenen Gelände.







Inzwischen
hatte jemand die Stöcke geholt und unter die Leute verteilt. Wir
kletterten über einen hohen Hügel und erreichten in wenigen
Minuten den Platz, von dem wir annahmen, daß ihn die Gläubigen
für ihren Taufgottesdienst erwählen würden. Wir
be­gannen, uns genauer umzusehen.


„Hier
muß es sein!" rief Viktor aus. „Der ist doch wie
geeignet für so etwas." Es war wirklich einer der schönsten
und friedlichsten Plätze, die idi je gesehen hatte. Eine kleine
Grasfläche führte sanft abfallend hinunter zum sandigen,
flachen Ufer. Der Platz lag völlig abgeschlossen, versteckt
zwischen Bäumen und hohen Felsen. Er war schwer zu erreichen,
und niemand konnte sich, ohne sich zu verraten, an
sie heranschleichen.
Diese Gläubigen,
dachte ich. Sie
sind zwar dumm genug, an Gott zu glauben, aber jedenfalls verstehen
sie etwas davon, ihre Versammlungsplätze zu wählen.


Während
ich mich weiter umsah, bemerkte ich allerdings etwas, das für
den Ausgang unseres Unternehmens zum Gefahrenpunkt werden konnte. Da
der Fluß hier ziemlich seicht war, würde es das einfachste
für die Gläubigen sein, den Fluß zu überqueren
und im dichten Wald zu verschwinden, sobald unsere Attacke begann.
Mein militärisches Training sagte mir, daß es sicherer
war, auf der anderen Seite des Flusses zwei Wachen aufzustellen, um
eine Flucht in diese Richtung auszuschließen. Sergei Kanonenko
und Juri Berestennikow wurden dazu abkommandiert. „Sollte
jemand versuchen zu fliehen, schnei­det ihnen den Weg ab",
waren meine Instruktionen.


„Aber
Sergei", protestierten sie, „so weit wird niemand von
ihnen kommen, und wir verpassen die ganze Sache. Wo bleibt denn unser
Spaß dabei? "


Das
interessierte mich jetzt allerdings nicht im geringsten. Außer­dem
benutzte Kanonenko einfach zu gerne sein Messer, und ich wollte
nicht, daß jemand zu Tode verletzt würde. Das wichtigste
war, daß keiner davonkommen sollte. So begaben sich Kanonenko
und Juri an die andere Seite des Flusses, wobei sie sich unentwegt
selbst bemit­leideten.


Ich
ließ die anderen Männer oben auf dem Hügel im
Halbkreis hin­ter Büschen,und Bäumen Stellung beziehen,
so daß wir die Gläubigen, egal, in welche Richtung sie
auch davonlaufen sollten, ausnahmslos zu fassen kriegten. Nichts,
absolut gar nichts verriet unsere Anwesen­heit.
Das wird eine schöne Überraschung geben!
dachte ich mit großer Befriedigung. Die Falle war perfekt. Zwei
jenseits des Flusses und zehn von uns hier. Wir brauchten nicht lange
zu warten. Gegen 4.15 Uhr hörten wir Stimmen und das Geräusch
von knackenden Ästen unter vorsichtigen Fußtritten hinter
uns im Wald.







Sie
kamen näher und näher, und bald entdeckte ich eine Reihe
von mindestens achtzehn bis zwanzig Menschen, die hintereinander den
engen Pfad entlang auf uns zukamen. Ihr Anführer war ein Mann
von ungefähr achtunddreißig Jahren. Einige der Gläubigen
trugen weiße Kleider, und ich nahm an, daß sie diejenigen
waren, die getauft wer­den wollten. Ich war überrascht, daß
so viele junge Leute dabei waren.


Schweigend
warteten wir, während sie sich am Rande des Wassers
versammelten. Nachdem auch die letzten eingetroffen und sie alle
ver­sammelt waren, begann einer der Männer zu sprechen. Ich
bemühte mich krampfhaft, seine Worte zu verstehen, aber ich fing
nur hin und wieder ein paar Phrasen auf. Nikiforow hatte mir gesagt,
ihr Anführer sei Wasily Litowtschenko, ein Mann aus
Petropawlowsk, der bereits wegen seiner aufrührerischen
Tätigkeiten von der Polizei gesucht wurde.
Ironie des Schicksals!
dachte ich. Er trägt denselben Familien­namen wie Anatoly
Litowtschenko, einer meiner besten Männer. Einige der anderen
Gläubigen waren ebenfalls aus Petropawlowsk, ein paar aus dem
nahen Ort Elisowo, und vier kamen von einer nicht weit entfernten
Kolchose namens Pogranischny. Offensichtlich hatte der Parasit Wasily
nicht nur in der Stadt sondern auch auf dem Lande Anhänger
gefunden. Da zeigte es sich wieder einmal, wie schnell sich diese
Sekte vermehrte und wie die Leute überall im Hinterhalt
arbeiteten, wenn man sie gewähren ließ.


Als
ich die Gruppe der Gläubigen von meinem Verstedc aus muster­te,
zählte ich sieben in weißen Kleidern. Die Partei lehrte
uns, daß die Religion bei der Jugend nicht mehr ankäme,
doch was ich jetzt hier mit eigenen Augen sah und auch schon bei
anderen Gelegenheiten wahrgenommen hatte, war genau das Gegenteil. Es
beunruhigte und ärgerte mich irgendwie.


Nachdem
er ein paar Minuten gesprochen und aus einem kleinen Buch vorgelesen
hatte, stimmte Wasily Litowtschenko ein Lied an, in das die anderen
einfielen. Wieder gab ich mir alle Mühe, die Worte zu verstehen,
allerdings größtenteils wieder ohne Erfolg. Es hatte was
mit Gott zu tun, so viel war mir klar, denn es war dieses eine Wort,
daß ich am häufigsten hörte. Nach dem Lied begann
Litowtschenko in den Fluß hinauszuwaten, gefolgt von den sieben
in weißen Kleidern, bis sie bis zur Taille im Wasser standen.
Die anderen blieben leise singend am Ufer stehen. Die Sonne schien
warm vom Himmel, und der Wald war vollkommen ruhig, bis auf das
Zirpen der Grillen. In der Ferne konnte man das Geräusch des
Flusses hören. Ich konnte nicht umhin, die Schönheit und
erhabene Ruhe dieser Szene zu be­merken.







Jetzt
aber war unsere Zeit zum Eingreifen gekommen. Meine Leute warteten
geduckt. Plötzlich sprang ich in die Höhe und schrie mit
donnernder Stimme: „Los!! — Attacke!!"


Sofort
explodierten sie aus den Bäumen und Gebüschen hervor und
kamen den Hügel heruntergerast, mit erhobenen Gummiknüp­peln
— in voller Fahrt bis hinunter zum Fluß. Wir schmetterten
mitten in die verdutzten Gläubigen hinein, und ehe sie sichs
versahen, lagen sie alle im Wasser. Nicht einer war bei unserem
ersten Anlauf auf den Beinen geblieben. Starr vor Entsetzen trieben
sie im Wasser, während wir uns daranmachten, uns jeden einzelnen
vorzunehmen.


Nach
den ersten Schrecksekunden begannen die Schreie der Gläu­bigen
durch die Stille zu gellen. Eine Frauenstimme rief: „Oh, lieber
Herr! Nein! Nein!" Wer auch immer es war, hörte jedenfalls
mit dem Geschrei auf, nachdem einer meiner Männer sich ihrer
annahm. Ein einziger schriller Schrei war das letzte, das ich aus
dieser Richtung hörte. Die wundervolle, friedliche Bergszene war
in ein wüstes Ge­tümmel von fuchtelnden Händen,
Füßen und Gummiknüppeln, sprit­zendem Wasser und
qualvollen Schreien verwandelt worden.


„Schnappt
euch die im Fluß", brüllte ich, und ein paar meiner
Leute steuerten auf die weißgekleideten Personen zu, die noch
immer wie verdattert im Wasser standen und schlugen mit den
Gummiknüp­peln auf sie ein. Ein junger Mann versuchte, sich
von mir loszureißen, doch mein Knüppel war lang genug, um
damit einen Schlag auf seinem Kopf zu landen.


Ich
blickte mich um und sah gerade, wie Alex Guljajew ein Mäd­chen
mit der Faust an die Seite des Kopfes traf, so daß ihr Ohr eine
große Platzwunde erhielt. Sie griff sich an den Kopf, als das
Blut herausströmte. Ich ergriff einen anderen beim Genick und
drückte ihn mit einem Judogriff zusammen, bis er aufhörte
zu schreien, dann ließ ich ihn ins Wasser fallen. Die ganze
Szene war ein Gemisch von Flüchen, Toben, Schreien und
verzweifelten Gebeten: „Gott, hilf uns, Gott, hilf uns!"


Ihre
Gebete brachten mich in Wut. „Stopft ihnen das Maul!"
schrie ich, dann reichte ich ins Wasser hinunter, holte eine Handvoll
Sand herauf, riß einem Gläubigen den Mund auf und stopfte
ihn damit voll, so daß er nicht mehr beten konnte. Die anderen
taten es mir nach. Wir stopften ihnen den Mund mit Sand und Schlamm,
und die Gebete verstummten.


Als
ich hinter mir einen wilden Aufruhr hörte, fuhr ich herum,
ge­rade, als Anatoly Litowtschenko den Pastor Wasily
Litowtschenko erreicht hatte. Das Mädchen, das als erstes
getauft werden sollte, hatte versucht, zu fliehen, als es Anatoly auf
sich zukommen sah. Wladimir







Selenov
sprang hinter ihr her und schlug einmal mit dem ausgezoge­nen
Schlagstock zu. Ohne einen Laut sackte sie im Wasser zusammen.
Wladimir zog sie an Land und ließ sie fallen.


Anatoly
kümmerte sidi um den Pastor. Wir anderen stopften den Gläubigen
den Hals voller Sand, Steine, Dreck, kurz, alles, was wir zu fassen
kriegten. Einer der Männer betete noch immer, als ich ihm mit
voller Kraft einen Faustschlag mitten ins Gesicht versetzte. Ich
mußte ihm ein paar Zähne ausgeschlagen haben, denn meine
Knöchel bluteten. Ich stieß ein paar gewaltige Flüche
aus, während das Blut über sein Gesicht strömte.


„Genug
jetzt! Schluß damit!" brüllte ich jetzt, nachdem ich
die Lage überflogen hatte. „Zieht sie aus dem Wasser!"
So begannen wir denn, einen nach dem andern auf die Sandbank zu
zerren, wo wir sie fallen ließen. Eine ältere Frau, den
Mund voller Sand, schien dem Tode durch Ersticken oder Ertrinken nahe
zu sein. Während sie würgend und nach Atem ringend aus dem
Wasser auftauchte und dann wieder ver­schwand, ergriff ich sie,
zog sie heraus und ließ sie hart zu Boden fallen. Dann schaute
ich mich um, um mir einen Uberblick über die Szene zu
verschaffen. Dort lagen sie, die geschlagenen, nach Luft rin­genden
Gläubigen, viele blutüberströmt. Das Mädchen,
dessen Ohr Wladimir aufgerissen hatte, blutete mehr, als mir lieb
war. Wir trie­ben sie zusammen, und meine Männer bewachten
sie. Es kam mir so vor, als wenn seit Beginn unseres Angriffs eine
Ewigkeit vergangen wäre, doch als ich auf meine Uhr schaute, sah
ich, daß wir dazu nur fünf Minuten gebraucht hatten. Wir
hatten diesen Leuten eine Lek­tion erteilt, die sie nicht so
schnell vergessen würden. Und das war es ja, worauf es ankam.


„Trennt
die Männer von den Frauen", befahl ich. Wir ergriffen die
Männer und banden ihre Hände auf dem Rücken zusammen.
Dann sah ich in die Runde und zählte. Irgend etwas stimmte
nicht. Einer von ihnen fehlte.


„Wo
ist Litowtschenko? " fragte ich.


„Hier!"
rief Anatoly zurück.


„Ich
meine doch nicht dich, du Idiot", knurrte ich. „Den Pastor
meineich."


„Ich
weiß es nicht, Sergei. Das letzte Mal habe ich ihn gesehen, als
ich ihm eins mit dem Stock übergezogen habe."


Nun,
ich mußte mich im Moment um dringendere Dinge kümmern, so
daß ich den Gedanken über den fehlenden Pastor zunächst
erst mal fallenließ. Wir trieben die Männer den Weg
hinunter zum Wagen. Dann wandten wir uns den Frauen und Mädchen
zu. Einige meiner Leute rissen den jungen Mädchen die nassen,
blutigen Kleider vom







Körper.
Völlig nackt kauerten sie sich dort unten am Ufer zusammen und
versuchten, so aussichtslos es auch war, sich voller Scham zu
ver­stecken. Doch wir stießen sie mit unseren Stöcken
und lachten. „Hee Jungs, so sehen also die Gläubigen aus!"
Wir lachten alle schallend. Die älteren Frauen senkten ihre
Köpfe und weinten, als wir die jungen verängstigten und
geschlagenen Mädchen so verspotteten.


Während
der ganzen Zeit waren Juri und Sergei am anderen Ufer des Flusses
geblieben. Jetzt kamen sie, sich lauthals beschwerend und verärgert,
zurück, daß sie die ganze Sache verpaßt hätten.


„Geh'n
wir jetzt", rief ich laut. Indem wir die Mädchen auf die
Füße rissen, mußten sie sich manchen dreisten
Handgriff von meinen Männern gefallen lassen. Dann marschierten
wir los, indem wir die Gläubigen vor uns herstießen.


Viele
von ihnen schluchzten den ganzen Weg lang.


„Haltet
eure Mäuler!" brüllte Wladimir. Doch sie weinten in
einem fort, während wir sie trieben und stießen, bis wir
am Polizeiwagen angelangt waren. Als wir ankamen, zählte ich
noch einmal die Männer durch. Doch es blieb dabei — einer
fehlte, der Leiter der Gruppe, Wasily Litowtschenko.


„Wo
ist er? Wer hat ihn gesehen?" verlangte ich von meinen Leuten zu
wissen. Doch alle zuckten mit den Schultern, bis auf Anatoly.


„Als
ich ihn das letzte Mal gesehen habe, Sergei, trieb er bewußtlos
im Wasser."


Soll
er! dachte ich, Nikiforow wird das schon verstehen. Wir ver-
fraditeten die Männer in den vorderen Teil des Polizeiwagens und
die Frauen und Mädchen nach hinten. Meine Leute saßen auf
den Bänken im hinteren Teil des Wagens, während die Frauen
und Mädchen auf dem Boden in der Mitte hockten. Die vier
jüngeren Mädchen waren immer noch nackt. Sie verbargen ihre
Gesichter in ihren Händen und schluchzten. Die Männer im
vorderen Teil des Wagens hielten ihre Augen abgewandt. Die älteren
Frauen beteten, nehme ich an, denn ihre Lippen bewegten sich wie zu
unausgesprochenen Worten.


Es
war ungefähr fünf Uhr nachmittags, als wir wieder in die
Zivilisation zurückkamen. Wir fuhren durch verschiedene Dörfer,
bis wir die Vororte von Petropawlowsk erreichten. Es war noch immer
hell, und die Leute konnten deutlich den Polizeiwagen mit seiner
seltsamen und anstößigen Ladung sehen. Inzwischen hatten
wir die restlichen Wodkaflaschen geleert. Die Arbeit war erledigt,
und jetzt waren wir ziemlich betrunken. Wir hielten es für einen
großartigen Spaß, als einige von uns Zigaretten
anzündeten, rauchten und sie dann auf dem nackten Körper
der Mädchen ausdrückten, wobei wir


mit
Vergnügen beobachteten, wie sie entsetzt aufsprangen und sich in
verzweifelter Verlegenheit wanden.


Eins
der Mädchen, Nina Rudenko, war erst sechzehn Jahre alt, und
gerade weil sie so jung und unschuldig aussah, hatten wir eine
be­sondere Freude daran, sie zu belästigen. Eine andere
junge Frau war ungefähr sechsundzwanzig, und Wladimir Selenov
fand besonderen Gefallen an ihr. Er hänselte sie ununterbrochen,
betätschelte sie mit seinen Händen und lachte ungehalten,
bis sie sich plötzlich umwandte und ihm mit voller Kraft ins
Gesicht schlug.


Die
Fahrt zum Polizeihauptquartier war für diese jungen Christin­nen
ein schrecklicher Alptraum. Sie waren ausgegangen, um als Gläu­bige
an Gott getauft zu werden, aber anstelle der Taufe erlebten sie den
größten Terror. Auf der Polizeiwache fiel mein Blick
erneut auf die sechzehnjährige Nina Rudenko. Sie hatte
wundervolle blaue Augen und lange braune Haare und war feingliedrig
gebaut. Ihre Lippen bebten, und sie schluchzte und zitterte
unkontrollierbar.


Nikiforow,
der uns in der Tür erwartete, übersah die Szene mit einem
Blick und donnerte: „Kourdakov, hast du die Mädchen in
die­sem Aufzug durch die Straßen gefahren?"


„Natürlich!
Warum nicht?" erwiderte ich.


„Du
Idiot! Weißt du nicht, daß das die Leute gegen die
Polizei aufbringen wird? Das bringt uns in schlechtes Licht!"
brüllte er in Wut. „Wenn euch niemand sehen kann, macht
meinetwegen mit die­sen Leuten, was ihr wollt! Aber niemals in
der Öffentlichkeit! Nie­mals!" Nikiforow rief nach
seinen Leutnants. Ein paar kamen eiligst herausgerannt, und er
befahl: „Bringt sie fort, nach drinnen. Sperrt sie ein!"
Man führte die Männer ab. Die Mädchen, darunter auch
Nina, wurden die ganze Nacht in unserer Ernüchterungszelle
festge­halten, voller betrunkener Männer, die sie quälten
und mißbrauchten, wie immer es ihnen beliebte, die ganze Nacht
lang. Es war ein ent­setzliches Erlebnis für sie, ein
Erlebnis, wovon sich Nina Rudenko nie wieder erholen sollte.


Wir
saßen noch eine Weile auf der Polizeiwache, und Viktor sagte
lachend: „Habt ihr den armen, alten Wladimir gesehen? Er ist
zwar Box-Champion von Kamtschatka, aber seine Reflexe sind so
langsam, daß er sich von eiflem christlichen Mädchen
zusammenschlagen läßt." Er lachte laut, und noch für
eine lange Zeit zogen wir Wladimir damit auf, daß er in einem
zierlichen Christenmädchen seinen Meister ge­funden hatte.


Es
gehörte zu meinen Aufträgen, jeden Einsatz zu Ende zu
bringen und einen abschließenden Bericht über alle zu
schreiben, die wir fest­genommen hatten. In diesem Zusammenhang
erfuhr ich einige Tage


später,
daß Nina Rudenko von der Schule verwiesen worden war. Der
Direktor sagte mir: .Nina war bis vor ein paar Tagen völlig in
Ord­nung, bis sie aus uns unerklärlichen Gründen
emotionale und geistige Störungen erlitt. Sie war nicht mehr in
der Lage, sich auf eine Arbeit zu konzentrieren und unterbrach die
Klasse häufig durch zusammen­hangloses Gestammel. Sie begann
oft zu zittern und unkontrollier­bar zu weinen. Wir mußten
wiederholt den Unterricht ihretwegen unterbrechen und sie
hinausführen. Schließlich blieb uns nichts ande­res
übrig, als sie wegen dieser ständigen Unterbrechungen von
der Schule zu verweisen. Ich denke, daß sie einen
Nervenzusammenbruch hatte, aber ich weiß nicht, warum."
Ich hätte dem Direktor sagen können, warum, aber ich tat es
nicht.


„Wir
haben ihre Mutter zu einer Besprechimg hergebeten", fuhr der
Direktor fort, „und sie erzählte uns, wie Nina in der
Nacht plötz­lich aufwachen, sich im Bett aufrichten und mit
hoher Stimme so laut schreien würde, daß es nicht nur im
Haus sondern in der ganzen Straße zu hören wäre."
Der Schuldirektor beendete dieses Interview mit der abschließenden
Bemerkung: „Sie können sich sicher vorstel­len,
Genosse Kourdakov, wie unmöglich es ist, ein solches Kind
wei­terhin in der Schule zu behalten." Während ich ihm
zuhörte, war ich froh, daß er nicht wußte, was
diesem jungen Mädchen widerfahren war.


Die
Männer, die wir von unserer Razzia in Elisowo mitbrachten,
wurden zuerst einmal in Zellen gesperrt, und Nikiforow sagte zu uns:
„Ihr Jungs könnt euch ein bißchen ausruhen. Trinkt
etwas. Ich werde mich um die Männer kümmern, und dann höre
ich mir euern Bericht an." Die Berichte, ob mündlich oder
schriftlich, gehörten mit zu un­serer Aufgabe. Sie wurden an
das
Gorkom
weitergeleitet und von dort nach Moskau. Die Partei überwachte
genauestens jeden unserer Schritte, und oftmals erhielten wir ein
paar anerkennende Worte, wenn wir gute Arbeit geleistet hatten.


Während
wir auf der Polizeiwache saßen, tranken und warteten, um
Nikiforow unsere Berichte zu geben, sagte Anatoly zu mir: „Hee,
Sergei, du hast ausgesehen, als würdest du einen Ferientag da
drau­ßen verbringen. Wie kommt es eigentlich, daß du
nicht wirklich deinen Teil dazu beigetragen hast? "


„Hör
mal zu, du da!" rief ich quer durch den Raum. „Werd nur
nicht zu übermütig, oder ich verpasse dir die
,Elisowo-Kur\" Wir lachten alle. Wenn wir in Zukunft den
Gläubigen den Mund mit Sand oder Dreck stopften, nannten wir es
nur noch die „Elisowo-Kur", oder wir drohten uns auch
gegenseitig: „Paß auf, oder du bekommst die
,Elisowo-KurM" Nach einer Weile kam Nikiforow wieder, und wir


wurden
ruhig, um ihn reden zu lassen. „Nun, meine Kinder", begann
er.
Meine Kinder? dachte
ich.
Das ist das erste Mal, daß er eine solche Anrede
für uns gebraucht.
Er war wirklich erfreut. „Ich möchte euch gratulieren. Ihr
Jungs habt schließlich doch noch gelernt, wie man sol­che
Dinge anfassen muß." Er strahlte, wie wir ihn noch niemals
ge­sehen hatten. Er schwieg einen Augenblick, dann fragte er:
„Was ist übrigens mit Pastor Wasily Litowtschenko
passiert?"


Ich
wußte, daß diese Frage kommen mußte und hatte meine
Leute darauf vorbereitet. Ich nickte, und wir sangen alle im Chor:
„Litow­tschenko tötete Litowtschenko."


Wir
meinten natürlich, daß
Anatoly
Litowtschenko den Unter­grundpastor Wasily Litowtschenko getötet
hatte. Doch so, wie wir es sagten, hörte es sich an, als wenn
der Pastor Selbstmord begangen hatte. Nikiforow stimmte in unseren
Spaß mit ein und lachte schal­lend mit. Inzwischen waren
wir alle in gehobener Stimmung. Doch plötzlich wurde er wieder
ernst und fragte streng: „Genug, Kourda- kov, jetzt muß
ich wissen, was wirklich mit Litowtschenko passiert ist."


Ich
lächelte und sagte: „Wie wir schon gesagt haben, Herr
Haupt­mann. Litowtschenko tötete Litowtschenko."


Wir
brachten erneut in ein schallendes Gelächter aus, und Niki­forow
sagte schließlich lächelnd mit väterlicher
Einwilligung: „Nun, wie ich sehe, kann ich heute abend nicht
mehr viel aus euch heraus­bekommen. Kourdakov, nimm diese Männer
mit nach draußen und trinkt irgendwo noch einen guten Schluck.
Komm morgen wieder her und erzähl mir, was passiert ist."
Wir sprangen auf und wollten gehen, als Nikiforow uns noch einmal
zurückhielt: „Bevor ihr jetzt geht, möchte ich euch
doch noch sagen, wie stolz ich auf euch bin. Ihr habt großartige
Arbeit geleistet. Ihr habt diesen Gläubigen eine Lek­tion
erteilt, die sie so schnell nicht vergessen werden. Allmählich
kommt ihr in Form, meine Kinder."


Das
war das zweite Mal, daß er an diesem Abend solch eine Anrede
benutzte. Und ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte. Vielleicht
waren wir doch endlich in den Bereich seiner Gunst emporgestiegen.
Vielleicht taute der alte Eisberg-Niki jetzt allmählich auf.


Als
ich mich am nächsten Tag bei Nikiforow meldete, fragte er mich:
„Kourdakov, bleibt es immer noch bei dieser Version
.Litowtschenko tötete Litowtschenko', oder sollte das Ganze ein
Witz sein?" Im Laufe der Nacht war ich wieder nüchtern
geworden, und so sagte ich jetzt ernsthaft: „Um Ihnen die
Wahrheit zu sagen, Herr Hauptmann, ich bin nicht ganz sicher. Es war
solch ein großes Durcheinander drau­ßen, daß
ich nicht ganz sicher bin, was passiert ist."







„Nun",
sagte er, „dann habe ich ja Neuigkeiten für dich. Ein paar
Dorfbewohner haben heute morgen den Körper von Wasily Litow-
tschenko ein paar Kilometer von Elisowo entfernt im Fluß
gefunden, er hatte sich in einem Busch verfangen. Sie riefen die
Polizei, und der Körper ist jetzt auf dem Wege hierher zur
Autopsie." Ich zuckte mit den Schultern. Dann war also nichts
Unangenehmes passiert. Mir war bereits gestern abend aufgefallen, daß
Nikiforow sehr stolz auf seine Leistung war, den Untergrundpastor
endlich losgeworden zu sein. Er hatte sogar eingestimmt, als wir uns
über diese Angelegenheit lustig machten.


Mit
ernstem Gesicht fuhr er jedoch fort: „Kourdakov, ich möchte
diese Razzia noch einmal mit dir besprechen. Ich habe keinerlei
Ein­wände gegen irgend etwas, was ihr gemacht habt, bis auf
eine Aus­nahme — und zwar, wie ihr diese jungen Mädchen
so öffentlich durch die Straßen gefahren habt. Macht mit
den Frauen oder anderen Gläu­bigen, was ihr wollt, wenn ihr
mit ihnen allein seid, aber bringt nicht noch einmal auf solche Art
und Weise die Polizei in Verruf."


Ith
sagte: „Jawohl, Genosse"! Ich war allerdings betroffen,
daß Nikiforow weder Einwände dagegen erhoben hatte, daß
wir einen Mann getötet hatten, noch uns wegen des Mißbrauchs
dieser Mäd­chen kritisierte.


Am
nächsten Tag war ich gerade auf der Polizeiwache, als der
Autopsiebefund eintraf. Es ging daraus hervor, daß Pastor
Litow- tschenko eine starke Kopfwunde erhalten hatte, die durch eine
innere Blutung seinen sofortigen Tod verursachte.


Das
war das erste Mal, daß wir einen Menschen getötet hatten.
Als ich darüber nachdachte, begann ich mich sehr elend zu
fühlen.


„Hör
zu", sagte Nikiforow. der meine Gedanken erriet, „ihr habt
eine hervorragende Arbeit in Elisowo geleistet. Du brauchst jetzt
des­wegen keine Gewissensbisse zu haben. Denk daran, daß es
sich hierbei um Staatsfeinde handelt. Sie sind äußerst
gefährlich, und ihr Ziel ist es, unsere Gesellschaftsordnung
umzustürzen, deshalb müssen sie ausgerottet werden.
Außerdem hatte ich diesen Mann schon einmal festgenommen. Wir
haben ihn gewarnt, wir haben ihm eine Lektion erteilt, doch er hat
sich überhaupt nicht daran gekehrt und gleich wieder seine
Arbeit unter den Gläubigen aufgenommen. Kourdakov, er war kein
unschuldiger Mann. Das darfst du niemals vergessen!"


Nach
dieser Rede fühlte ich mich etwas besser. Gewiß hatte
Niki­forow recht. Doch als ich mir die Leiche von Wasily
Litowtschenko an­sah, einem kleinen, schmächtigen Mann, kam
er mir keineswegs wie solch ein schrecklicher Feind vor. Später
hörte ich, daß er ein Mann von großartigem Charakter
und geistlichem Format gewesen sei. Er


hatte
viel für seinen Glauben gelitten. Er war sehr mutig und ließ
sich durch nichts und niemanden einschüchtern.


„Kourdakov",
sagte Nikiforow, „es hat sich in dieser Gegend
her­umgesprochen, daß ein Mann getötet wurde und daß
es deine Gruppe war, die dafür verantwortlich ist."


„Weiß
seine Frau davon? "


„Ja.
Und du mußt jetzt zu ihr gehen und ihr erzählen, was
ge­schehen ist."


„Ich
soll ihr erzählen, was geschehen ist? "


„Unsere
Version natürlich," sagte er und lächelte boshaft.


Das
war etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Doch ich er­widerte
gehorsam. „Jawohl, Genosse. Wo kann ich sie finden? "


„Im
Krankenhaus!"


„Im
Krankenhaus? Sie war doch nicht dabei."


„Nein,
aber sie ist offensichtlich sehr emotional veranlagt, und der Schock
über den Tod ihres Mannes war zu viel für sie. Sie hat
einen Schlaganfall erlitten. Man hat sie zur Unfallstation des
Kempi-Kran- kenhauses gebracht. Ich möchte, daß du sie
dort aufsuchst."


„Aber
was soll ich ihr denn sagen? "


„Erzähl
ihr einfach eine gute Geschichte, wie er zu dieser Kopf­wunde
gekommen ist."


Warum
mußten wir überhaupt etwas sagen?
fragte ich mich. Ich konnte nicht verstehen, daß es irgend
jemand überhaupt etwas an­ging. Das war Sache der Polizei,
und wenn er dabei seinen Kopf ver­lor, war es seine eigene
Schuld. Man hatte ihn ja schließlich gewarnt, aber er wollte
sich nicht belehren lassen. Doch Befehl war Befehl, und so mußte
ich gehen. Ich verließ die Polizeiwache und machte mich gleich
auf den Weg zum Kempi-Krankenhaus.


Als
ich nach Frau Litowtschenko fragte, wurde ich in einen großen
Krankensaal geführt. Sie lag im vierten Bett von rechts, gleich
neben dem Fenster, ein mitleiderregender Anblick.


Die
Schwester erklärte mir, daß sie von der Taille abwärts
gelähmt sei, noch unter Schockwirkung stände und daher im
Augenblick noch mit narkotischen Mitteln behandelt würde. Ich
sah sie mir genauer an und dachte, daß sie früher einmal
eine sehr hübsche Frau gewesen sein mußte. Sie schien
ungefähr fünfunddreißig Jahre alt zu sein, war
zierlich gebaut, mit dunklem Haar und schönen, ebenmäßigen
Zügen. Doch jetzt war sie gelähmt, und es war nicht zu
erwarten, daß sie je wieder gehen konnte. Durch den Tod ihres
Mannes wurde auch ihr Leben zerstört. Mein erster Gedanke, als
ich sie so liegen sah, war: Was
für eine Verschwendung! Solch eine sdtöne Frau in einem
solch hilflosen Zustand.







Ich
empfand nicht einmal Reue, nur, daß sie eben Pech gehabt hatte.
Mein einziges Gefühl war eine Art Mitleid, das man eben für
einen Menschen in einem solchen Zustand empfindet. Ich bedauerte
jedoch keineswegs, was mit ihrem Mann geschehen war. Staatsfeinde
kön­nen schließlich nicht erwarten, daß sie
aufgrund ihrer Familienange­hörigen verschont bleiben.


Die
Schwester weckte Frau Litowtschenko, und sie schaute mich
geistesabwesend an. Sie war noch nicht ganz zu sich gekommen und
starrte mich verständnislos an. Ein jäher Schmerz
durchzuckte mich, nur für einen Augenblick allerdings. Ich riß
mich zusammen, trat zu ihr und sagte hastig und in förmlichem
Ton: „Frau Litowtschenko, ich komme von der Polizei in
Petropawlowsk. Ich bin der Leiter der Polizeitruppe, die ihren Mann
und auch die anderen in Elisowo fest­genommen haben."


Ich
wartete auf irgendeine Reaktion ihrerseits. Ich hatte zumindest
erwartet, daß sie wütend werden würde, wenn sie
erfuhr, daß ich für den Tod ihres Mannes verantwortlich
war. Doch sie blieb regungs­los liegen, offenbar ohne den Sinn
meiner Worte zu verstehen. Nun, Nikiforow hatte mir nicht den Auftrag
gegeben, ihr die Sache ver­ständlich zu machen. Ich sollte
sie lediglich informieren. Wenn sie es nicht verstand, war es nicht
meine Schuld.


Ich
fuhr also fort: „Ich bin offiziell hier hingeschickt worden, um
Ihnen den Grund für den Tod Ihres Mannes zu erklären."
Wieder wartete ich, ob sich irgendeine Reaktion auf meine Worte
zeigte, doch es kam keine. Ich fragte mich, ob sie vielleicht auch
ihren Verstand verloren hatte. Das einzige Lebenszeichen, das sie von
sich gab, war ein klägliches Stöhnen, das aus ihrer Seele
zu kommen schien.


Ich
sagte ihr, daß ihr Mann versucht hatte zu fliehen, als wir ihn
festnehmen wollten und daß er bei einem Sprung in das seichte
Ge­wässer mit dem Kopf auf einen Felsen geschlagen sein
mußte. Sie schaute zwar zu mir herüber, schien mich aber
überhaupt nicht wahr­zunehmen. Ihr ins Leere gerichteter
Blick enthielt nichts weiter als eine bodenlose Betrübnis.


Ich
erklärte noch einmal, daß ihr Mann heute noch am Leben
wäre, wenn er unsere Anweisungen befolgt und nicht versucht
hätte zu fliehen. Die arme Frau bemühte sich jetzt, etwas
zu sagen, aber ohne Erfolg. Es war kein einziges Wort zu verstehen.
Noch einmal stöhnte sie laut und fiel dann wieder wie leblos ins
Kissen zurück.


Völlig
sinnlos, hier noch meine Zeit zu verschwenden,
dachte ich. Ich hatte ihr gesagt, wovon ich sie unterrichten sollte.


Als
ich mich abwenden wollte, begegneten sich unsere Blicke, und kalte
Schauer liefen über meinen Rücken. Diesen letzten Blick von







Frau
Litowtschenko werde ich nie mehr vergessen. Es war, als wenn ein
innerer, zurückgehaltener Schrei sich in stummer Weise entlud
oder ein qualvoller Schrei vergebens versuchte, frei zu werden. Ihre
gequälten Augen verfolgten mich tagelang.


Ich
trat hinaus in den hellen Sonnenschein von Petropawlowsk und ging
langsam wieder zur Polizeiwache zurück. Als ich dort ankam,
sagte Nikiforow: „Kourdakov, vergiß es. Deine Arbeit war
für den Staat. Einige werden natürlich leiden müssen,
aber sie sind Kriminelle und unsere schlimmsten Feinde. Denke immer
daran."


Trotzdem
fiel es mir sehr schwer, dieses Gesicht zu vergessen. Spä­ter
erfuhr ich, daß Pastor Litowtschenko zwei Kinder gehabt hatte —
eine Tochter, die an einer Krankheit gestorben war und einen
acht­zehnjährigen Sohn, der zur Zeit in der Armee diente.
Wir mußten ihm schreiben, um ihn offiziell vom Tod seines
Vaters zu benachrich­tigen.


Drei
Tage später wurden wir in das Haus von Pastor Litowtschenko
beordert, um dort nach illegaler Literatur zu suchen. Nikiforow
bellte wieder seine Befehle: „Stellt das Haus auf den Kopf.
Macht, was ihr für nötig haltet. Aber findet unter allen
Umständen die Literatur!"


Zu
viert fuhren wir zu diesem Haus im Zentrum von Petropa­wlowsk. Es
war eine ärmliche, baufällige Hütte und schon von
außen war auf den ersten Blick zu sehen, daß Pastor
Litowtschenko kein großartiges Leben geführt hatte. Die
Einrichtung war ebenfalls schäbig und ärmlich.


Wir
durchwühlten das Haus vom Boden bis zum Keller, und unsere
Bemühungen wurden reichlich belohnt. Wir fanden handgeschriebene
Gesangbücher, eine neue Bibel, die vom Ausland eingeschmuggelt
worden sein mußte und noch eine andere Bibel, sehr alt,
zerlesen und beinahe vom vielen Gebrauch zerfetzt.


Als
wir Nikiforow unsere Schätze überreichten, strahlte er in
bos­haftem Vergnügen. „Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!"
rief er. „Wir werden alles nach Moskau schicken und ihnen
zeigen, wie sehr wir auf Draht sind, die Arbeit getan zu kriegen."


Später,
am Abend, mußte ich noch einmal an das Litowtschenko- Haus
denken. Kein Ehemann würde je wieder dorthin zurückkehren,
und keine Frau würde ihn jemals wieder dort erwarten. Ich fing
mich jedoch sofort wieder
und dachte:
Sergei, du wirst sentimental! Denke daran, es sind Feinde von der
schlimmsten Sorte. Du darfst es nicht vergessen, es sind Feinde ...!


Fünf
Tage nach der Attacke von Elisowo wurden wir wieder zu einer
Versammlung von Gläubigen geschickt. Auch auf dieser Razzia
ver­abreichten wir ihnen Denkzettel und nahmen ihre Anführer
fest.







Einige
von ihnen wurden in Arbeitslager nach Sibirien verbannt,
hauptsächlich nadi Magadan. Nikiforow war sehr freundlich zu
uns. Seinem Verhalten nach zu urteilen schienen wir wirklich seine
kühn­sten Erwartungen übertroffen zu haben. Neben
meiner Arbeit für die Geheimpolizei bemühte ich mich, meine
anderen Pflichten nicht zu vernachlässigen. Dazu gehörten
meine Aufgaben als Leiter der Kom­munistischen Jugendliga mit
Organisieren, Vorlesungen, der Auf­stellung von freiwilligen
Arbeitsbrigaden und der Überwachung der Einwandfreiheit von 1200
zukünftigen sowjetischen Offizieren. Dazu kamen die Studien für
meine eigene Funkoffiziersausbildung. Außer­dem war ich ein
aktives Mitglied des Sportteams der Akademie, und es war in diesen
Tagen, daß ich hierin den Meisterschaftstitel von Kamtschatka
errang.


Unter
meinen militärischen Pflichten waren die „Tage der offenen
Tür" im Moment die wichtigsten. Dazu waren alle Bürger
Petropa- wlowsks eingeladen, um unseren Flottenstützpunkt
kennenzulernen. Die Hauptattraktion bildete hierbei eine große
Tanzveranstaltung, zu der die Mädchen aus der Stadt eingeladen
wurden. Ich war dafür ver­antwortlich, daß nicht
getrunken wurde und postierte daher einige Männer an die
Eingangstür, um die Taschen der Mädchen auf mitge­brachten
Alkohol hin zu kontrollieren.


Wodka
ist der Fluch Rußlands. Er ist allgegenwärtig. Wir
Kadetten erhielten am Ende jeden Monats sieben Rubel, die wir dann
umgehend in der Stadt in zwei Flaschen Wodka umsetzten. Eine
Wodkaflasche unter dem Mantel war ein sicheres Eroberungsmittel für
jedes Mäd­chen der Straße.


Wir
kämpften einen ständigen Kampf gegen den Alkoholismus unter
den Kadetten. Die Ironie bestand jedoch darin, daß wir, die
dafür verantwortlich waren, zu den größten
Übertretern dieser An­ordnungen zählten.


Wieder
einmal — nach einem „Tag der offenen Tür" mit
anschlie­ßendem Tanzabend — machten wir unsere Runde,
um uns zu ver­gewissern, daß niemand unbefugterweise im
Stützpunkt geblieben war. Als wir die Tür der Damentoilette
öffneten, war der Fußboden nicht mehr als solcher zu
erkennen — er war bedeckt mit leeren Wodkaflaschen. Am nächsten
Tag forderte ich einen Lastwagen an, der mit der Rückseite
direkt unter dem Fenster dieser örtlichkeit hielt, durch welches
die Kadetten den Raum von den verbotenen Gegenständen befreiten.


Die
Partei macht den Wodka als Hauptursache für die niedrige
Produktion in der Industrie verantwortlich. Besonders an Wochen­enden
waren in Petropawlowsk oder auch in anderen großen Städten







Betrunkene,
die durdi die Gegend taumelten oder in die Gosse fie­len, kein
ungewohnter Anblick.


Auch
in unserer Arbeit für die Polizei hatten wir schon oft gesehen,
welche Wirkung der Wodka hatte, vor allem unter den jungen Men­schen.
Bei den meisten Schießereien, Schlägereien und
Messerkämp­fen war Alkohol mit im Spiel. Und doch, obwohl
wir um die Folgen wußten, tranken auch wir unseren Teil,
besonders vor Einsätzen gegen die Gläubigen. Das einzige,
was uns davon abhielt, auf diesem Gebiet wie so viele andere ins
Extrem zu gehen, war unser Interesse an Athletik. Um sportlich und in
guter physischer Verfassung zu bleiben, mußten wir unsere
Trinkerei in Grenzen halten. Und wir taten es nur aus diesem Grunde.
Die große Flut von Richtlinien, die wir zu diesem Thema von
Moskau erhielten, zeigte mir die große Gefahr, die der Alkohol
für unsere Jugend in der Sowjetunion bedeutete. Es war das
Problem Nummer eins unter der Jugend.
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	JAGD
	AUF DAS WORT GOTTES

	
	Als
	ich eines Nachmittags in der Akademie mit meinen Studien
	be­schäftigt war, erhielt ich den Befehl, mich um 9 Uhr
	abends mit einer kleinen Gruppe auf dem Polizeirevier einzufinden.
	Ich stellte rasch eine Mannschaft von sieben Jungen zusammen, und
	als wir dann pünktlich auf der Wache eintrafen, gingen wir ohne
	zu zögern in den hinteren Aufenthaltsraum. Hier wartete bereits
	der unvermeidliche Wodka, doch an diesem Abend hatte Nikiforow sogar
	noch Kaviar bewilligt. Ich hätte gern gewußt, woher er
	all die teuren Sachen nahm. Eines Tages würde ich ihn danach
	fragen. Nikiforow befahl den an­deren, es sich gemütlich zu
	machen und nahm mich mit in sein Büro. Sehr ernst und
	eindringlich erklärte er mir den Auftrag des heuti­gen
	Abends. „Dieser Einsatz ist äußerst wichtig für
	uns", sagte er. „Wir haben erfahren, daß sich eine
	Gruppe von Gläubigen heute abend um zehn Uhr versammeln will.
	Sie sollen eine neue Bibel haben und ein paar handgeschriebene
	Bücher. Wir brauchen diese Bücher als Beweismittel gegen
	sie. Bringt sie her. Wir werden sie nach Moskau schicken."

	
	„Schicken
	wir alle Literatur nach Moskau?" fragte ich.

	
	„Nein,
	natürlich nur das gedruckte Zeug. Den handgeschriebenen Schund
	wollen sie nicht."

	
	„Und
	was machen wir damit?"

	
	„Komm
	mit, ich werde es dir zeigen. Es loszuwerden ist ein Teil unserer
	Aufgabe." Er führte mich eine nur schwach erhellte Treppe
	in den sogenannten Kühlraum hinunter, ein unbeheizter
	Kellerraum, der selbst im Sommer eiskalt war. Hier wurden gewöhnlich
	die Betrunke­nen zur Ernüchterung eingesperrt. In einer
	Ecke stand ein kleiner Allesbrenner, um die Wachen warm zu halten,
	während im übrigen Raum eine unverminderte Kälte
	herrschte. Nikiforow deutete auf eine Kiste voll alter Zeitungen und
	Feuerholz und sagte: „Werft das Zeug nur hier hinein, wenn ihr
	zurückkommt. Wir verwenden es für einen guten Zweck!"
	Er lachte über seinen eigenen Witz. Wenn wir bereits im voraus
	zu einer Aktion gegen eine Versammlung von Gläu­bigen
	gerufen wurden, konnte man ziemlich sicher sein, daß ein
	Spitzel innerhalb dieser Untergrundgemeinde die Informationsquelle
	war. Das von Nikiforow organisierte Netzwerk von Spionen erwies

	
	sich
	als äußerst wirksam. Ich fragte mich oft: „Warum
	tun sie diesen Dienst?" Ideologische Gründe konnten nicht
	dahinterstecken, auch nicht, daß sie hundertprozentige
	Kommunisten waren. Sie taten es für Geld, genau wie wir. „Ein
	Rubel kann ein Herz verändern", sagt man, und es waren
	mehr Rubel für diese Zwecke im Umlauf, als ich je für
	möglich gehalten hatte. Die Spitzel, die unter den Gläubigen
	arbeiteten, wurden gut bezahlt. Sie verdienten sogar mehr als wir.
	Und das auch aus gutem Grund. Oft wurden sie gemeinsam mit den
	Gläubigen zusammengeschlagen, weil wir niemals ihre Identität
	er­fuhren. Damit sie sich nicht selbst verrieten, besuchten sie
	ebenfalls die Zusammenkünfte der Gläubigen, und wenn einer
	von ihnen das Pech hatte, bei einer Razzia von uns gefaßt zu
	werden, so wurde er ge­nauso gründlich verprügelt wie
	die Gläubigen. Darum erhielten sie auch diese enorme Bezahlung,
	denn ohne ihre Dienste hätten wir nur sehr wenig ausrichten
	können.

	
	Die
	Spitzel schienen es zwar niemals zu führenden Positionen
	inner­halb der Untergrundkirche zu bringen. Doch wir erfuhren
	von ihnen, wo Versammlungen stattfanden und wer daran beteiligt war.
	Und mehr brauchten wir zunächst auch nicht zu wissen. Der Rest
	ergab sich von selbst.

	
	Es
	war ungefähr zehn Minuten nach neun, als Nikiforow mich zur
	letzten Lagebesprechung in sein Büro rief.

	
	„Wo
	ist es denn heute abend?" fragte ich. Den Platz, den er mir auf
	seiner großen Straßenkarte zeigte, konnten wir in
	fünfzehn bis zwanzig Minuten erreichen.

	
	„Wieviel
	werden dasein? "

	
	„Nun",
	erwiderte Nikiforow, „nach unseren Informationen unge­fähr
	zehn bis fünfzehn." Unsere sieben Männer würden
	genug sein, um mit ihnen fertig zu werden.

	
	Ich
	sah mir die Karte genau an und legte die Fahrtroute fest.

	
	Jetzt
	war es 9.15 Uhr, und wir hatten immer noch genügend Zeit. Wir
	hatten es uns zur Regel gemacht, immer erst zwanzig oder dreißig
	Minuten verstreichen zu lassen, ehe wir eingriffen. Diese Taktik gab
	den Gläubigen Zeit, sich zu entspannen und in falscher
	Sicherheit zu wiegen. Daher sagte ich zu meinen Leuten: „Wir
	werden frühestens um Viertel vor zehn aufbrechen."

	
	Einige
	von ihnen hatten bereits die Füße auf den Tisch gelegt,
	nippten am Wodka und unterhielten sich. Der Kaviar verschwand
	schnell. Kadetten bekommen nicht oft so etwas vorgesetzt. Viktor las
	in einem Buch über Judo, dabei hätte er es selbst
	geschrieben haben können. Er war Judomeister Ostrußlands.

	
	

	

	
	Plötzlich
	warf er das Buch auf den Tisch, sprang auf und probierte Judogriffe
	und Karateschläge aus. „Heute abend werd' ich diesen
	neuen Karateschlag ausprobieren", rief er. „Er scheint
	äußerst wirk­sam zu sein!"

	
	„Hee!
	Hast du schon mal diesen hier versucht, Viktor?" Ich
	de­monstrierte einen Schlag mit der flachen Hand vor meinen Hals
	über dem Adamsapfel: „Sehr geeignet, um jemandem ein
	schnelles Ende zu bereiten." Die anderen schauten amüsiert
	zu.

	
	Wladimir
	Selenow und Anatoly Litowtschenko, unsere beiden Box- Champions,
	begannen ebenfalls, sich gegenseitig herauszufordern. Da Wladimir
	Meister von Kamtschatka war, Anatoly aber von ganz Sibirien,
	versuchte er nur zu gern, sich mit ihm zu messen.

	
	„Hee,
	kleiner Bruder", gab er an, „paß auf, und ich werde
	dir zei­gen heute abend, was 'ne Harke ist. Ich zeig' dir einen
	Schlag, daß dir kalte Schauer den Rücken runterlaufen."

	
	Anatoly
	lachte nur. „Wenn du mit deinem Kleinkinderkram fertig bist,
	sieh her, und ich werde dir den Sdilag zeigen, der mich Meister von
	Sibirien gemacht hat."

	
	Sie
	lachten beide, und wir stimmten mit ein. Allmählich waren wir
	alle aufgetaut. Der Wodka floß in Strömen, das Geplänkel
	ging wei­ter, und wir waren bereit, unsere Künste an diesen
	nichtsahnenden Gläubigen zu erproben, die gerade dabei waren,
	sich zu versammeln, um ihre kostbare Lektüre zu studieren.

	
	Ich
	warf einen Blick auf meine Uhr und sagte: „Los, Jungs. Genug
	der Albernheiten und großen Reden. Geh'n wir, und überzeugen
	wir uns, ob ihr nur so großartig tut oder es auch wirklich
	seid!"

	
	Wenige
	Minuten später fuhren wir durch die dunklen Straßen von
	Petropawlowsk. Sobald wir aus der Innenstadt heraus- und in die
	Vor­orte kamen, ließen wir auch die gepflasterten Straßen
	hinter uns zurück und holperten über die schmutzigen
	Lehmstraßen, die wie gewöhnlich von den häufigen
	Regenfällen Kamtschatkas schmutzig waren.

	
	„Fahr
	langsam, Viktor", sagte ich, „es muß hier ganz in
	der Nähe sein ... Da ist es schon", und ich zeigte auf das
	Straßenschild. „Es muß nur noch ein kleines Stück
	entfernt sein. Fahr langsam und leise." Viktor trat auf die
	Bremse und fuhr vorsichtig den aufgeweichten Weg entlang, während
	ich in der Dunkelheit nach dem bewußten Haus suchte. Hinter
	den Häusern erhoben sich die dunklen Umrisse der ge­zackten
	Berge, die für diesen Teil Sibiriens charakteristisch waren.

	
	„Das
	ist es," sagte ich leise. Es war ein kleines Holzhaus, typisch
	für diese Gegend. „Halt hier an", sagte ich zu
	Viktor, „den Rest des Weges werden wir zu Fuß gehen."

	
	

	

	
	Wir
	stiegen aus und steuerten so unauffällig wie möglich auf
	das Haus zu. „Ihr zwei!" sagte ich und deutete auf Alex
	Guljajew und Juri, „behaltet die Haustür und das Fenster
	im Auge. Paßt auf, daß niemand auf diesem Wege
	entkommt."

	
	Alex
	protestierte. „Hör zu, Alex", sagte ich. „Ich
	weiß, was du sagen willst. Aber du mußt diese Ausgänge
	bewachen. Sobald der Spaß drinnen losgeht, kannst du kommen
	und mitmachen." Juri beschwerte sich wie immer, aber er ging.
	Wir fanden die vordere Tür ver­schlossen. Außer im
	hinteren Teil des Hauses brannte kein Licht. Es war eine dunkle,
	mondlose Nacht. Schnell und ruhig gingen wir um das Haus herum, wo
	ein Raum angebaut worden war. Er war ungefähr halb so groß
	wie das Haus, mit einem schräg abfallenden Dach und einer
	Hintertür. Ein schwacher Lichtschein fiel durch die zugezogenen
	Vorhänge.
	Hier waren sie also!
	Während wir uns nach hinten schlichen, warf jemand
	versehentlich einen Gegenstand um. Laut scheppernd rollte ein Eimer
	über die Steine, und innen konnte man plötzlich aufgeregte
	Stimmen vernehmen. Schritte hasteten hin und her.

	
	Für
	uns war es nicht mehr notwendig, leise zu sein. Sie wußten,
	daß wir da waren. „Los!" rief ich. „Schnell!"
	Wir rannten zur hin­teren Tür, doch sie war ebenfalls
	verschlossen. Sie sah nicht besonders solide aus, und so lief ich
	ein paar Meter zurück, nahm Anlauf und rannte mit voller Wucht
	dagegen. Ich fühlte einen scharfen Schmerz in meiner Schulter,
	prallte zurück und landete im Schmutz. Als ich dasaß,
	wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, konnte ich meinen
	Ärger kaum noch zurückhalten.

	
	„Hierher!"
	rief jemand und zeigte auf einen kleinen Holzbalken. Sie hoben ihn
	auf und brachten ihn herüber.

	
	„Brecht
	die Tür auf!" befahl ich.

	
	Immer
	und immer wieder rammten sie den Balken dagegen. Es war eine sehr
	stabile Tür. Schließlich gab sie nach. Inzwischen hatte
	uns alle die Wut gepackt, mich besonders. Drinnen rannten zehn oder
	elf Leute im Schein von Ollaternen hin und her. Wir brachen mit all
	unserer Macht dazwischen und schlugen sie fluchend zu Boden.

	
	Ich
	sah einen Mann in einer Ecke des Zimmers stehen. In der Hand hielt
	er eine Bibel, und mit entsetzten Augen suchte er einen Platz, wo er
	sie verstecken könnte. Ich sprang hinüber zu ihm, griff
	brutal danach, doch er hielt sie fest. Ich gab nicht nach, und
	schließlich riß ich sie ihm aus der Hand. Doppelt
	wütend, da meine Schulter noch von dem Schlag gegen die Tür
	schmerzte, begann ich, die Seiten aus dem Buch zu fetzen und sie auf
	dem Boden zu zerstreuen.

	
	

	

	
	Der
	Mann, ungefähr fünfundsechzig Jahre alt, sah auf und rief
	in flehendem Ton: „Nicht! Bitte nicht! Ich flehe Sie an!"

	
	Trotzdem
	fuhr ich herum und schlug ihm mit voller Kraft mitten ins Gesicht.
	Meine Faust landete auf Nase und Mund gleichzeitig, die sofort zu
	bluten begannen. Mit Mühe kam er wieder auf die Beine und
	versuchte noch einmal, die Bibel an sich zu reißen.

	
	Was
	war das bloß für ein Verrückter? fragte ich mich. Er
	schätzte dieses Buch mehr als sein Gesicht! Ich entriß es
	ihm erneut und schlug ihm noch einmal mit voller Kraft ins Gesicht.
	Diesmal schwank­te er und fiel bewußtlos zu Boden. Er
	würde uns keine Schwierigkeiten mehr bereiten. Jetzt war auch
	noch meine Hand mit dem Blut des Verrückten beschmiert.

	
	Ich
	fuhr herum und sah gerade noch, wie einer der Gläubigen ein
	paar Bücher unter einen Tisch warf, der mit einem bodenlangen
	Tisch­tuch bedeckt war. Während ich darauf zusprang, sah
	ich wie Wladimir einem ungefähr fünfundzwanzigjährigen
	Mann einen Schlag versetzte. Er segelte durch den Raum und stürzte
	gegen die Wand. Dann fiel er bewußtlos zu Boden.

	
	Meine
	anderen Leute waren ebenfalls sehr beschäftigt. Viktor ergriff
	einen Mann mittleren Alters und wirbelte ihn durch das Zimmer, als
	wenn er nur eine ausgestopfte Puppe gewesen wäre. Er schlug mit
	dem Kopf gegen einen Schrank und blutete aus einer klaffenden Wunde.
	Das Zimmer hatte sich inzwischen in ein blutiges Chaos ver­wandelt.

	
	Doch
	ich wollte die Bücher unter dem Tisch. Wir hatten den Befehl
	erhalten, alle Bücher mitzubringen. Anatoly packte den Mann,
	der sie unter den Tisch geworfen hatte. Indem er ihn am Hemdkragen
	hoch­riß, versetzte er ihm einen solchen Schlag, der
	seinen Kiefer in tausend Stücke zersplittert haben mußte.
	Nicht ein einziger Laut kam über seine Lippen, als er
	zusammensackte.

	
	Dann
	war alles vorüber, fast genauso schnell, wie es begonnen hatte.
	Keiner der Gläubigen stand mehr auf den Beinen. Die Männer
	hatten sich in blutverschmierte Häufchen Elend verwandelt, und
	der Mann, dem ich zweimal ins Gesicht geschlagen hatte, lag mit dem
	Gesicht nach unten in einer Blutlache. Drei ältere Frauen
	hockten wei­nend in einer Ecke."

	
	„Nehmt
	alle Bibeln und sonstige Literatur mit", wies ich meine Männer
	an. Dann kroch ich unter den Tisch, um nachzusehen, was dort noch
	lag.

	
	Gerade
	in diesem Augenblick kamen Alex und Juri ins Zimmer ge­laufen.
	Verärgert darüber, daß sie alles verpaßt
	hatten, warf Juri einen Blick auf meine Hinterseite, die nur unter
	dem Tisch hervorsah.

	
	

	

	
	In
	der Annahme,
	daß es sich um einen Gläubigen handelte, der sich
	verstecken wollte, sprang er herüber, hob seinen voll
	ausgezogenen Gummiknüppel, und bevor ihn irgend jemand daran
	hindern konnte, zog er mir mit aller Macht, indem sich sein ganzer
	Ärger Luft zu madien schien, eins über. Ich' hatte das
	Gefühl, als sei das Haus über mir zusammengefallen und
	schrie auf. Diesen Schmerz werde ich nie­mals vergessen! Er war
	unbeschreiblich. Ich sah Sterne und fiel der Länge nach hin.
	Die anderen schrien Juri an, doch es war zu spät. Wütend
	stieß er den Tisch um, und erst jetzt sah er, wen er
	geschlagen hatte.

	
	„Oh,
	Sergei", rief er entsetzt, „das tut mir leid!" „Idi
	dachte, es wäre einer der Gläubigen, der sich verstecken
	wollte."

	
	Ich
	hatte solche Schmerzen, daß ich nicht spredien konnte. Ich lag
	lediglich stöhnend und gewaltig fluchend auf dem Boden.

	
	Schließlich
	halfen mir Juri und Guljajew wieder auf die Beine.

	
	Der
	untere Teil meines Rückgrats schmerzte so sehr, daß ich
	kaum meine Beine bewegen konnte. Noch nie hatte ich einen solch
	qualvollen Schmerz gefühlt! Juri entschuldigte sich unentwegt,
	bis ich ihn end­lich anschrie: „Hör auf damit! Laß
	mich endlich in Ruhe!"

	
	Zwei
	der Gläubigen, die wir mitnehmen sollten, waren immer noch
	bewußtlos. Wir trugen sie über die schmutzige Straße
	und warfen sie in den Polizeiwagen. Sie sahen ziemlich mitgenommen
	aus. Ich ging gebückt und humpelnd wie ein alter Mann, bis zwei
	meiner Kameraden mir behilflich waren. „Habt ihr die Bücher
	mitgenom­men? " fragte ich Viktor.

	
	„Mach
	dir keine Sorgen, Sergei, wir haben sie alle", sagte er und
	zeigte auf eine mit Papier vollgestopfte Kiste hinten auf dem Wagen.

	
	Dann
	fuhren wir wieder los zur Polizeiwache. Jeder Stein und jedes
	Schlagloch, über die wir fuhren, bereiteten mir unsägliche
	Schmerzen. Als wir dort angelangt und die Gefangenen hereingebracht
	waren, ging ich für eine Weile auf und ab, um wieder in Übung
	zu kommen. Mein Rücken schmerzte immer noch entsetzlich. Wie
	sehr wünsdite ich, die beiden Bücher, die unter den Tisch
	geworfen wurden, gar nicht gesehen zu haben. Doch auf der anderen
	Seite konnte ich auch Juri keine Vorwürfe machen.
	Wahrscheinlich hatte ich wirklich wie ein Gläubiger ausgesehen,
	der fliehen wollte.

	
	Als
	ich mich wieder etwas besser fühlte, ging ich ins
	Polizeigebäude. Die anderen waren gerade dabei, die Bibeln und
	sonstigen Bücher hineinzuschleppen und stapelten sie dann vor
	Nikiforow auf. Er besah sich den wachsenden Literaturberg und rief
	voller Begeisterung aus: „Wundervoll! Wundervoll! Diese hier",
	und er zeigte auf die gedruckten Bibeln, „werden großartige
	Geschenke für die Partei in

	
	

	

	
	Moskau
	sein. Und hinter diesen beiden", fuhr er fort, „warst du
	also her, als du deinen Unfall hattest." Er grinste amüsiert.

	
	Der
	Leiter der Gruppe, der Mann, dem ich zweimal ins Gesicht geschlagen
	hatte, saß auf einer Bank und hielt seinen Kopf mit beiden
	Händen. Seine oberen Vorderzähne fehlten, und sein Hemd
	war völlig mit Blut befleckt.

	
	„Ich
	glaube, er hat eine Dusche nötig", sagte Nikiforow. Die
	ande­ren lachten und zerrten ihn die Treppe hinunter. Sie
	stießen ihn unter die Brause und drehten den kalten Wasserhahn
	auf, eine Methode, die sonst für Betrunkene verwendet wurde, um
	sie wieder zu ernüch­tern.

	
	Oben
	rieb ich mir meinen Rücken, während Nikiforow uns lobte.

	
	„Ausgezeichnet",
	sagte er, „seht, was wir für einen Fang gemacht haben.
	Eine ganze Ladung voll. Die haben sich ja mengenweise von dem Kram
	abgeschrieben, alles mit der Hand! Und wir haben es alles!" Er
	breitete die Bücher auf dem Tisch aus. Zwei Bibeln waren
	darunter, eine neue im Taschenformat, die andere alt und zerlesen.

	
	„Die
	beiden gehen nach Moskau", sagte Nikiforow. Dann inspi­zierte
	er die übrige Literatur, darunter ein Kinderschulbuch, in das
	Bibelverse gekritzelt waren, ein Notizbuch mit einigen Liedern und
	einige Blätter mit handgeschriebenen Bibelversen.

	
	„Nehmt
	diesen Kram und werft ihn unten in die Kiste!" rief er einigen
	Männern zu. „Die Wärter werden sich freuen."
	Dann wandte er sich an die anderen: „Habt ihr nicht Lust, noch
	etwas auszugehen und euch einen gemütlichen Abend zu machen?"
	Das taten wir denn auch. Mein Rüdcen schmerzte zwar immer noch,
	aber es wurde lang­sam erträglicher. Während des
	Essens bemerkte ich plötzlich, daß an meiner Hand immer
	noch das Blut dieses Gläubigen klebte. „Ach was",
	dachte ich, „ich wasche es später ab!"

	
	Unsere
	Einsätze wurden immer häufiger. Manchmal wurden wir zwei-
	oder dreimal in der Woche gerufen. Die Gläubigen schienen immer
	aktiver zu werden. Besonders nach einigen Einsätzen hatte ich
	ungeheure Mengen von Papierkram zu erledigen. Um möglichst
	de­taillierte Berichte abfassen zu können, mußte ich
	jemanden zur Arbeitsstelle der Gläubigen schicken, um von den
	Mitarbeitern die nötigen Informationen zu erhalten. All diese
	wurden an das anti­religiöse Hauptquartier in Moskau
	geschickt und dort in einen Com­puter gespeichert.

	
	Kopien
	davon wurden dann wieder von Moskau an unser Haupt­quartier
	gesandt. Dadurch hatten sowohl Moskau als auch wir eine Kontrolle
	darüber, wer zu den Feinden unseres Volkes zählte.
	Zusätz­lich wurde eine 7 x 12 Zentimeter groß
	Karteikarte mit einem Bild

	
	des
	Gläubigen, seinen Geburtsdaten und sonstigen Angaben an die
	Polizei geschickt, wo sie in einer besonderen Kartei aufbewahrt
	wur­den. Unter diesen Vorkehrungen konnte die Partei jederzeit,
	wenn sie es für ratsam hielt, zuschlagen, die Gläubigen
	zusammenfassen und aus der Gesellschaft entfernen.
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GROSSER
STOLZ UND TIEFE ENTTÄUSCHUNG


Um
mich von meinem anstrengenden Leben hin und wieder etwas zu
entspannen, unternahm ich mit meinen Freunden in meiner Freizeit oft
Bergbesteigungen und Wanderungen durch die Gebirge von Kamtschatka.


Unser
Militärstatus ermöglichte es uns, dabei an Orte zu kommen,
die der zivilen Bevölkerung nicht zugänglich waren. Während
solcher Ausflüge machten wir bald sehr rätselhafte
Entdeckungen und zwar fanden wir nicht weniger als dreißig
Konzentrationslager, versteckt in einsamen Gebirgstälern im
Inneren des Landes. Wir waren sehr er­staunt, besonders weil sie
neu waren — und leer.


Oft
kamen wir um eine Kurve oder über einen Hügel und
ent­deckten wieder einen neuen Gefängniskomplex, völlig
mit Stachel­draht abgesichert. Alle waren komplett eingerichtet,
selbst mit Woh­nungen für die Wärter. Hausmeister
hielten die Gebäude in Ordnung und bewachten sie. Diese
Gefängnisse hatten alles — Wärter, ent­sprechende
Einrichtungen, Hunde — nur keine Gefangenen.


Ich
wunderte mich darüber, was das alles zu bedeuten hatte, und
fragte eines Tages Nikiforow danach. Er erwiderte: „Du weißt,
daß wir viele Feinde im Land haben, und wir müssen auf sie
vorbereitet sein. Falls sie uns einmal irgendwie Schwierigkeiten
bereiten sollten, werden diese Lager einige Insassen bekommen."


Wir
lachten gemeinsam, als wäre es ein guter Witz. Aber es war
keiner. Lange Listen mit Namen, auch von den Gläubigen, wurden
zur Identifizierung von Personen erstellt, die beim ersten Anzeichen
eines Aufruhrs festgenommen werden sollten. Das einzige, was uns dazu
noch fehlte, war der Befehl von Moskau. Die Gefängnisse waren
be­reit und warteten auf ihre Besetzung, versteckt im
unzugänglichen Gebirge. Ich war sehr stolz darauf. Unsere Partei
war wachsam und plante im voraus!


Nikiforow
zog ein geheimes Polizeidokument hervor, das er vom antireligiösen
Hauptquartier in Moskau erhalten hatte mit genauen Anweisungen zur
Behandlung von Gläubigen in der Sowjetunion. Der Bericht
enthielt ferner Anweisungen über eine große antireligiöse
Kampagne, mit deren Hilfe jede Stadt, jeder Ort und jedes Dorf in der
Sowjetunion von Leningrad bis in den Fernen Osten erfaßt wer-


den
sollte. Speziell dafür ausgebildete Leute waren darauf gedrillt,
durch Filme, Flugblätter, Broschüren, Vorlesungen,
Ausstellungen, kurz, Propaganda jeder Art, den Atheismus zu
verbreiten und den religiösen Glauben zu bekämpfen.


Als
ich diese Dokumente überflog und mit Nikiforow darüber
sprach, wurde ich mir der grenzenlosen Anstrengungen der Partei erst
so recht bewußt, der drohenden Gefahr der Religion in unserem
Lande Herr zu werden. Ich war überwältigt. „Welch
phantastische Summen muß das verschlingen", rief ich aus.


„Das
kannst du dir wohl denken", erwiderte Nikiforow. „Du weißt
ja, was eure Gruppe allein kostet. Wie ich dir bereits sagte, Kourda-
kov, haben wir zwei große Feinde, die imperialistischen
Amerikaner und diese alles unterminierenden Feinde hier im eigenen
Land. Sie müssen um jeden Preis unter Kontrolle gehalten werden.
Die Gläu­bigen sind besonders gefährlich, weil sie sich
so schnell vermehren. Wir haben allein dreißigtausend davon, in
Kamtschatka. Und das bei einer Bevölkerung von nur 250000!"


„Das
würde bedeuten", sagte ich kalkulierend, „daß
wahrschein­lich Millionen von Gläubigen unsere Nation
verseuchen."


„Du
hast recht. Und der Kommunismus wird niemals völlig
triumphieren, ehe wir nicht ihre Gesinnung geändert oder sie
un­schädlich gemacht haben. Offen gesagt, ziehe ich das
letztere vor."


„Was
aber ist mit den Gläubigen, die behaupten, ein Recht auf
Glaubensfreiheit zu haben? " fragte ich.


„Das
steht nur zum Schein in unserer Verfassung," sagte er. „Aber
du und ich, wir sind beides Männer. Wir wissen, was gespielt
wird. Wir kennen die Realität."


Seine
Bemerkung erinnerte mich an eine Gelegenheit, bei der ich Zeuge war,
wie er mit einem Gläubigen sprach.


„Warum
wurden wir verhaftet?" fragte der Gläubige. „Sie
wurden verhaftet, weil wir antisowjetische Literatur in eurem Besitz
gefun­den haben." „Was meinen Sie mit antisowjetischer
Literatur? Es waren doch nur Bibeln."


Nikiforow
fauchte zurück. „Davon spreche ich ja, du Narr. Das
ist antisowjetische
Literatur."


„Wie
kann eine Bibel antisowjetische Literatur sein?" gab der
Gläubige, den man vorher ziemlich geschlagen hatte, zurück.
„Unsere Regierung sagt doch selbst, daß sie Bibeln im
eigenen Lande druckt. Und wenn die Regierung Bibeln druckt, wie
können sie dann anti­sowjetisch sein?"







Idi
war gespannt auf Nikiforows Antwort. „Das stimmt nicht!"
schrie er. „Unsere Regierung würde niemals Bibeln
drucken." „O doch, das würde sie. Das hat sie
bereits. Wenigstens sagt sie das."


„Halt's
Maul!" erwiderte Nikiforow ärgerlich und fuhr in seiner
Befragung fort.


Später
erfuhr ich, daß unsere Regierung tatsächlich behauptete,
10000 Bibeln gedruckt zu haben. Doch diese Bekanntmachung war nur für
die Öffentlichkeit im Ausland bestimmt, um damit zu be­weisen,
daß in der Sowjetunion religiöse Freiheit gewährleistet
ist. Was geschah dann mit all diesen Bibeln?


Nun,
5000 wurden, wie ich hörte, zum Verkauf an russisch-sprachi­ge
Leute ins Ausland geschickt. Weitere 3000 Exemplare gingen in die
kommunistischen Länder Europas, und ungefähr 2000 wurden an
die antireligiösen Organisationen in Moskau gesandt, um dort
studiert und für atheistische Propagandazwecke verwendet zu
werden. Tat­sächlich gelangte nicht eine dieser 10000 Bibeln
in die Hände von russischen Gläubigen in der Sowjetunion.


Das
war auch der Grund, weshalb sie geschmuggelte oder handge­schriebene
Bibeln besaßen.


Als
Führer der Kommunistischen Jugendliga an der Marineakade­mie
hatte ich oft von dem Genossen Orlow gehört, dem Parteiführer
der Provinz Kamtschatka. Er war hier als Parteisekretär unter
der Re­gierung von Stalin an die Macht gekommen und war auch bald
als „Klein-Stalin" bekannt, nicht nur, weil er unter
seinem Regime zur Parteispitze vorstieß, sondern weil seine
Persönlichkeit, seine Prakti­ken und Methoden denen von
Stalin ähnlich waren.


Genosse
Orlow gehörte zu den obersten 200 Führern der gesamten
Sowjetunion. Ich hatte seinen Namen wieder und wieder gehört,
und ich respektierte und bewunderte ihn sehr. Ich begegnete ihm zum
ersten Mal am 22. April 1970, als anläßlich des 100.
Geburtstages unseres Vaters und Begründers Lenin ein großer
Parteitag abgehalten wurde. Die Parteiführer ganz Kamtschatkas
versammelten sich hier einschließlich der Parteijugendführer.
Auch ich war zu dieser großen Konferenz eingeladen.


Die
Idee, die hinter diesem Parteitag steckte, war die, die zukünfti­gen
kommunistischen Führer den älteren vorzustellen. Es war so
eine Art Ehrung für die zukünftigen Parteiführer. Ich
war ein geladener Ehrengast, auserwählt, eine besondere
Auszeichnung für meine Arbeit in der Jugendliga in Empfang zu
nehmen sowie als „vielversprechen­der, neuer Führer
der Partei" vorgestellt zu werden.


Meine
Jugendgruppe war zur besten Jugendliga-Organisation der Provinz
Kamtschatka erwählt worden. Da ich an der Spitze stand,


sollte
ich die größte persönliche Auszeichnung innerhalb der
kom­munistischen Jugend Kamtschatkas erhalten. Ich bekam sogar
einen Ehrenplatz auf der Tribüne. Hier saßen außer
mir der Genosse Orlow und andere hohe Parteifunktionäre, von
denen ich zwar schon oft ge­hört, aber sie noch nie gesehen
hatte. Hinter der Tribüne hing ein riesiges Bild von Lenin. Ich
war ein bißchen nervös und sehr aufge­regt. Es war die
größte kommunistische Feier seit vielen Jahren.


Ich
wurde als Führer der besten Jugendorganisation vorgestellt,
während Fernsehkameras die Veranstaltung als Direktübertragung
sendeten.


Man
hatte mich vorher gebeten, mich auf eine kleine Ansprache
vorzubereiten, und so hielt ich denn eine fünfzehnminütige,
mit­reißende Rede über den Sieg des Kommunismus. Ich
gab einen de­taillierten Bericht über meine Arbeit als
Jugendleiter und hob hervor, was unsere Pläne für die
Zukunft waren. Ich betonte, wir würden auch weiterhin den Zielen
der Partei dienen, in der Zukunft noch mehr als in der Vergangenheit,
und ich schloß mit dem Versprechen, zu Ehren unseres Genossen
Lenin unsere Jugendliga zu noch größeren Errun­genschaften
für den Kommunismus zu verpflichten. „Ich gelobe Ihnen und
in Lenins heiligem Gedenken: Das war nur der Beginn!" Ich meinte
jedes Wort ehrlich. Als ich schloß, folgte brausender Applaus,
und Genosse Orlow sprang auf und legte den Arm um meine Schulter. Er
rief nach der roten Fahne, die extra von Moskau eingeflogen wor­den
war. Sie wurde herübergebracht, und er überreichte sie mir
feier­lich. Ich küßte sie, und unter dem Applaus der
Delegierten drapierte ich sie stolz um meinen Körper. Es war ein
großer Augenblick für mich. Dort stand der oberste Führer
der gesamten Provinz Kamtschatka, ein Mann, der in der ganzen UdSSR
als einer der höchsten politischen Führer anerkannt war und
legte seinen Arm um meine Schultern. Und dieses Bild wurde im
sowjetischen Fernsehen übertragen!


Als
der Applaus abklang, erklärte Genosse Orlow: „Junge Männer
wie dieser sind ein vollkommenes Beispiel der kommunistischen Jugend
und die zukünftige Hoffnung der Partei in der UdSSR. Wir müssen
sie unterstützen und ihnen weiterhelfen, denn, Genossen, seht
euch diesen jungen Mann an. In ihm und tausend anderen gleich ihm
seht ihr die Zukunft unserer Partei und unseres Landes." In
meinem Kopf begann sich alles zu drehen. Ich hoffte, meine
Nervosi­tät war für die Fernsehkameras nicht sichtbar.
Welch ein stolzer Augenblick war das für mich — der
stolzeste Augenblick meines Lebens.


Nach
dem offiziellen Teil, den Reden und Ehrungen, wurden wir alle in
einen großen Bankettsaal geladen, wo die Tische unter den







Getränken
und Speisen zu stöhnen schienen. Viele der Männer, die hier
versammelt waren, gratulierten mir. Die höchsten
kommunisti­schen Funktionäre allerdings, darunter auch
Genosse Orlow, gesellten sich nicht zu uns. Sie begaben sidi in einen
privaten Speiseraum, ab­seits der übrigen Festlichkeiten.
Nachdem ich gegessen hatte, schlen­derte ich ein bißchen
umher. Ich hatte nicht viel getrunken, denn ich trainierte gerade für
eine kurz bevorstehende Judomeisterschaft. Während ich gerade
dabei war, den Korridor entlangzugehen, öffnete sich plötzlich
eine Tür, und vor mir stand kein anderer als der Ge­nosse
Orlow! Aus reinem Versehen befand ich mich genau vor der Tür des
privaten Bankettraumes der obersten Parteiführer. Orlow sah
mich, und obwohl er jetzt bereits ziemlich angetrunken war, er­kannte
er mich. Er streckte mir die Arme entgegen und rief: „Hee,
Genosse Kourdakov, komm nur herein!"


Ich
blieb zögernd stehen. Schließlich war es ja nicht meinem
Rang angemessen, mich da zu den höchsten Funktionären
unserer Gegend zu gesellen. Orlow aber nahm mich beim Arm und zog
mich hinein. Ungefähr 20 ältere Parteiführer waren in
diesem Raum, deren Tisch unter den Speisen und Getränken
zusammenzubrechen drohte. Ich dachte, es war gut, daß sie einen
separaten Speiseraum hatten. Hipr gab es Würste, Kaviar und
andere Delikatessen, griechischen Wein - einfach alles. Und Wodka
floß wie Wasser. Ich schaute mit großen Augen auf diese
Verschwendung. Das war gewiß nicht das gleiche, was wir anderen
vorgesetzt bekommen hatten.


Orlow
entschuldigte sich für ein paar Minuten und wankte zur Tür
hinaus, auf der Suche nach einer Toilette. Während er draußen
war, schaute ich mich um. Das waren die großen kommunistischen
Führer von Kamtschatka, - - betrunken. Einige waren schon völlig
hin­über. Ihre Köpfe lagen flach auf dem Tisch, davon
drei mit dem Ge­sicht in ihrem Teller, auf dem sich noch
Essensreste befanden. Ein Paar Beine ragten unter dem langen
Speisetisch hervor. Andere waren noch dabei, sich in die
Bewußtlosigkeit hineinzutrinken. Ein Mann lag in voller Länge
oben auf dem Tisch. Seine Arme und Füße ruhten in großen
Serviertabletts, die voller Speisen waren. Voller Verachtung sah ich
sie an. Ich hatte veranlaßt, daß Kadetten wegen kleinerer
Ver­gehen als diesen hier von der Akademie entlassen wurden. Ich
dachte erschüttert:
Das Leben der Leute in Kamtschatka wird von diesen Männern
kontrolliert, die jetzt so betrunken sind, daß sie nicht einmal
mehr
ihren Vornamen wissen.
Ich sah auf die „Creme" der kommu­nistischen Führer,
und diese „Creme" war nicht mehr zurechnungs­fähig.
Einem Mann war übel geworden, und er hatte sich über seine







Kleidung
erbrochen. Die ganze Szene wirkte unbeschreiblich häßlich
und abstoßend.


Jetzt
kam Orlow zurück. Er zog midi auf einen Stuhl neben sich.
Während er den Wodka unentwegt in sich hineinschüttete,
wurde er immer betrunkener, und sein Kopf begann nicht mehr fest auf
dem Genick zu sitzen. Schließlich fiel er mit dem Gesicht in
seinen vollen Teller. Er hob den Kopf und rief: „Gib mir eine
Serviette!" Ich reichte ihm eine, und er wischte sich einen Teil
des Essens aus dem Gesicht. Doch ein Rest der zerdrüdcten
Kartoffeln blieb ihm an Kinn und Nase hängen. Er fluchte das
Blaue vom Himmel herunter. Es war ein unbe­schreiblicher Anblick!
Essensreste liefen ihm über das Gesicht auf sei­nen Anzug
und seine Orden.


Dann
zog er seine Uniformhosen hoch und zeigte mir eine lange Narbe, die
er sich im Krieg zugezogen hatte. Noch immer mit hin und her
taumelndem Kopf sagte er: „Genosse Kourdakov, siehst du das?
Das habe ich dem Bastard Stalin zu verdanken! Stalin hat mich in den
Krieg geschickt. Stalin hat unsere Körper als Waffen benutzt.
Stalin habe ich das zu verdanken, und wenn mich die Narbe schmerzt,
ver­fluche ich ihn."


In
seinem betrunkenen Zustand verfluchte er erst Stalin, dann fielen ihm
andere ein. „Nicht nur Stalin, o nein, wer ist denn schon
dieser Breschnew? Er ist ein Speichellecker, ein Nichtsnutz, ein
Bückling, der um Stalin herum war wie eine Wespe um den Honig.
Nur so konnte er überleben, und nur so konnte er Parteichef
werden! Ich habe ihn auf dem Parteikongreß in Moskau sprechen
gehört. Er blökt wie ein Schaf, bla, bla, bla, ein Wort wie
das andere, wie ein Schaf!"


Ich
traute meinen Ohren nicht! Doch Orlow fuhr fort, in seinem
betrunkenen Zustand seinen „Kollegen" Breschnew mit
Gassenwor­ten zu beschreiben. Ich sah mich entsetzt um, ob die
anderen im Raum ebenfalls diese unglaublichen Worte gehört
hatten. Wenn sie ver­standen, was Orlow da sagte, war ich
erledigt! Doch niemand schien sich dafür zu interessieren! Sie
hatten, wenn überhaupt noch, nur Augen für die Getränke.
Und Genosse Orlow selber war bereits in einer anderen Welt und verlor
sich lallend in seinen Wortschwallen.


Doch
ich hatte nicht nur die anderen zu fürchten. Wenn Orlow sich
später daran erinnerte, was er mir gesagt hatte, dann war mein
Leben keinen Pfifferling mehr wert. Er konnte es sich nicht leisten,
mich leben zu lassen. Ein Wort von ihm, und ich würde von der
Bildfläche ver­schwinden. Er war ein Mann von solcher Macht.
Ich sah ihn mir an. Sein Kopf war jetzt auf den Tisch gesunken, und
ich dachte, er sei eingeschlafen. Plötzlich richtete er sich
abrupt auf, warf seine Arme in die Luft und sagte: „Der
Kommunismus ist der schlimmste Fluch,


der
jemals über die Menschheit gekommen ist!" Er nickte und
mur­melte: „Kommunismus ist (eine Beschreibung, zu
schmutzig zum Ab­druck.") Ich war geradezu versteinert.
Orlow wankte und rief aus: „Die Kommunisten sind eine Bande von
Blutsaugern!"


Ich
floh aus dem Zimmer, durch die Halle und rannte, so schnell ich
konnte, zur Marine-Akademie zurück. Tagelang lebte ich in Angst
und Furcht.


Bis
zu diesem Erlebnis mit Orlow war ich ein aufrichtiger und fester
Anhänger des Kommunismus gewesen. Ich hatte einen unanfechtbaren
Glauben an seine Ziele und Lehren. Oft war ich von den jüngeren
Kadetten gefragt worden: „Warum ist das Leben so schwer in
Ruß­land?" Meine ständige Antwort darauf war: „Es
ist zwar jetzt noch schwierig, doch wir bauen ein besseres Morgen."
Und ich hatte das aufrichtig geglaubt. Ich hatte viel
Widersprüchliches gesehen zwischen den Lehren des Kommunismus
und der Realität. Doch ich war sicher, daß es sich dabei
um Irrtümer oder persönliche Schwächen gehandelt hatte
und daß wir tatsächlich auf dem Weg in eine bessere
Zukunft waren.


Doch
diese Begegnung mit Orlow und dem Raum voller hoher kommunistischer
Funktionäre zeigte mir die wahre Seite dessen, woran
ich geglaubt hatte. Tagelang beschäftigte ich mich damit.
So sind also die Führer in Wirklichkeit,
dachte ich,
gefühllos, hart, zynisch und glauben nicht einmal an den
Kommunismus sondern nur daran, wasfiir sie persönlich ein
Vorteil ist.


Mir
war aufgefallen, daß es dem Leben der Führer an nichts
man­gelte, während das Leben des Volkes arm und hart war.
Ich hatte die große Kluft gesehen zwischen den Versprechungen
des Kommunismus und der Realität im Leben der Menschen. Ich
hatte alles gutgeheißen und mich mit den Worten getröstet:
„Heute müssen wir noch Opfer bringen, damit wir morgen in
einer besseren Welt leben können."


Doch
jetzt hatte ich diese unglaubliche Szene miterlebt. Und ich beschloß,
wenn diese Männer nicht daran glaubten sondern das System
lediglich zu ihrem eigenen Fortkommen benutzten, dann würde ich
das ebenfalls. Wenn ein Mann wie Orlow nicht im geringsten an den
Kommunismus glaubte, warum sollte ich es dann? Wenn Orlow gerissen
und schlau genug war, um an die Spitze zu kommen, dann konnte ich es
auch. Ich war unter diesem System aufgewachsen, seit ich sechs war,
und ich würde meinen Weg darin machen wie die anderen auch. Mein
Idealismus, obwohl irregeleitet, war an diesem Abend des 100.
Geburtstages von Lenin, am 22. April 1970, gestor­ben.







„Vorankommen!
Vorankommen!" Dieses Motto aus meinen Kin­dertagen im
Waisenhaus wurde auch jetzt wieder mein Leitspruch. Von jetzt an
kannte ich nur noch ein Ziel: An die Spitze zu kommen! Wenn das Spiel
Zynismus und Unbarmherzigkeit erforderte, so würde ich mich eben
an diese Regeln halten. Und ich würde es besser spielen als
Orlow oder irgend jemand anders. Ich würde dem Kommunismus
dienen, weil das der Weg war, voranzukommen.


NATASCHA


Nach
zweimaligem Läuten nahm ich den Telefonhörer ab und hörte
Nikiforows Stimme: .Ich habe eine große Sache für euch,
Kourdakov", sagte er. .Bring mindestens zehn Männer mit,
und sei um Punkt halb neun hier!" Ohne eine Antwort abzuwarten,
hängte er ein.


Normalerweise
war es schwierig, mehr als zehn Mann zusammen­zutrommeln, doch
heute fanden sich vierzehn bereit. Als ich eine Viertelstunde zu früh
auf der Polizeiwache eintraf, waren einige be­reits da. .Was
gibt's?" fragten sie mich. „Wohin geh'n wir heute abend?"
Ich schlenderte hinüber in Nikiforows Büro, um es
heraus­zufinden.


„Okeanskaja-Straße
66", sagte er, indem er mit mir vor die Karte trat und auf eine
Straßenkreuzung zeigte, drei Häuserblocks davon entfernt.
„Ihr haltet am besten hier und geht den Rest des Weges zu Fuß."


Ich
kannte diesen Stadtteil gut. „Das ist eine sehr belebte
Gegend", sagte ich. „Wir waren in der letzten Zeit
mehrmals hier. Wir werden mit Sicherheit vorher erkannt werden."
„Du bist doch militärisch aus­gebildet oder nicht? "
sagte Nikiforow in bestimmtem Ton. Das hieß: Benutz
militärische Taktiken!


„Gut",
sagte ich, während ich die Karte studierte. „Ich werde
zwei Männer hier und einen weiteren an dieser Ecke aufstellen.
Auf diese Art kann ich die Straße blockieren und Fußgänger
fernhalten."


„Ausgezeichnet."


„Wie
viele Gläubige erwarten Sie? "


„Fünfzehn!"


„Noch
besondere Instruktionen?"


„Die
gleichen wie immer", sagte er. Ich sollte die beiden Männer
mitbringen, deren Namen auf dem Zettel standen, den er mir ge­geben
hatte. „Diese brauchen wir."


„Und
was ist mit den anderen? "


„Mit
den anderen?" donnerte er los. „Soll ich es dir
aufschreiben? Verpaßt ihnen einen Denkzettel! Laßt sie
wissen, daß sich solche Aktivitäten nicht lohnen."


„Wann
ist die Versammlung? "


„Um
zehn Uhr. Seht zu, daß ihr um halb elf da seid!"







Ich
ging wieder in den hinteren Aufenthaltsraum, wo meine Leute bereits
tranken und Witze rissen. Die meisten von ihnen waren enge Freunde
geworden, einige allerdings nur Wodka-Kameraden.


Endlich
war es 9.45 Uhr, Zeit zum Aufbruch. Als wir zum Ausgang gingen, rief
ich zu Juri hinüber: „Paß auf, was du heute machst,
und vor allem, reiß deine Augen auf, bevor du deinen Knüppel
schwingst!"


Juri
lachte und sagte: „Ja, ja, schon gut, Sergei." Auf dem Weg
zum Wagen griffen wir uns unsere Polizeistöcke und Handschellen.
„Laßt die Knüppel heute zusammen", sagte ich.
„Wir kämpfen auf engem Raum."


Die
Handschellen, die wir mitnahmen, waren ebenfalls in beson­derer
Weise konstruiert. Nachdem sie angelegt waren, zogen sie sich immer
mehr zusammen, je mehr das Opfer sich dagegen wehrte, und die
scharfen Eisenzähne gruben sich tief und schmerzhaft in das
Hand­gelenk. Ich hatte einmal welche nur so zum Spaß
anprobiert, aber gleich nach jemandem geschrien, sie mir wieder
abzunehmen. Sie waren überaus schmerzhaft. Wir benutzten sie oft
bei den Gläubigen.


Wir
stiegen in den Polizeiwagen und rasten los. Mit heulenden Sirenen und
Blaulicht fuhren wir wie die Teufel durch die Stadt und brachten den
ganzen Verkehr durcheinander. Als wir uns unserem Bestimmungsort
näherten, fuhren wir leise und langsam weiter. Bald erreichten
wir die Okeanskaja-Straße. „Park hier", sagte ich zu
Viktor. Als der Wagen am Straßenrand zum Stehen gekommen war,
zeigte ich auf einige meiner Leute und sagte: „Ihr zwei sperrt
hier die Straße ab, und ihr zwei, da drüben, ihr sperrt
das andere Ende. Denkt daran, niemand darf passieren. Verstanden?"
Wir hatten die ausdrückliche Anweisung von Nikiforow, alle
Passanten fernzuhalten. Ein paar Einsätze in letzter Zeit waren
nicht ganz in unserem Sinne verlaufen, da ganze Scharen von
neugierigen Zuschauern von den Schreien der Gläubigen angelockt
worden waren. Wir hatten sie schließlich vertreiben können,
aber der Schaden war getan. Nikiforow hatte davon erfahren. Er war
außer sich vor Wut gewesen und hatte mir in unmißverständlichen
Worten klargemacht, es unter keinen Umständen wieder vorkommen
zu lassen.


Ich
war entschlossen, es würde heute Abend nicht wieder Zuschauer
geben. Deshalb sperrten wir die Straße an beiden Enden völlig
ab. Wir überließen die vier Wächter ihren Pflichten,
und die restlichen zehn von uns gingen zu Fuß zum Haus Nummer
Sechsundsechzig und sei­nen nichtsahnenden, betenden Bewohnern.
In wenigen Augenblicken standen wir davor. Es war ein kleines
unscheinbares Haus, genau wie die anderen in dieser Gegend. Drinnen
brannte Licht, gedämpft durch schwere Vorhänge. An jeder
Seite des Hauses befanden sich zwei







Fenster,
die Eingangstür an der Rückseite. Ich bestimmte Posten für
die Fenster und für die Tür. Nach dem üblichen
Gemaule, „sie wür­den alles verpassen", trotteten
sie los. Damit war die Hälfte meiner Leute beschäftigt. Ich
sagte ihnen, daß sie ihre Posten verlassen dürf­ten,
wenn die Sache erst mal in Gang war, um an dem Spaß
teilzu­nehmen. Alles war bereit. Auf leisen Sohlen schlichen wir
zur Haus­tür. Nach einer letzten Versicherung, daß
jeder auf seinem Platz stand, nickte ich und rief:


„Achtung,
los!" Damit warf ich mich kräftig gegen die Tür, daß
sie aufsprang.


Drinnen
sahen fünfzehn kniende Menschen, die zuvor gebetet und leise
gesungen hatten, versteinert und in ungläubigem Erstaunen auf.
Sie wußten, was jetzt passierte, und ihre Gesichter waren
erfüllt von Überraschung und Angst. Ein paar beteten jedoch
weiter, und drei oder vier setzten sogar ihr Lied fort, ohne einen
Ton auszulassen. Diese Leute, dachte ich bei mir, sind wirklich
unvorstellbar! Ich mußte ihren Mut bewundern; jedoch auf der
anderen Seite machte es mich wütend. Ich brüllte: „Was
macht ihr hier?"


„Wir
beten", erwiderte jemand.


„Zu
wem?"


„Zu
Gott."


„Es
gibt keinen Gott, ihr Narren", brüllte ich. „Wißt
ihr das denn immer noch nicht? Ihr betet in einen leeren Raum. Wo ist
denn euer Gott jetzt? Holt ihn doch zu Hilfe!" Wir stießen
und schubsten sie, als kleine Vorübung für unsere
eigentliche Attacke. Dann schwang plötzlich einer meiner Männer
seinen Gummiknüppel, und der Kampf begann. Wir schlugen, boxten,
hieben und wüteten um uns. Wladimir ergriff einen alten Mann,
schmetterte ihm die Faust ins Gesicht und ließ ihn mit aller
Kraft durch den Raum segeln, wo er am anderen Ende in einer Blutlache
liegenblieb. Anatoly, der sich nicht von Wladimir übertreffen
lassen wollte, packte einen anderen und schlug ihm in Magen, Brust
und Gesicht, als wenn er ein Spielzeug wäre. Dann erledigte er
ihn schnell mit einem Volltreffer auf den Mund. Die Gläubigen,
die wir noch nicht zu fassen gekriegt hatten, rannten durch den Raum
und versuchten, ihre Bibeln und andere Bücher zu verstecken. Ich
beobachtete ihr Vorhaben und brüllte: „Reißt die
Bibeln an euch!"


Sergei
Kanonenko hatte sein Messer gezückt und schwang es wild in der
Luft herum, während die Gläubigen entsetzt versuchten, der
Klinge auszuweichen. Juri griff eine alte Frau an ihren langen,
grauen Haaren, riß ihren Kopf zurück und verpaßte
ihr einen Karateschlag


vor
den Hals, so daß sie, ohne einen Laut von sidi zu geben, zu
Boden fiel.


Plötzlich
sah ich einen alten Mann, der gerade versuchte, sich aus dem Staube
zu machen. Ich packte ihn und zielte mit einem kräftigen Schlag
auf seinen Kopf. Doch es gelang ihm, den Stoß abzuwehren. Das
machte mich nur noch wütender, und ich holte erneut aus. Doch
plötzlich hielt jemand von hinten meinen Arm fest und rief in
flehen­dem Ton: „Bitte, schlagen Sie ihn nicht! Schlagen
Sie ihn nicht! Er ist doch nur ein alter Mann!"


Voller
Wut fuhr ich herum. Hinter mir standen zwei junge Männer,
Gläubige, einer ungefähr achtzehn und der andere
einundzwanzig Jahre alt. „Wollt ihr mir etwa sagen, was ich zu
tun habe!" brüllte ich. „Das werden wir gleich
sehen!" Ich sah mich im Raum um, entdeckte Boris und Juri und
schrie: „Nehmt die beiden hier mal nach draußen und
bringt ihnen bei, daß sie uns keine Befehle zu erteilen haben."
Die jungen Männer wurden nach draußen gezerrt und so
zusammen­geschlagen, daß ihr Gesicht nur noch eine einzige
blutige Masse war. Fast sämtliche Knochen in ihrem Gesicht waren
gebrochen.


Inzwischen
hatte Sergei Kanonenko sein Messer an einigen Frauen ausprobiert. Sie
schrien und hielten sich die Seiten. Ein alter Mann lag auf dem
Boden, blutend und zerschlagen und bemühte sich, wieder auf die
Beine zu kommen. Juri sprang herzu und trat ihm mit seinen schweren
Stiefeln einmal fest in die Rippen. Ein knackendes Geräusch
verriet, daß er mehrere Knochen gebrochen hatte. Der alte Mann
rollte auf die Seite und wand sich in Schmerzen.


Nichts
in dem Haus — ob Menschen oder Einrichtungsgegen­stände
— entging unserer Zerstörungswut. Wir zertrümmerten
alles, was uns unter die Hände kam. Wer sein Haus zu einem
geheimen Treffen für Gläubige zur Verfügung stellte,
mußte damit rechnen, daß er alles verlor, was er besaß.
In Minuten war das Haus in ein Tollhaus verwandelt worden —
Tische, Stühle, Geschirr, alles war zertrümmert und lag im
Raum verstreut umher. Unter den Trümmern lagen halb verdeckt die
Gläubigen, einige bewußtlos und die anderen in
unsäg­lichen Schmerzen.


Ich
sah, wie Viktor Metwejew nach einem jungen Mädchen griff, das in
einen anderen Raum flüchten wollte. Es war ein wunderschönes
junges Mädchen. Was
für eine Verschwendung,
dachte ich. Viktor fing sie ab, hob sie über seinen Kopf und
hielt sie einen Augenblick hoch in der Luft. Sie flehte: „Bitte,
bitte nicht. Lieber Gott, hilf uns!" Viktor warf sie mit voller
Wucht gegen die Wand. Stöhnend und halb be­wußtlos
fiel sie auf den Boden. Viktor wandte sich um, lachte und rief: „Ich
wette, der Glaube an Gott ist ihr gleichzeitig aus dem Kopf ge­


flogen."
Doch ich konnte nichts weiter denken, als:
Wie sdiön sie ist! Ich
wünschte, ich hätte sie unter anderen, günstigeren
Umständen kennengelernt.


„Nehmt
die Bücher", befahl ich dann. Wir fegten durch den Saal und
suchten nach Bibeln und sonstiger Literatur. Einer alten Frau riß
ich ein Schulheft aus der Hand, in das einige Bibelverse
hineinge­kritzelt waren. Sie war halb bewußtlos und stöhnte
ununterbrochen: „Warum? Warum?" Es war keine direkte Frage
sondern eher ein qualvoller Ausruf, der aus ihrer innersten Seele zu
kommen schien. Warum?


„Nehmt
die beiden Männer mit!" ordnete ich an und zeigte auf die
beiden Anführer, die auf die Beschreibung paßten, die
Nikiforow mir gegeben hatte. „Bringt sie zum Wagen." Und
während ein paar mei­ner Leute meinen Befehl ausführten,
sammelte der Rest von uns die Ausweispapiere von den Gläubigen
ein, anhand derer wir uns dann Notizen machten. Dabei holte ich mir
den Personalausweis von diesem schönen Mädchen. Ich hatte
ein besonderes Interesse an ihr. Ihr Name war Natascha Sdanowa. Wenn
wir erst einmal ihre Namen hatten, konnten wir sie jederzeit
wiederfinden.


Der
Auftrag war ausgeführt, Zeit zu verschwinden. Ich schickte meine
Leute hinaus. Beim Hinausgehen warf ich noch einmal einen Blick auf
die Szenerie, die wir zurückließen. In einem wüsten
Durch­einander lagen zerschundene Körper, zerbrochene
Stühle, Tische, Ge­schirr, nichts im Zimmer war mehr an
seinem Platz. Blutflecke be­deckten die Wände. Wir hatten
unsere Arbeit gut gemacht.


Auf
dem Rückweg zur Polizeiwache begann ich die beiden
festge­nommenen Männer zu verhören. Doch zuerst hatten
sie eine Frage an uns. „Woher wußten Sie das? "


„Was
denkt ihr denn, ihr Idioten? Wir haben unsere Leute, unsere Spione.
Für uns ist es das einfachste der Welt, euch zu finden."
Sie schienen nicht überrascht zu sein.


„Ihr
ladet doch die Leute ein, in eure Versammlungen zu kommen —
oder nicht?" fuhr ich fort. „Wenn ihr nicht entdeckt
werden wollt, warum tut ihr das dann? "


„Das
versteht ihr nicht", sagte der Untergrundpastor. „Wir
wissen, daß Spione auf uns angesetzt werden. Wir sind nicht
so
dumm. Aber wir haben eine große Verantwortung, andere
einzuladen, zu Gott zu kommen. Doch wie können wir Menschen zu
Gott führen, wenn wir nur unter uns bleiben? Wir wissen
natürlich, wenn wir mit anderen über Gott sprechen, daß
einige Spione darunter sein werden. Wir wissen, es ist ein Risiko."
Er schwieg einen Augenblick, und ich


dachte,
er wäre fertig, doch dann fuhr er fort. „Aber wir glauben,
daß unsere Verantwortung, andere zu Gott zu führen,
wichtiger ist als unsere eigene Sicherheit."


Was
für verrückte Narren, dachte ich. Wie konnte unser Land
durch Leute wie solche gefährdet sein?


Es
dauerte nicht lange, wieder zur Polizeiwache zurückzufahren, und
während die Gefangenen unten „bearbeitet" wurden,
ruhten wir uns oben aus und tranken. Anatoly und Wladimir
unterhielten sich lachend über die Razzia. „Schade, daß
es immer so schnell geht", meinte Wladimir bedauernd. „Ein
kleiner Schlag, und sie fallen um." Ich hatte Wladimirs Schläge
gesehen und konnte verstehen, warum die.Gläubigen umfielen. „Es
ist zu einfach", fuhr er fort. „Ich wünschte, sie
würden sich einmal wehren und uns einen richtigen Kampf
liefern."


Doch
das taten sie nicht. Die Gläubigen wehrten sich niemals. Sie
versuchten zwar, sich zu schützen, aber zurückschlagen,
niemals.


„Großartig,
meine Kinder, großartig!" rief Nikiforow aus, als ich ihm
den Verlauf der Razzia schilderte.


Drei
Tage später saßen sieben meiner Leute und ich wieder
abruf­bereit im kleinen Raum hinter Nikiforows Büro, falls
irgendwelche Meldungen über Untergrundversammlungen eingehen
sollten. Gegen sieben Uhr abends klingelte auch das Telefon, und
Sekunden später kam Nikiforow aufgeregt rufend aus seinem Büro
gelaufen. „Kourda- kov, Kourdakov, macht euch fertig, und fahrt
sofort los!"


„Wohin
denn?" fragte ich, ein neues Abenteuer witternd.


„Nagornaja-Straße."
Er nannte uns die Hausnummer. Entweder hatte irgend jemand bei dieser
Adresse etwas Verdächtiges bemerkt, oder einer der Spione hatte
die Meldung durchgegeben. Auf jeden Fall war die Zusammenkunft
bereits seit einiger Zeit im Gange!


Ich
trieb meine Leute zur Eile an und befahl Viktor, so schnell wie
möglich zu fahren. Viktor war heute der schlechteste Fahrer der
Welt, da er so viele unnötige Risiken hervorrief, indem er
nämlich die an­deren Autos immer nur um eine Haaresbreite
verfehlte.


„Stell
die Sirenen ab", rief ich, als wir uns dem Ziel näherten.


Wir
rasten die Nagornaja-Straße hinauf, sprangen aus dem Wagen,
bevor er noch zum Stehen kam, liefen zur Haustür und rannten sie
ein. Zu unserer Verwunderung waren hier nur junge Leute anwesend.
Nicht ein einziger grauer Kopf war zu sehen. Wir waren in eine
ge­heime Jugendversammlung geraten und hatten sie völlig
überrascht. Ohne langes Federlesen machten wir uns gleich an die
Arbeit, indem 



wir
die verdutzten Gläubigen ergriffen, sie schlugen, stießen
und mit Judogriffen durch die Luft schleuderten.


„Das
ist er. Packt ihn", brüllte ich und deutete auf den
dreiund- zwanzigjährigen Anführer. Ein paar von meinen
Leuten sprangen herzu und schlugen auf ihn ein. Einige andere
kümmerten sich um die restlichen, wobei sie spielerisch als
Ubungssädke zum Boxen benutzt wurden. Ich warf einen kurzen
Blick durch den Raum und wollte mei­nen Augen nicht trauen! Dort
war sie wieder, dasselbe Mädchen! Das konnte doch nicht wahr
sein! Doch sie war es. Vor drei Abenden erst war sie bei dieser
anderen Versammlung gewesen, wo sie brutal gegen die Wand geworfen
wurde. Es war das erste Mal, daß ich sie mir richtig ansehen
konnte. Sie war noch schöner, als ich sie in Erinnerung ge­habt
hatte, mit langem fließenden blonden Haar, großen, blauen
Augen und einer glatten Haut — eins der von Natur schönsten
Mäd­chen, das ich je gesehen hatte.


Viktor
hatte sie ebenfalls erkannt und rief: „Da ist sie wieder! Hee,
seht mal, Jungs, sie ist schon wieder da!"


„Na",
rief ich, „es sieht ja nicht so aus, als wenn du das letzte Mal
großen Eindruck auf sie gemacht hättest, Viktor. Deine
Lektion scheint nicht angekommen zu sein! Jetzt bin ich an der
Reihe!" Ich packte sie und warf sie auf den Tisch, mit dem
Gesicht nach unten. Zwei von uns rissen ihr die Kleider vom Körper.
Einer meiner Män­ner hielt sie fest, und ich begann sie mit
meiner bloßen Hand so hart zu schlagen, wie ich nur konnte,
immer und immer wieder. Meine Hände begannen zu glühen,
aber ich schlug weiter. Sie stöhnte, aber kämpfte
verzweifelt, um nicht zu weinen. Um ihre Schreie zu unter­drücken,
biß sie sich auf die Unterlippe, bis das Blut über ihr
Kinn hinunterlief.


Schließlich
konnte sie nicht mehr und begann zu schluchzen. Als ich so erschöpft
war, daß ich meinen Arm nicht mehr zu einem einzi­gen
Schlag erheben konnte und ihr Rücken nur noch eine einzige
offene Wunde war, stieß ich sie vom Tisch herunter. Sie brach
auf dem Boden zusammen.


Auch
die anderen jungen Gläubigen lagen auf dem Boden des
zer­trümmerten Raumes verstreut. Ich sah mich nach meinen
Leuten um. Sie hatten wieder ganze Arbeit geleistet. Es lag jetzt
kein Grund mehr vor, noch länger hierzubleiben, zumal wir ja den
Leiter der Gruppe hatten, und so rief ich: „Beeilt euch! Wir
haben ja, wen wir brauchen! Schreibt noch die Namen auf, und dann
laßt uns verschwinden."


Als
wir auf der Polizeistation eintrafen, stand Nikiforow bereits in der
Tür und begrüßte uns mit einem boshaften und zugleich
wohl-


wollenden
Lächeln: „Nun, meine Kinder," sagte er, „wie
ich sehe, habt ihr schnelle Arbeit geleistet."


„Hier
ist Ihr Mann", sagte ich und stieß den Leiter der Gruppe
zu Nikiforow hinüber, der ihn sofort zur „Befragung"
mit nach unten nahm. Ich sah mir die Namensliste der anderen jungen
Leute an, die wir bei der Versammlung überrascht hatten. Ich
konnte ja noch ein­fältige alte Leute verstehen, die bereits
vor dem Kommunismus von der
Religion infiziert worden waren. Aber, daß auch
junge Leute an
Gott glauben konnten! Das war zuviel für mich! Diese Leute in
meinem Alter, aus meiner Generation. Es machte mich stutzig.


Doch
diesem Mädchen hatte ich bestimmt eine Lektion erteilt. Ich zog
Viktor noch einmal damit auf: „Du hast eben doch nicht so viel
auf dem Kasten, alter Junge, paß auf, jetzt werden wir
Dornröschen nicht mehr wiedersehen!"


Als
ich mich am nächsten Tag wieder bei Nikiforow meldete, kam ich
gerade hinzu, als er den Jugendleiter verhörte, den wir gestern
Abend festgenommen hatten. Ich hörte zu, fasziniert von seiner
Ver­nehmungstaktik. Indem er brutale Einschüchterungsversuche
mit plötzlicher Freundlichkeit abwechselte, benutzte er harte
und weiche Methoden, um den jungen Gläubigen aus der Fassung zu
bringen.


„Glaubst
du an Gott? "
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„Nun
sag mal, bist du dämlich, dumm oder einfach verrüdct? "


Der
junge Gläubige erwiderte: „Nun, Herr Hauptmann, Sie werden
niemals verstehen, warum ich glaube, was ich glaube, weil es nicht
etwas ist. was ich Ihnen bis ins einzelne erklären kann. Ich
glaube an Gott, weil er lebt und er in meinem Herzen wohnt."


Nikiforow
bekam einen Wutanfall. „Warum sagst du, ich könnte das
nicht verstehen? Denkst du, ich bin zu dumm dazu? Ich habe auch
dieses Buch gelesen", sagte er und zeigte auf die beschlagnahmte
Bibel. „Oder denkst du vielleicht, ich kann nicht lesen? "


Der
junge Mann war gestern Abend ziemlich hart zusammenge­schlagen
worden, und die Nacht in der Gefängniszelle hatte ihm auch nicht
gerade gutgetan, doch er erwiderte fest: „Gewiß können
Sie lesen, aber Sie brauchen Augen, die sehen und Ohren, die hören
und ein Herz, das versteht, was der Geist Gottes in diesem Buch
sagt."


Ich
hörte interessiert und fasziniert zu. Doch was er da sagte, war
mir zu hoch.


„Wenn
Sie die Bibel nur lesen, um sie zu attackieren", sagte der junge
Gläubige, „dann werden Sie nie verstehen, was darin
ausge­sagt wird. Nur Gott kann Ihre Augen öffnen, so daß
auch Sie ver­


stehen,
woran wir glauben und warum wir bereit sind, jeden Preis für
unseren Glauben zu zahlen."


Hier
unterbrach ihn Nikiforow. „Ich muß zugeben, daß ich
einiges nicht verstehe."


Der
junge Gläubige erwiderte: „Nun, Herr Hauptmann, damit
haben Sie Ihre eigene Frage beantwortet. Sie verstehen nicht, weil
Sie Ihre Augen vor der Wahrheit verschlossen halten. Wenn Sie Gott
Ihr Herz öffnen würden und Ihre Augen in der Schrift
wirklich nach Wahrheit suchen, dann würden Sie auch sein Wort
verstehen, und es würde Wirklichkeit für Sie werden wie für
mich und für die anderen Leute. Warum öffnen Sie Ihr Herz
nicht für Gottes Wort?


Er
wird Ihr Leben verändern und..."


„Halt
den Mund!" explodierte Nikiforow. „Versuch ja nicht, mir
eine Predigt zu halten, du Narr, oder ich ändere
dein Leben
— und zwar endgültig!" Damit rief Nikiforow nach den
Wachen, und der junge Gläubige wurde wieder in die Zelle
zurückgebracht. Er wurde später für einige Jahre in
ein Arbeitslager geschickt. Ich hatte schon vielen solcher
Befragungen beigewohnt, und nie konnte ich irgend­einen
Sinn daraus machen.
Diese Gläubigen geben einfach nicht auf, dachte
ich.
Sie versuchen sogar, die Polizei zu bekehren!


Nikiforow
kam wieder zurück und sagte: „Diese Leute sind ver­rückt."
Dazu hatte er meine volle Zustimmung.


Ich
war daran interessiert, mehr über Natascha Sdanowa
heraus­zufinden. Da die Jugendliga für die Jugend zuständig
ist, führen wir so eine Art Protokoll über sämtliche
jungen Leute in unserer Gegend. Wir wissen genau, wer sie sind, wo
sie aufgewachsen waren und wo sie zur Schule gingen. Wir haben
sämtliche Informationen über sie. So war es mir auch ein
leichtes, Nataschas Karteikarte zu finden.


Sie
wurde im Donezgebiet der Ukraine in einem kleinen Ort namens Bachnaja
geboren. Ihre Eltern waren Arbeiter auf einer Kolcho­se und sehr
arm. Um bessere Ausbildungs- und Arbeitsmöglichkeiten zu haben,
war Natascha bereits als kleines Mädchen zu ihrem Onkel nach
Petropawlowsk gekommen. Sie war hier zur Schule gegangen und hatte
schließlich die Maxim-Gorki-Schule Nummer Vier im ersten
Be­zirk von Petropawlowsk bis zum Abschluß besucht.


Anschließend,
mit achtzehn Jahren, wurde sie dann Korrekturlese­rin bei der
Zeitung „Petropawlowsk
Prawda."
Als ich den Bericht über sie durchlas, stellte ich erstaunt
fest, daß sie Mitglied des Kom­somol — unserer
kommunistischen Jugendliga — in der Schule ge­wesen war und
man ihr ein gutes Zeugnis ausgestellt hatte. Ferner ging genau daraus
hervor, was dann weiter passiert war. Nachdem


sie
die Schule absolviert hatte, fiel sie in die Hände dieser
Gläubigen und wurde bald eine von ihnen — ein perfektes
Beispiel dafür, wie die Gläubigen die Leute in ihrem
vergifteten Netz einfingen.


Anschließend
ging ich ins Büro der „Petropawlowsk
Prawda"
und erkundigte mich dort nach ihr bei ihren Kollegen. „Sie ist
eine aus­gezeichnete Arbeitskraft", sagte einer ihrer
Vorgesetzten. „Sie hat uns niemals Schwierigkeiten bereitet.
Sie ist freundlich, vertrauens­würdig, verläßlich
und leistet eine ausgezeichnete Arbeit." Beurteilun­gen
dieser Art verwirrten mich jedes Mal. Bei anderen Arbeitern gab es
stets Probleme mit Alkohol, Diebstählen, Faulheit und Untüchtig-
keit. Doch wenn ich einen Polizeibericht über einen Gläubigen
zusam­menstellen mußte, dann hieß es stets an ihrer
Arbeitsstelle, daß sie ausgezeichnete Arbeiter seien oder „sehr
vertrauenswürdig" oder „niemals betrunken". Ich
hatte mich schon oft darüber gewundert. Doch es war nicht meine
Aufgabe, mich erstaunten Gedanken hinzu­geben. Meine Aufgabe war
es zu handeln. „Warum wollen Sie das wissen?" fragte man
mich, als ich über Natascha Erkundigungen ein­zog.


„Wir
haben sie zweimal bei einem geheimen Treffen der Unter- grundkirche
gefunden. Sie ist eine Gläubige." Eine Geste des
Er­schreckens ging durch die Reihen der Mitarbeiter. Verdutzt
sahen sie sich an. Es war, als hätte ich gesagt, sie sei eine
Aussätzige "oder eine Massenmörderin. „Nun,
jetzt, wo Sie es erwähnen", sagte einer von ihnen —
und dann folgte ein Strom von Beschwerden. Plötzlich waren sie
wie umgewandelt und wußten nur noch Schlechtes über sie zu
berichten.


Ich
hinterließ die Nachricht an ihrer Arbeitsstelle, daß sie
mich zu einem bestimmten Zeitpunkt auf der Polizeiwache aufsuchen
sollte. Ich wußte, daß ein solcher Besuch sie sehr
erschrecken würde, und das war auch letzten Endes meine Absicht.


Zögernd
trat sie ein und setzte sich in den Stuhl gegenüber dem Tisch,
hinter dem ich saß. Ich konnte sehen, daß sie Angst
hatte. Solch,
eine Schönheit,
dachte ich.
Und da sitzt sie nun mit gesenktem Kopf
und starrt den Fußboden an.
Ich fragte sie, warum sie eine Gläubige sei.


„Was
sollte ich sonst sein?" erwiderte sie. „Eine
Alkoholikerin? Eine Prostituierte?" Dann fragte sie: „Haben
Sie irgendeine negative Auskunft an meinem Arbeitsplatz bekommen? "


„Nein,
das nicht", gab ich zu.


„Warum
haben Sie dann etwas gegen meinen persönlichen Glau­ben?
Füge ich damit anderen Unrecht zu? "







„Nein",
erwiderte ich. „Doch irgendwann hast du einen Fehler gemacht
und bist in die Gesellschaft von Leuten geraten, die eine große
Gefahr für unser Land sind." Ich hielt ihr noch einmal so
eine Art Strafpredigt und warnte sie vor ernstlichen Schwierigkeiten,
wenn sie sich nicht belehren ließe.


Schließlich
erkannte ich jedoch, daß ich sie nicht aus der Fassung bringen
konnte.


Ich
warnte sie noch einmal, daß diese Vergehen in ihren
Personal­unterlagen festgehalten wurden und daß sie zu
ihrem eigenen Vorteil nicht mehr in der Gesellschaft von Gläubigen
gefunden werden sollte.


Trotz
ihrer offensichtlichen Angst begann sie mit mir darüber zu
sprechen, warum sie an Gott glaubte. Ich hatte gedacht, daß die
Schläge und die Vorladung zur Polizei sie so eingeschüchtert
hätten, daß damit alles erledigt wäre und daß
sie uns keine Schwierigkeiten mehr machen würde. Doch Natascha
war ein höchst bemerkenswertes Mädchen.


Während
wir uns unterhielten, sah ich die tiefe Narbe an ihrer Unterlippe, in
die sie gebissen hatte, während ich sie schlug.


Wie
sthade,
dachte ich. Die Narbe verunstaltet ein wenig ihr sonst
j so makelloses
Gesicht.
Wenn wir uns nur unter anderen Umständen kennengelernt
hätten!
Ein solches Mädchen war mein Typ.


Als
ich alle Informationen von ihr bekommen und meine Lektion beendet
hatte, entließ ich sie kurz und streng. Das gehörte zu
meiner Einschüchterungstaktik. Ich gratulierte mir selbst, daß
ich gute Arbeit geleistet hatte.


Ungefähr
eine Woche später wurden wir wieder zu einem Einsatz gegen die
Untergrundkirche gerufen. Wie immer sah ich mir das Haus auf der
Straßenkarte genau an. Diesmal fand die Versammlung in der
Pograschny-Straße statt. Mit heulenden Sirenen fuhren wir
wieder los. Dieses Mal waren wir nur zu sechs Mann: Alexander
Guljajew, Wladimir Selenow, Anatoly Litowtschenko, Viktor Metwejew,
Nikolai Olysko und ich. Dazu kamen noch die, die ich für die
Wachen vorge­sehen hatte. Als wir in die Nähe des
Treffpunktes kamen, stellte ich routinemäßig wieder Posten
auf und ließ die Straße an beiden Enden sperren. Als
alles gefechtsklar war, stürmten wir ins Haus.


Die
schockierten, verwirrten Gläubigen rannten auseinander und
versuchten, sich vor dem Regen der Schläge zu schützen. Der
Raum war nur klein und mit acht Gläubigen und sechs von uns
geradezu voll­gestopft.
Es war ein ziemlicher Lärm — Rufe und Schreie.
Kleinig­keit,
heute Abend,
dachte ich. Und dann fiel mein Blick plötzlich auf ein bekanntes
Gesicht. Ich konnte es nicht glauben! Dort war
sie
wie­


der
— Natasdia Sdanowa! Ein paar meiner Leute hatten sie ebenfalls
gesehen. Mit haßerfülltem Gesicht bewegte sich Alex
Guljajew auf sie zu, seinen Gummiknüppel hoch erhoben.


Dann
passierte plötzlich etwas, was ich nie für möglich
gehalten hätte. Ohne vorherige Warnung sprang Viktor zwischen
Natascha und Alex und schaute ihn herausfordernd an.


„Geh
mir aus dem Weg", rief Alex ärgerlich.


Viktor
rührte sidi nicht von der Stelle. Er hob seinen Stock und sagte
drohend: „Alex, ich sage dir, rühr sie nicht an! Niemand
rührt sie an!"


Ich
dachte, ich hörte nicht richtig. Unglaublich, ausgeredinet
Viktor, einer meiner brutalsten Männer, beschützte eine von
den Gläubigen! „Zurück!" brüllte er Alex
an. „Zurück, oder du kriegst es mit mir zu tun." Er
beschützte Natascha, die auf dem Boden kauerte. Verärgert
schrie Alex: „Willst sie wohl für dich selber haben? "


„Nein",
schrie Viktor zurück. „Sie hat etwas, was wir nicht haben!


Niemand
rührt sie an! Niemand!"


Ich
mußte dem ein Ende machen und zwar schnellstens. Alex in seinem
leidenschaftlichen Temperament war bereit zu kämpfen. „Da
drüben, Alex!" rief ich laut und zeigte auf einen
Gläubigen, der fliehen wollte. „Ihm nach!" So
abgelenkt stürzte Alex dem Flüchten­den nach. Ich
atmete erleichtert auf.


Viktor
stand noch immer mit ausgebreiteten Armen und beschützte
Natascha, eine leibhaftige Drohung für jeden, der es wagen
sollte, zu nahe zu kommen. Natascha stand jetzt hinter Viktor und
verstand nicht, was geschah. Solch eine Behandlung hatte sie von
unserer Gruppe nicht erwartet. Ich deutete ihr an, aus dem Raum zu
ver­schwinden. Schnell wandte sie sich um und eilte hinaus. Um
Mißver­ständnisse zu vermeiden, nickte ich zustimmend,
für die anderen sichtbar.


Das
war einer der wenigen Augenblicke in meinem Leben, wo mich etwas tief
berührte. Es war wie zu der Zeit, als mein Freund Sascha in
Barysewo gestorben war.
Natasdia hatte
wirklich etwas! Wir hatten sie entsetzlich geschlagen. Sie war
gewarnt und eingeschüchtert wor­den. Sie hatte unsagbare
Schmerzen erlitten, und trotzdem fanden wir sie hier schon wieder.
Selbst Viktor hatte das erkannt, und es hatte ihn gerührt. Sie
hatte etwas, was wir nicht hatten. Am liebsten wäre ich ihr
nachgelaufen und hätte sie gefragt: „Was ist es?" Ich
hätte gern mit ihr darüber gesprochen, doch sie war fort.
Dieses heroi­sche christliche Mädchen, das so viel durch
unsere Hände leiden mußte, berührte und beunruhigte
mich gleichzeitig sehr.







Kurz
darauf verließ Natascha Kamtschatka und ging wieder in die
Ukraine zurück, da das Leben bei der Zeitung für sie
unerträglich geworden war.


Ich
schickte ihre Personalakte an die kommunistische Jugendliga in ihr
Heimatdorf einschließlich eines ausführlichen Berichtes
über ihr Leben als Gläubige.


Irgendwie
stimmte mich ihr Fortgehen traurig. Zum ersten Mal hatte ich das
Gefühl, daß diese Menschen vielleicht doch nicht die
Verrückten und Staatsfeinde sein konnten, für die ich sie
immer ge­halten hatte. Natascha hatte all meine Vorstellungen
über die Gläubi­gen ins Wanken gebracht.



	

	








	

	







Sergei mit
drei Mitgliedern seiner Attackiergruppe, die er auf Anweisung des KGB
und der Polizei gegen Gläubige und Untergrundgemeinschaften
ein­setzte.
Von links nach rechts:
Sergei Kanonenko, Sergei Kourdakov, Alexander Guljajew und Juri
Berestennikow.
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POLIZEIAKTIONEN


Der
„Tag des 1. Mai" ist ein Tag voller Festlichkeiten,
Paraden und Picknicks in der gesamten Sowjetunion, aber auch ein Tag,
an dem die Leute Friedhöfe besuchen, um an den Gräbern
ihrer Verwandten und Freunde Kränze oder Blumen niederzulegen.


Am
1. Mai des Jahres 1970 bekam ich einen Telefonanruf von Niki- forow.
Er schien diesmal eine ziemlich überspannte Idee zu haben.
„Kourdakov", rief er aufgeregt, „nimm die
Akademie-Kapelle und geht zum Friedhof südlich der Stadt."
Mit einer Band auf den Fried­hof? Hatte Nikiforow den Verstand
verloren?


„Was
ist denn los?" fragte ich und hoffte, daß meine Zweifel
nicht zu deutlich aus meinen Worten herauszuhören waren.


„Es
geht um die Gläubigen. Sie haben sich zu Hunderten auf dem
Friedhof dort versammelt, haben ein Orchester dabei und spielen
Hymnen."


„Und
was sollen wir dort? Sollen wir sie unterstützen? "


„Dies
ist keine Zeit für Witze, Kourdakov," sagte Nikiforow kühl.
„Schaff nur eure Band dahin, so schnell es geht. Setzt euch
direkt neben sie und spielt, so laut ihr könnt."


Oh,
dachte ich,
darauf will er hinaus.
Wir sollen ihren Gesang durch unseren Lärm übertönen.
Das war zwar eine verrückte Idee, hörte sich aber sehr
unterhaltsam an. Ich mußte die Gläubigen bewundern.
Die­ser Trick war wirklich schlau. Eine Versammlung auf dem
Friedhof an einem belebten Tag wie dem 1. Mai war wirklich eine
ausgezeichnete Idee. Sie wußten, daß Hunderte von
Menschen auf dem Friedhof waren und daß wir es nicht wagen
würden, sie unter diesen Umstän­den festzunehmen. Was
für eine ausgekochte Bande!


Ich
trommelte schnell so viele Mitglieder unserer Musikkapelle, wie es in
dieser kurzen Zeit möglich war, zusammen, verfrachtete alle in
den Wagen, den Nikiforow geschickt hatte und raste los zum Fried­hof
hinaus. Als wir ankamen, fanden wir eine große Menschenmenge um
etwa 200 Gläubige herum versammelt. Viele waren nur Passanten,
die stehengeblieben waren, um zu beobachten und zuzuhören. Das
einzige, was es wirklich zu sehen gab, waren ein paar Leute, die auf
ihren Musikinstrumenten christliche Lieder spielten.







Wir
boxten uns langsam, aber sicher durch die Menge. Wenn es Musik war,
was die Leute wollten, dann sollten sie jetzt welche haben. „Hierher!
Hierher!" schrie ich. „Lassen Sie uns durch, machen Sie
mal Platz", und so bahnten wir uns unseren Weg bis zur Mitte der
Menge, wo die Gläubigen versammelt waren. Wir stellten uns in
unmittel­barer Nähe auf, worauf ich die Anweisung gab, mit
aller Kraft loszu­legen. Mit voller Lautstärke begannen sie
Militärlieder zu spielen. Sowohl die Instrumente als auch die
gekonnte Darbietung unserer Band waren denen der Gläubigen weit
überlegen. „Lauter!" brüllte ich. „Lauter!
übertönt sie!"


Wir
spielten
die Internationale
und andere kommunistische Lieder sowie die sowjetische Nationalhymne.
Es war uns ein leichtes, die christlichen Lieder unhörbar zu
machen.


Während
die Akademie-Band spielte, machten andere unserer Gruppe von allen
Gläubigen Aufnahmen, um später ihre Identität
festzustellen. Die ganze Zeit über kochte ich vor Wut und fühlte
mich regelrecht hilflos, weil wir vor so viel Zeügen zur
Untätigkeit ver­dammt waren. „Mach dir nichts daraus,
Sergei", sagte Viktor, der meine Enttäuschung und wütenden
Ohnmachtsgefühle bemerkte. „Die Rechnung werden wir später
begleichen. Wir wissen ja jetzt, wer sie sind."


Doch
im Augenblick mußten wir mitansehen, wie diese nicht
einzu­dämmenden Gläubigen ihre Versammlung auf dem
Friedhof fort­setzten. Bei dieser großen Besucherzahl
konnten wir einfach nicht in Aktion treten. Nachdem jedoch alle
Gläubigen fotografiert worden waren, befahl ich der Band, ihre
Instrumente einzupacken. Ich war entschlossen, daß sie ihrer
Strafe nicht entgehen sollten.


Gelegenheiten
dazu boten sich rasch. Eine Razzia auf die Unter­grundkirche
folgte jetzt der anderen in schneller Folge, durchschnitt­lich
eine alle vier Tage. Verschiedene unserer Einsätze galten
weniger der Verhaftung von Gläubigen sondern wurden besonders
mit dem Ziel durchgeführt, im Ausland hergestellte christliche
Literatur oder handkopierte Bibelteile zu beschlagnahmen.


Ich
fragte mich oft: Wieso kann dies unbedeutende Gekritzel in einem
Schulheft für den sowjetischen Staat eine solche Gefahr
dar­stellen? Ich konnte keine Gefahr darin sehen, aber Nikiforow
sprach unentwegt davon.


Nun,
dachte ich, wenn er die Literatur haben will, soll er sie haben. Und
wir fanden mengenweise davon. Ein Stück, das uns oft in die
Hände fiel, war eine Art Broschüre, die mit einer
Hektographier- maschine irgendwo in der Ukraine herausgegeben worden
war, einige tausend Kilometer von uns entfernt. Sie war in unseren
Teil Sibiriens


an
die Gläubigen geschickt worden. Als sie mir das erste Mal in die
Hände fiel, dachte
ich:
Sieh da, sie organisieren sich endlich.


Durch
Kontakte mit anderen Gläubigen in der Sowjetunion erhiel­ten
die Gläubigen in Kamtschatka oft Literatur von außerhalb.
Ein­mal hob Nikiforow eine dieser hektographierten Ausgaben auf,
die ich von einer Razzia mitgebracht hatte. Er schüttelte sie
wütend und tobte: „Da! Siehst du! Sie haben Verbindung mit
anderen Gläubigen in Baku, in der Ukraine, in Kiew, Leningrad,
überall! Es ist eine nationale Verschwörung, um unsere
Gesellschaftsordnung zu unter­graben." Er wütete noch
eine ganze Weile weiter.


Untergrundliteratur
gehört zu einem festen Bestandteil des Lebens in Rußland.
Dazu gehört nicht nur illegale, handgeschriebene christliche
Literatur, sondern es sind auch Arbeiten von berühmten
Schriftstellern, deren Veröffentlichungen in Rußland
verboten sind, wie zum Beispiel Alexander Solschenizyn. Da alle zur
Veröffentlichung bestimmte Lite­ratur strengstens durch die
Regierung kontrolliert wird, verbreitet eine große und gut
funktionierende Samisdat-Organisation hand- oder
maschinengeschriebene Manuskripte von verbannten Büchern,
Novellen oder Geschichten in der ganzen Sowjetunion. Obwohl es streng
verboten war, erfreuten sich doch diese einer großen
Beliebt­heit unter den Offizieren und Kadetten der
Marineakademie. Ich war mir dessen bewußt und hatte auch einige
dieser Werke selbst gelesen. Solschenizyns Bücher gingen unter
den Kadetten von Hand zu Hand.


Jetzt
mußte ich erkennen, daß sich die Gläubigen auf die
gleiche Art organisiert hatten. Sie verteilten Bibelverse, mit der
Maschine geschrieben oder mit der Hand kopiert. Wir fanden auch
einige neue Bibeln im Taschenbuchformat, die im Ausland gedruckt
worden waren und irgendwie in unser Land gelangten. Ich wußte,
daß es eine Son­derabteilung innerhalb der Organisation in
Moskau gab, die sich mit dem Schmuggeln von Bibeln in die Sowjetunion
befaßte und die Mög­lichkeiten zu unterbinden suchte.
Ich wußte nicht, worin diese Arbeit bestand, aber was immer es
auch war, es war nicht sehr erfolgreich.


In
meinen Augen war solche Literatur nichts weiter als Unsinn. Ich
versuchte, es zu lesen, konnte aber nie verstehen, was daran so
groß­artig sein sollte. Bei einem unserer Einsätze
hatte ich versucht, einem großen, kräftig gebauten
Gläubigen ein Schriftstück aus der Hand zu reißen.
Wenn er gewollt hätte, hätte er mir mein Vorhaben ganz
schön erschweren können. Ich wußte zwar, daß
ich ihm letzten Endes überlegen sein würde, aber nicht so
ohne weiteres. Doch er stand nur da und hielt diese Stücke
Papier fest, als wären sie die kostbarsten Dinge der Welt. Ich
schlug ihm wiederholt ins Gesicht, doch er ließ nicht locker.
Schließlich versetzte ich ihm einen Schlag in den Unter­


leib,
so daß er sich krümmte und die Schriftstücke
fallenließ. Ich hob die Seiten auf und sah sie mir an. Warum
hingen die Gläubigen nur so daran? In unseren Augen waren sie
völlig wertlos.


Eines
Tages im Jahre 1970 wurde ich wieder zu Nikiforow auf die
Polizeiwache gerufen. „Hier! Sieh dir an, was wir hier haben,
Kourda- kov", sagte er, als ich sein Büro betrat. Er zeigte
auf eine Untergrund­zeitschrift, die in primitiver Weise von
Gläubigen mittels einer ge­heimen Vervielfältigungsmaschine
hergestellt worden war.


»Woher
haben Sie das? " fragte ich.


„Einer
unserer Spitzel gab sie mir", sagte er übersprudelnd vor
Aufregung. „Und er gab uns auch noch weitere Informationen, wo
wir mehr von diesem Zeug finden können!"


Für
Nikiforow, den Menschenjäger, schienen es immer die
glück­lichsten Augenblicke seines Lebens zu sein, wenn er
sich auf der Spur von Gläubigen befand. Diesen Enthusiasmus
konnte ich nicht mit ihm teilen. Ich selbst wollte Karriere bei der
Partei machen, gutes Geld verdienen und wurde dabei mehr und mehr in
den Sog der Polizei­arbeit gezogen, ja, der Beruf eines
Polizeioffiziers erschien mir bald attraktiver als der eines
Marineoffiziers.


„Komm
her, Kourdakov", sagte Nikiforow. „Ich werde dir mal was
zeigen."


Wir
traten vor die Straßenkarte, und er sagte: „Hier ist es."
Er zeigte auf die Nummer 64 der Partisanstraße.


„Wessen
Haus ist es? " fragte ich.


„Dort
wohnt eine Gläubige, eine Witwe namens Annentschenko mit ihrer
jüngeren Tochter. Die ältere Tochter - sie heißt
Maris und ist ungefähr zweiundzwanzig Jahre alt - lebt woanders.
Wir glauben, daß die Witwe das Zeug entweder hier gelagert
hat", er tippte auf die Karte „oder in der Wohnung ihrer
Tochter."


„Wann
sollen wir hingehen?" fragte ich.


„Morgen
nachmittag."


„Wieviel
soll ich mitbringen? "


„Nur
vier. Wir dürfen nicht so viel Geld verschwenden", sagte er
und lachte, als hätte er einen guten Witz gemacht.


Eine
Literaturrazzia verlief im Grunde anders als ein Uberfall auf eine
Untergrundversammlung. Um den Anschein der Legalität zu wah­ren,
ging ein uniformierter Polizist auf das Haus zu, das er zu
durch­suchen beabsichtigte. Nahe dem Ziel hielt er drei oder vier
„Genos­sen" auf der Straße an und bat sie, bei
der Hausdurchsuchung Zeugen zu sein. Diese „unparteiischen
Passanten" sahen daraufhin der Arbeit des Polizeioffiziers zu,
so daß später niemand sagen konnte, die Polizei habe
irgend etwas gestohlen. Für uns war das natürlich ein


großer
Witz. Doch wir mußten die Form wahren. Wir hatten schon oft
Jagd auf Literatur gemacht, doch alle verliefen nach dem gleichen
Schema.


Ich
suchte den uniformierten Polizisten auf, der die „Suche"
leiten würde. Ihn benötigten wir eigentlich nur zum Schein,
denn auch für diese Einsätze war ich Nikiforow gegenüber
verantwortlich. Der Poli­zist, drei meiner Leute und ich stiegen
in den Polizeiwagen und fuhren bis an die Ecke Pogranitschnaja- und
Partisanstraße, hoch oben auf einem Hügel, von dem man die
ganze Bucht überblicken konnte. Es ist eine Gegend voller
kleiner, weißgetünchter Häuser. An der Edce sprangen
wir alle vom Wagen. Wir unschuldigen „Passanten" gingen zu
Fuß ein kurzes Stück die Straße hinunter. Der
Polizist parkte daraufhin vor dem Haus und klopfte an die Tür.
Eine Frau von ungefähr fünfundvierzig Jahren machte auf.


Der
Polizist sagte: „Ich habe den Befehl, Ihr Haus zu durchsuchen.
Wir haben einen Hinweis bekommen, daß Sie illegale Literatur
be­sitzen." Dann drehte er sich um und zeigte auf uns.
„Diese dort sind einfache Passanten, die ich gebeten habe, dem
Gesetz entsprechend als Zeugen anwesend zu sein."


Was
blieb der Frau weiter übrig, als uns hineinzulassen?


So
traten wir ein und sahen uns um. Es war ein kleines Haus, ärm­lich
eingerichtet, typisch für die Wohnungen der Gläubigen. Es
lag ziemlich klar auf der Hand, warum die Gläubigen in so
ärmlichen Ver­hältnissen lebten. Wenn erst einmal
bekannt wurde, daß jemand zu den Gläubigen zählte,
wurde er wie ein Aussätziger behandelt und konnte nur noch die
schlechteste Arbeit erhalten, eine Arbeit, für die kaum etwas
bezahlt wurde.


„Seht
mal hier nach, Männer", sagte er. Wir gaben jetzt unsere
Rolle als unbeteiligte Passanten auf und nahmen eifrig an der Suche
teil.


„Sind
Sie eine Gläubige?" fragte ich die Frau des Hauses.


„Ja,
das bin ich", sagte sie. „Ich glaube an Gott. Aber ich
habe keine Literatur, falls Sie danach suchen."


„Das
werden wir feststellen!" erwiderte ich scharf.


„Nun",
fuhr sie fort, „ich bin eine Gläubige. Nehmen Sie mich
doch fest, wenn Sie wollen."


Ich
warf einen Blick auf die Frau. Was
hat die für eine Haltung! dachte
ich. Dann begannen wir mit der Suche. Wir rissen den Schrank auf und
warfen alles auf den Boden. Wir öffneten Koffer, rissen Kis­sen
entzwei, schnitten Matratzen auf und stellten das ganze Haus, Zimmer
für Zimmer, auf den Kopf. Anschließend zerschlugen wir
noch das restliche Mobiliar. Ich rief aus: „Hier ist es
jedenfalls nicht!"







Doch
dann fiel mir ein, daß sie es vielleicht unter den Flurdielen
ver­steckt haben könnte wie ich damals das Gewehr in
Barysewo.


Der
Polizist hatte eine Brechstange und eine Axt bei sich. Und damit
begannen wir jetzt, den Fußboden Diele für Diele
aufzureißen. Bald war der halbe Boden abgedeckt. Einer von uns
sprang in die Ver­tiefung und suchte sorgfältig mit der
Taschenlampe alles ab.


„Hier
unten ist auch nichts", rief er schließlich.


„Komm
wieder herauf", rief ich ihm zu. „Es scheint nichts da zu
sein. Geh'n wir!" Verärgert über unsere unerledigte
Aufgabe stolzier­ten wir hinaus, wobei wir das Haus von innen als
Wrack zurückließen. Sollte sie es doch wieder in Ordnung
bringen.


Dieser
Ablauf einer Literaturrazzia war normal und wurde fast jedes Mal in
der gleichen Weise wiederholt. Wir machten uns keine Gedanken
darüber. Diese Leute bedeuteten uns nichts. Was konnten sie
schon machen? Sich bei der Polizei beschweren? Wir waren die Polizei.
Sich über unsere Köpfe an höhere Instanzen wenden?
Natür­lich nicht. Wir erhielten ja unsere Befehle von ihnen.
Sie konnten gar nichts tun, und das wußten wir — und
benahmen uns auch ent­sprechend.


Bald
waren wir wieder auf der Polizeiwache angelangt und berich­teten
Nikiforow von unserem Mißerfolg. Während wir sprachen,
schaute er angestrengt nachdenkend ins Leere und trommelte dazu mit
seinen Fingern auf dem Tisch. „An der Sache ist was faul",
sagte er nachdenklich. „Ich weiß, daß sie etwas mit
der Lieferung dieser Bücher an die Gläubigen zu tun hat.
Ich frage mich nur, ob sie vielleicht bei ihrer Tochter sein könnten,
bei der, die nicht bei ihr lebt."


„Die
wird aber inzwischen schon von ihrer Mutter gewarnt worden sein",
sagte ich.


„Natürlich",
stimmte Nikiforow zu, „und sie wird auf der Hut sein ... Ich
hab's!" sagte er nach einer Weile. „Ihr zwei", er
zeigte auf Viktor Metwejew und mich, „ihr zwei werdet eine
Falle stellen. Geht zu ihrem Haus und tut so, als ob ihr Fischer oder
Seeleute wäret, die gerade Landurlaub hätten. Dann
verwickelt sie in ein Gespräch und laßt beiläufig
fallen, daß ihr gern etwas über Gott erfahren wür­det.
Diese dämlichen Gläubigen erzählen jedem von Gott,
wenn sie denken, daß sie ihn bekehren können."


„Ausgezeichnet!
Vielleicht kriegen wir sie so!" rief ich aus, Feuer und Flamme
für diese dramatische Abwechslung in unserer Polizei­arbeit.


Nikiforow
sah in seiner Kartei nach und sagte bereits Sekunden später:
„Ihr Name ist Maria Annentschenko." Er nannte uns die
Adresse und weitere Einzelheiten. „Sie arbeitet in einem
Gemüse-


laden,
der jeden Abend um sechs Uhr schließt. Von da an ist es eure
Sache."


Viktor
und ich verließen das Polizeigebäude gegen vier Uhr. Wir
hatten noch zwei Stunden Zeit, uns einen Plan auszuarbeiten, wie wir
Maria Annentschenko in eine Falle locken könnten. Gegen 5.30 Uhr
machten wir uns auf den Weg zur Bushaltestelle, wo sie in etwa einer
halben Stunde auf ihrem Nachhauseweg aussteigen mußte.


„Hör
zu", sagte ich zu Viktor, „vergiß nicht, wir sind
Fischersleute, gerade vor kurzem an Land gekommen. Wir sind draußen
fast er­trunken, und dieses Erlebnis hat uns dazu gebracht, über
Gott nachzu­denken. Und jetzt sind wir hier, um sie zu fragen, ob
sie uns anhand irgendwelcher Literatur zu Gott führen kann.
Darauf wird sie be­stimmt anspringen! Und wenn sie die Sachen
hervorholt, nehmen wir sie fest. So einfach ist das."


„Phantastisch",
sagte Metwejew bewundernd, dem unser Rollen­spiel sehr zusagte.
„Aber komm nicht zu schnell zur Sache, sonst wird sie gleich
mißtrauisch."


Wir
trödelten noch eine Weile an dem Kiosk herum, wo Maria in kurzer
Zeit aussteigen würde. In wenigen Minuten hielt der Bus, auf den
wir warteten, und ein Mädchen sprang herunter, das leicht auf
Grund der Fotografie, die Nikiforow uns gegeben hatte, zu erkennen
war. „Los!" rief ich leise zu Viktor.


Wir
gingen hinter ihr her und hatten sie bald eingeholt. Um unser
Auftreten als Seeleute überzeugender spielen zu können,
hatten wir ein paar Wodkas zu uns genommen, und während wir sie
jetzt in unsere Mitte nahmen, sagte ich heiter: „Hallo, Schöne!
Können wir dich ein bißchen begleiten? "


„Nein,
vielen Dank", erwiderte Maria kühl.


Ich
warf ihr einen prüfenden Blick zu. Sie war nicht unattraktiv,
ob­wohl ihre Erscheinung schlicht und einfach wirkte, mit einem
ernst­haften Zug, der sie umgab. Viktor alberte herum, legte
seinen Arm um ihre Schulter und sagte: „Komm, Baby, wie wär's,
wenn wir bei dir einen kleinen Schluck zu uns nähmen, und dann
gehen wir später tanzen. Komm, wir machen uns 'nen schönen
Abend."


Als
wir uns nicht abschütteln ließen, wurde sie immer
verlegener und sagte: „Nein, vielen Dank. Ich trinke nicht, und
ich möchte auch nirgends hingehen." Sie versuchte alles, um
uns zu entmutigen, aber wir blieben weiterhin an ihrer Seite.


„Alles,
was wir wollen, ist ein Gespräch, ein paar Schnäpse und ein
bißchen Vergnügen. Wir waren jetzt sieben Monate lang beim
Fischen auf hoher See. Wir wollen uns ja nur etwas unterhalten und
uns ent­spannen!"







Sie
schien wirklich nicht zu wissen, was sie tun sollte. „Es sieht
so aus, als wenn ihr schon ein paar Schnäpse zu viel hattet",
sagte sie.


Ich
erwiderte in der Hoffnung, damit endlich das Eis zu brechen: „Wir
wissen, wir haben ein kleines Alkoholproblem. Aber wir wissen nicht,
wie wir davon loskommen können. Doch warum sollten wir auch
damit aufhören? Was gibt es sonst nodi für uns im Leben?"
Damit gaben wir ihr die Möglichkeit, über Gott zu sprechen,
aber sie biß nicht an. So fuhren wir fort: „Unser ganzes
Leben als Erwachsene haben wir als Seeleute verbracht. Unsere Eltern
und Großeltern waren Gläubige. Audi wir haben schon mal
über Gott nachgedacht, aber der Wodka ist immer noch der beste
Freund eines Seemannes."


Sie
wandte sich um und schaute uns prüfend an, als ob sie sich
ver­gewissern wollte, daß wir tatsächlich nur einfache
Fischersleute waren. Inzwischen waren wir vor der Eingangstür
eines baufälligen kleinen Häuschens angekommen. „Hier
wohne ich", sagte sie. „Ich muß jetzt gehen."
Sie hielt an der Tür inne und wartete offensichtlich darauf, daß
wir abzogen. „Können wir nicht noch auf ein kleines
Gläschen und ein kleines Gespräch mit hineinkommen?"
baten wir, indem wir dicht hinter ihr stehenblieben. „Wie heißt
du eigentlich?"


„Maria",
erwiderte sie. Sie öffnete die Tür, um hineinzugehen, und
wir folgten ihr unaufgefordert. Drinnen gab es zwei winzige, doch
sauber aufgeräumte Zimmer. Wir setzten uns.


„Wer
kann schon die Fragen des Lebens beantworten?" sagte ich nach
einer Weile, indem ich betrunkener tat, als ich war. „Die
Fragen nach Gott und diesen Dingen... das geht über meinen
Horizont als Fischersmann hinaus." Sie beschäftigte sich
mit irgend etwas. Ich sah schnell mal zu Viktor hinüber und
schüttelte den Kopf, als wenn ich sagen wollte: „Die ist
aber eine harte Nuß!"


Wir
hatten eine Flasche Wodka bei uns. Viktor zog sie jetzt heraus und
stellte sie vor uns auf den Tisch. „Bring uns ein paar Gläser,
Maria", sagte ich. Sie brachte sie, stellte sie vor uns nieder,
und wir gössen sie voll. Als sie den Raum für einen
Augenblick verließ, beugte ich mich zu Viktor hinüber und
flüsterte: „Die ist gar nicht dumm — eine ganz
Schlaue. Wenn wir sie in die Falle locken wollen, müssen wir uns
schon mehr anstrengen. Glaubst du, sie weiß, daß wir von
der Polizei sind?"


Bevor
er etwas erwidern konnte, kam sie wieder ins Zimmer, und ich sagte:
„Ach, sieh mal her, Maria, wir haben keinen Wodka mehr. Sei
doch bitte so lieb und hol uns eine neue Flasche unten aus dem
Geschäft, ja? Bitte, Maria", bat ich und lächelte sie
an. Ich glaubte, allmählich hatte sie unsere Geschichte
geschluckt, daß wir Seeleute


waren.
Sie erklärte sich bereit, welchen zu holen, und ich gab ihr
etwas Geld.


Sobald
sie das Haus verlassen hatte, sprangen wir auf und began­nen mit
der Suche. Wir schauten in den Schränken nach, unter den Betten,
überall, wo wir Bücher vermuten konnten. Falls sie welche .
hatte, waren sie gut versteckt. Wir gaben uns alle Mühe, alles
wieder an seinen Platz zu stellen, so daß sie keinen Verdacht
schöpfen würde. Ich zog zwar die Art der Durchsuchung vor,
die wir bei ihrer Mutter angewandt hatten, doch hier wollten wir ja
unsere wahre Absicht verbergen. Viktor behielt das Fenster im Auge,
während ich in größter Eile jedes Plätzchen
durchwühlte. Doch wir fanden kein einziges ver­dächtiges
Stück Papier. „Setz dich, Sergei", sagte Viktor. „Da
kommt sie."


Ein
paar Minuten später trat sie ein, ging durch den Raum und setzte
die Flasche Wodka vor uns auf den Tisch. Ich sah ihr an, daß
sie sich ein bißchen beruhigt hatte und war mir sicher, daß
sie unsere Geschichte glaubte. Ich zwinkerte Viktor zu. Wir begannen
jetzt, direkt aus der Flasche zu trinken, und ich erzählte in
allen Einzel­heiten, wie wir nach Japan gefahren waren, von dort
nach Vietnam, an der Küste von Kalifornien entlang, nach Kanada
und nach Hawaii. Es wurde eine großartige Erzählung, die
lebhaft ausgeschmückt war. Viktor saß daneben und konnte
sich das Lachen kaum verkneifen, während er meiner wild
aufgebauschten Geschichte lauschte. Dann er­zählte auch er
von seinen sieben Monaten auf See. Seine Geschichte war nicht
schlecht, doch meine fand ich noch besser.


Nikiforow
hatte uns in seiner üblichen Voraussicht einen großen
Packen Geld mitgegeben, den wir jetzt stolz vorzeigten, als wenn wir
tatsächlich gerade mit dem Lohn mehrerer Monate von Bord
gegan­gen wären. Wir blätterten die Scheine hin, damit
sie sie auch wirklich sah. „Komm mit", sagte ich. „Wir
haben unsere Taschen voller Geld, alles, was wir brauchen, um einen
schönen Abend zu verbringen. Komm, wir gehen irgendwo essen und
trinken."


Dann
begann ich eine andere Geschichte zu erzählen, wie ich ein­mal
auf See über Bord gefallen und fast ertrunken war. Angesichts
des Todes, so sagte ich ihr, hätte ich erkannt, daß es
noch mehr im Leben geben müsse und begann über Gott
nachzudenken. Doch wie konnte man ihn finden - diese Frage war
geblieben. Während ich mich in meinen Erzählungen erging
und eine Lüge nach der anderen auftischte, hatte Viktor alle
Mühe, seinem Gesicht nichts anmerken zu lassen.


„Als
unser Schiff in den Hafen einlief", sagte ich, „war ich zu
dem Entschluß gekommen, daß dieses Erlebnis eine Warnung
für mich sein


sollte
und daß idi Gott finden müßte." Ich wandte midi
zu ihr um und sah sie mit allem Ernst an, den idi aufbringen konnte.
.Wir haben uns schon überall umgehört, aber niemand kann
uns etwas über Gott sagen. Weißt du etwas von ihm?
Vielleicht hast du ein Buch oder eine Zeitschrift, die mir dabei
helfen könnte, zu Gott zu finden? "


Jetzt
war die Frage heraus. Wie würde sie reagieren? Sie schien
absolut kein Dummkopf zu sein. „Wenn du so ernsthaft nach Gott
suchst, warum trinkst du dann jetzt? Warum verseuchst du dein Leben
mit Alkohol? "


Diese
Frage saß! Gescheites Mädchen! Doch keine Frau sollte mich
jemals hereinlegen. So erwiderte ich: „Wodka ist ein guter
Gesell­schafter, wenn man allein ist. Aber wenn ich Gott finden
würde, würde ich sicherlich dieses Zeug nicht mehr brauchen
oder? Doch wie finde ich zu Gott?" Ich zuckte mit den Schultern.
„Niemand scheint es zu wissen."


Ähnliche
Anspielungen setzte ich noch eine ganze Weile fort und gab ihr
dadurch immer wieder eine Möglichkeit, mich zu unterbrechen und
zu sagen, daß sie eine Gläubige sei oder mir Literatur
geben könne. Schließlich beendete ich meine gefühlvolle
Erzählung mit den Worten: „Wenn ich nur jemand finden
könnte, der mir den Weg zu Gott zeigen oder mir Literatur
darüber geben würde, dafür würde ich sonst was
geben."


Ich
wartete. Viktor und ich sahen sie an. Würde sie in die Falle
gehen? Das war's, dachte ich. Jetzt haben wir sie! Sobald sie die
Literatur hervorkramt, nehmen wir sie fest, bringen sie zu Nikiforow
und unterhalten ihn mit der Geschichte ihrer Festnahme.


„Nun,
ich habe keine Literatur", sagte sie endlich. „Aber ich
glaube, wenn ihr beide wirklich aufrichtig sucht, werdet ihr Ihn
eines Tages finden."


Viktor
und ich sahen uns an. Es war uns inzwischen klargeworden, daß
wir verloren hatten. Wir konnten deshalb ebensogut aufbrechen. Was
sollten wir hier noch? So erhoben wir uns denn, wünschten mit
leicht betrunkener Stimme Maria eine „gute Nacht", dankten
ihr für ihre Güte zu uns und trollten uns davon.


Sobald
wir auf der Straße waren, sagte Viktor zu mir: „Sergei,
das war wirklich eine bewegende Geschichte. Du hattest mich fast
über­zeugt, daß du ein Gläubiger wärst. Du
hast Glück gehabt, daß ich dich nicht festgenommen habe!"


Ich
lachte, fluchte dann aber und sagte: „Was sagen wir bloß
Niki­forow?" Er hatte vorher bereits lauthals verkündet:
„Zwei Zellen warten hier auf Mutter und Tochter. Bringt mir nur
ein Beweisstück, und wir verhaften sie beide. Damit wären
wir auch die los!" Niki-


forows
Zellen würden leer bleiben. Wir wußten, er würde
toben vor Wut.


Als
wir zur Polizeistation zurüdckamen, erzählten wir ihm
zögernd unsere Geschichte. Anfangs schienen ihm vor Ärger
die Worte zu fehlen, doch dann explodierte er: „Hereingelegt
von einer blöden Frau!" schrie er. Es schien für ihn
unfaßbar zu sein, daß so etwas passieren konnte.


Frau
Annentschenko und ihre Tochter Maria waren Nikiforow an diesem Abend
entkommen. Doch sie würden nicht in Freiheit blei­ben.
Irgendwann einmal würde man sie doch festnehmen, und sie würden
in das Frauengefangnis nach Magadan deportiert werden.


„Kourdakov",
sagte Nikiforow eines Tages zu mir, „deine Sonder­einheit
zählt zu den besten im Lande. Nach einem Informationsschrei­ben,
das ich vom Hauptquartier bekommen habe, kann ich dir mit­teilen,
daß du deine Arbeit besser ausführst als die meisten
anderen Gruppen im Lande. Deine Gruppe zählt mit zu den besten."


Diese
Worte erfreuten mich natürlich, denn dieses Lob sowie meine
erfolgreiche Führertätigkeit innerhalb der größten
Jugendliga-Abtei- lung in Kamtschatka war sehr bedeutend für
meine weitere Karriere. Jeder, der in der Sowjetunion vorankommen
will, muß einen hervor­ragend beständigen und
politisch einwandfreien Bericht über sich in den Akten der
Autoritäten besitzen. Und das war genau das, was ich
beabsichtigte. Nikiforows Ermutigungen spornten mich in meinen
Bemühungen an, in meinen Leistungen an erster Stelle zu stehen.
Und meine Leute stellten sich auf mich ein, indem sie an Brutalität
zunahmen.


Eines
Abends überfielen wir eine Gruppe von Gläubigen in einem
Haus an der äußeren, südlichen Peripherie von
Petropawlowsk, die offensichtlich ein paar Sekunden zuvor von unserem
Kommen alarmiert worden waren. Als wir ankamen und knüppelschwingend
durch die Tür stürmten, hatten drei bereits die Flucht
ergriffen, und die anderen waren gerade dabei. Wir griffen sie wütend
an, schlugen sie zu Boden und hieben immer wieder auf sie ein. Unter
ihnen war ein alter, weißhaariger Mann, der nicht mehr schnell
gehen konnte. Alexander Guljajew packte ihn sich, schwang ihn herum
und rief: „Paß mal auf, Opa!" Der alte Mann bewegte
nur seine Lippen. Ich nahm an, daß er betete.


„So,
du willst also mit Gott sprechen!" brüllte ihn Alexander
an. „Nun, ich werde dir beibringen, wie man mit Gott spricht.
Vielleicht willst du aber auch lieber gleich zu Gott gehenl"
Er schüttelte ihn heftig, versetzte ihm einen harten Schlag in
den Unterleib und ver­


paßte
ihm einen Karateschlag ins Genick. Drei Tage später starb der
alte Mann an seinen Verletzungen.


Unser
Team entwickelte im Laufe der Zeit gewisse Raffinessen in der
brutalen Behandlung von Gläubigen. Wollten wir die Razzia
schnell hinter uns bringen und die Gefangenen eiligst im
Polizei­präsidium abgeben, wandten wir unser
„Schnellverfahren" an. Woll­ten wir allerdings unseren
Spaß dabei haben und die Gelegenheit zur Box- und Judopraxis
benutzen, wandten wir unsere „langsame Tech­nik" an.


Auf
dem Weg zu einer Razzia fragte Viktor gewöhnlich: „Wie
halten wir es heute, Sergei, schnell oder langsam?" Idi dachte
eine Minute darüber nach und gab dann meine Antwort den
Umständen entsprechend. Manchmal waren die Jungs einer Meinung
mit mir, doch manchmal maulten sie auch: „Warum beeilen wir uns
nicht lie­ber, bringen die Sache hinter uns und amüsieren
uns lieber mit den Mädchen?"


Das
„Schnellverfahren" bestand hauptsächlich aus
Karateschlägen und Judogriffen, von denen Viktor und Wladimir,
unsere Boxmeister, genau wußten, wie und wohin sie schlagen
mußten, um mit einem einzigen Schlag einen Gläubigen zu
erledigen. Lagen alle auf dem Boden, schleppten wir die Anführer
in den Wagen, zogen die Aus­weise der anderen heraus, notierten
alles Wissenswerte und fuhren dann wieder los zur Polizeiwache, um
unsere Fracht abzuladen. So schnell wie möglich verdrückten
wir uns dann, um eine Bar oder einen Klub anzusteuern.


Es
war dieses Schnellverfahren, das den Gläubigen die schwersten
Verletzungen einbrachte. Nach einer Razzia starben einmal zwei Frauen
daran. Ich erfuhr von ihrem Tod, als ich in einem Gerichtsver­fahren
gegen eine Frau aussagen sollte, die sich weigerte, ihre Tochter das
Abzeichen der Jugendliga tragen zu lassen. Die Mutter war ange­klagt,
eine Gegenrevolutionärin zu sein, eine Feindin des Staates. Der
Richter forderte sie auf, ihr Verhalten zu erklären. Daraufhin
erzählte sie, wie ihre Tante an den Schlägen gestorben war,
die sie von einer Gruppe von „Polizeirowdys", so nannte
sie uns, erhalten hatte, weil sie an einer Versammlung von Gläubigen
teilgenommen hatte. Sie fuhr fort: „Ich habe mich entschlossen,
daß, wenn meine Tante für ihren Glauben gestorben ist, ich
ihr zu Ehren wenigstens ebenfalls für meine Uberzeugung
eintreten werde. Und ich dulde nicht, daß meine Tochter das
Emblem derer trägt, die sie umgebracht haben." Es mußte
meine Gruppe gewesen sein, die ihre Tante getötet hatte, denn
wir waren die einzigen, die für diese Zwecke eingesetzt wurden.







Das
Gericht vertuschte die Angelegenheit und gab den Bericht hier­über
nicht weiter. Doch es war ein weiterer Beweis dafür, daß
ver­schiedene Menschen durch unsere Behandlung gestorben waren.
Manchmal verletzten wir sie auch mehr, als wir beabsichtigt hatten,
was entweder ihren Tod oder eine dauernde Verkrüppelung zur
Folge hatte. Manchmal war es auch das Messer Sergei Kanonenkos,
welches das Seine tat.


Doch
wir fühlten kein Bedauern darüber. Je blutiger der Verlauf,
um so herzlicher waren die Glückwünsche von Nikiforow.
Berichte mit Angaben der daraus entstandenen Verletzungen oder
Todesfälle wur­den nach Moskau geschickt, doch wir hörten
nie ein tadelndes Wort. Man kann nicht sagen, daß wir eine
Bande von Rowdys oder Anarchisten waren, die über ihre
Befugnisse hinausgingen, denn über jeden unse­rer Schritte
war nicht nur Nikiforow sondern auch das
Gorkom
und Moskau unterrichtet. Wir hatten auch Beweise dafür, daß
Moskau unsere Berichte las, denn oft erhielten wir zu verschiedenen
Punkten eine Stellungnahme.


Je
länger wir dabei waren, um so heftiger und härter wurden
unsere Einsätze. Besonders hart traf das die älteren Leute,
die zusammenge­schlagen wurden wie Möbelstücke. Wir
machten auch keine Unter­schiede zwischen Männern und
Frauen. Nikiforow sagte oft: „Ist eine Mörderin weniger
gefährlich als ein Mörder?" Damit gab er uns zu
verstehen, daß wir sie alle gleich behandeln sollten. Unsere
Moral sank tiefer und tiefer.


Allmählich
bemerkte ich, daß dieser Brutalisierungsprozeß nicht nur
auf bestimmte Bereiche in meinem Leben beschränkt blieb. Er
drückte vielmehr seinen Stempel auf jeden Gedanken und jede
meiner Hand­lungen. Ich begann auch eine Veränderung in der
Weise wahrzuneh­men, wie ich die Jugendliga leitete und in meinen
Beziehungen zu den Offizieren und Kadetten. Selbst einige meiner
Leute bemerkten die­sen Wandel mit mir. Einer von ihnen sagte
eines Tages: „Sergei, du wirst hart. Was ist mit dir geschehen?
"


Seine
Frage brachte mich etwas aus dem Gleichgewicht, und ich fragte mich:
Sergei, was
ist
mit dir geschehen? Die grausamen, rück­sichtslosen Gefühle,
die mich bei unseren Einsätzen beherrschten, hatten jeden
Bereich meines Lebens durchdrungen. Ich bemerkte, daß ich sie
nicht mehr von meinem übrigen Leben trennen konnte.


Die
Veränderung in meinem Leben wirkte sich wahrscheinlich am
offensichtlichsten in meiner Arbeit als Führer der Jugendliga
aus. Während ich früher meine Position dazu benutzt hatte,
den jungen Kadetten zu helfen und ihre Irrwege zuzudecken, damit sie
ihre Karriere fortsetzen konnten, so berührte es mich jetzt kaum
noch.







ob
jemand entlassen wurde oder nicht oder ob seine Karriere für
immer zerstört war. In der anfänglichen Zeit, als mein
Charakter sich umzubilden begann, war ich dessen nicht gewahr. Später
jedoch be­gann ich immer mehr ein verschwommenes Unbehagen in
meinem Leben zu spüren, das jedoch in seiner Art zu unbestimmt
war, als daß ich die Ursache dafür erkannt hätte. Es
blieb mir auch kaum Zeit, darüber nachzudenken. Die
Polizeiaktionen mußten weitergehen.


Als
der Sommer des Jahres 1970 herannahte, hatten die Gläubigen zu
ihrem Schutz eine neue Methode entwickelt. Sie teilten sich in
kleinere Gruppen und trafen sich höchstens zu acht oder zehn
Perso­nen. Diese Taktik zwang uns, mehr Einsätze
durchzuführen, um die gleiche Anzahl von Gläubigen zu
erreichen. Auch sonst wurden die Gläubigen geschickter. Sie
begannen, draußen Wachtposten aufzustel­len, oft waren es
Kinder, die sie beim geringsten Argwohn warnten. Auf ein verabredetes
Signal versteckten sie in Sekundenschnelle sämt­liche
Literatur und Tonbandgeräte, mit denen sie ausländische
religi­öse Sendungen aufgenommen hatten. Bei einigen
Gelegenheiten wur­den die Gläubigen sogar so früh von
ihren irgendwo stationierten Wachen alarmiert, daß sie alle
bereits verschwunden waren, als wir ankamen.


Die
Nachricht von unserer Kampagne breitete sich in der Stadt und in der
ganzen Provinz aus. Da nur 250000 Menschen in Kamtschatka lebten und
unsere Einsätze verheerende und brutale Folgen hatten, begann
sogar die allgemeine Bevölkerung darüber zu sprechen. Diese
allgemeine Bekanntheit machte Nikiforow rasend, denn er hatte uns
wiederholt davor gewarnt, andere Leute Zeugen unserer Einsätze
sein zu lassen, um damit dem Gerücht entgegenzuwirken, daß
es in der Sowjetunion keine Glaubensfreiheit gäbe. Auch von
Moskau er­hielten wir Befehle, daß unsere Polizeiaktionen
auf Gläubige unter keinen Umständen an die Öffentlichkeit
dringen sollten.


Ein
weiterer entmutigender Aspekt unserer Arbeit war der, daß sich
die Gläubigen um so schneller zu vermehren schienen, je heftiger
wir sie angriffen. Nikiforow hatte geschätzt, daß es in
der Provinz Kamtschatka ungefähr 30000 Gläubige bei einer
Bevölkerungsdichte von 250000 gäbe. Diese Schätzung
konnten wir nur bestätigen. Bei den über 150 Einsätzen,
die ich leitete, sahen wir kaum ein Gesicht zweimal. Immer wieder
taten sich neue Bekehrte zusammen und gaben ein lebendiges Beispiel
für die Fähigkeit der Gläubigen, andere mit ihrem
religiösen Gift zu infizieren.


Um
diese Gruppen zu zerstören, mußten wir immer häufiger
Raz­zien durchführen, was sich allmählich zu einem
Zeitproblem für uns entwickelte. Nikiforow brachte schließlich
einen Plan an seiner Wand


an,
mit dessen Hilfe wir unsere Einsätze zusammenstellten und zeit-
lich für alle bestmöglichst zu arrangieren suchten. Oft
hieß es dabei: „Ich kann nicht die beiden Einsätze
heute abend noch durchführen. Einen müssen wir für
nächste Woche lassen."


Auf
der anderen Seite war die Vielfalt der Versammlungen fabel­haft
für uns. Wir erhielten unsere fünfundzwanzig Rubel pro
Razzia, egal, ob nun acht Leute anwesend waren oder zwanzig.


Ein
weiterer Umstand, der uns in diesem Jahr auffiel, war der, daß
immer mehr junge Leute unter den Gläubigen auftauchten. Bei
eini­gen Versammlungen fanden wir sogar kleine Kinder vor. Selbst
Moskau war durch diese Entwicklung alarmiert. Sie qualifizierten es
als gefährliches „ Phänomen", das bedingungslos
zum Stillstand ge­bracht werden müßte. Dieses große
religiöse Interesse unter den jungen Leuten beunruhigte mich.
Ich hielt mich für einen Jugend­spezialisten und glaubte,
die sowjetische Jugend zu kennen. Doch warum immer mehr junge Leute
in den Untergrundversammlungen aufkreuzten, war für mich völlig
unerklärlich, wußten sie doch nur zu gut, was das für
sie, ihre Karriere und ihre Zukunft bedeutete, wenn sie entdeckt
wurden. Sie waren Geschöpfe unseres kommunisti­schen
Staates, und jetzt wandten sie sich in immer größeren
Scharen der Religion zu! Ich machte mir tatsächlich Gedanken
darüber, was diesen Reiz wohl ausmachte. In Gedanken
beschäftigte ich mich immer häufiger mit Natascha. Sie war
eine von uns gewesen, eine sowjeti­sche Jugendliche. Was hatte
sie in der Religion gesehen? Was hatte sie in Gott gefunden, daß
sie willens war, unsere brutalen Schläge dafür hinzunehmen?


Das
große Interesse der jungen Leute an Gott beunruhigte die
Ge­müter in
Moskau. Führende Männer der antireligiösen
Organisation
in
Moskau kamen extra nach Kamtschatka, um spezielle Seminare zur
Bekämpfung dieser äußerst gefährlichen
Entwicklung unter der Be­völkerung abzuhalten. Aus ihren
Gesprächen entnahmen wir, daß sie mit dem gleichen Problem
auch in anderen Teilen der Sowjetunion zu kämpfen hatten.


Ich
konnte nicht umhin, diese jungen Gläubigen mit den Jugend­lichen
zu vergleichen, mit denen ich in der kommunistischen Jugend­liga
zusammenkam. Meine jungen Leute waren genau wie ich im
kom­munistischen Lebensstil aufgewachsen. Seit ihrer frühesten
Kindheit hatten sie die kommunistischen Lehren vernommen, glaubten an
sie und waren bereit, ihnen mit ganzer Hingabe zu dienen. Doch jetzt
begannen sie das Leben in seiner Realität zu sehen und die
Wider­sprüche zwischen kommunistischen Parolen und der
Wirklichkeit zu


erkennen.
Viele von ihnen wurden dabei zynisch und hart, ein anderer Ausweg war
der Alkohol.


Ich
verglich dieses leere, sterile Leben, gefüllt mit hartem
Zynismus, mit dem der jungen Leute, die sich dem Glauben an Gott
zugewandt hatten. Der Kontrast war allzu auffällig und begann in
mir nagende Zweifel und Fragen aufzurühren.
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WORTE,
DIE MICH NICHT MEHR LOSLIESSEN


Im
Juli 1970 saß ich wieder einmal im Wartezimmer der Polizeiwache
zusammen mit Anatoly Litowtschenko, Wladimir, Viktor und zwei oder
drei anderen meiner Leute. Wir hatten unseren regulären
Wach­dienst und warteten darauf, daß wir zu einem Einsatz
gegen die Un­tergrundkirche abkommandiert wurden. Wir teilten
jetzt unsere Zeit auf zwischen geplanten Razzien und dem Dienst, bei
dem wir auf Abruf auf der Polizeistation anwesend zu sein hatten. Wir
verbrach­ten oft viele Stunden im Warteraum, für die wir
regulären Lohn be­zogen.


An
diesem Tag kam Nikiforow zu uns herüber und sagte: „Kourda-
kov, ich möchte, daß du mit einem deiner Leute nach unten
gehst und ein bißchen von dem Schund verbrennst, der sich da
unten auftürmt."


Die
Razzien waren jetzt so häufig geworden, daß sich im
Handum­drehen ganze Berge beschlagnahmter Literatur der Gläubigen
ange­sammelt hatten. Sie war völlig wertlos und ziemlich
pathetisch, wenn man sie sich betrachtete. Sie schrieben oder
druckten auf billigem Papier, jedoch waren es die präzisesten
handgefertigten Schriftstücke, die ich je gesehen hatte. Wie ich
so den ganzen Haufen davon vor mir liegen sah, fragte ich mich, wie
sie wohl noch Zeit für andere Sachen haben könnten, wenn
ihr Hauptinteresse das Abschreiben solchen Unsinns war.


„Ich
wette, daß sie Schreibkrämpfe kriegen!" rief Viktor
aus, und wir lachten.


Unten
in der Kiste neben dem Allesbrenner konnte man die selt­samsten
Schriftstücke finden. Da gab es z. B. von Hand
niedergeschrie­bene Geschichten, die in leichtverständlichen
Worten von Gott berich­teten, so daß Kinder sie verstehen
konnten. Sie waren für die Kinder­stunde bestimmt.


Ich
rief Wladimir Selenow, mit mir zu kommen. Wir gingen durch das
Treppenhaus nach unten in den sogenannten „Ernüchterungs-
keller". Es waren an diesem Tag keine Betrunkenen dort. In einer
Ecke neben dem großen eisernen Ofen standen drei große
Holzkisten. Zwei von ihnen waren bis zum Rand mit beschlagnahmter
Literatur gefüllt. „Mach ein Feuer", sagte ich zu
Wladimir, worauf er einige Blät-


tec
hineinwarf, ein Streichholz daranhielt und die Flamme zum Lo­dern
brachte.


Wir
ließen die schwere Eisentür offen und warfen die Bücher
und Hefte eins nach dem andern hinein. Doch selbst mit lichterloh
bren­nendem Feuer war es hier ungemütlich kalt, und ich
wollte etwas trin­ken, um mich von innen zu erwärmen. Ich
bat Wladimir, noch einmal hinaufzugehen und uns etwas zu trinken zu
holen. Ich setzte während­dessen die Arbeit fort, warf hin
und wieder eine Handvoll Blätter in das Feuer und beobachtete,
wie sie in Flammen aufgingen. Dieses Zeug war wirklich zu nichts
anderem zu gebrauchen.


Was
sahen die jungen Leute nur in diesem Unsinn? fragte ich mich. Ich
mußte wieder an Natasdia denken, und plötzlich überkam
mich eine große Neugierde.


Ich
hatte schon oft diese Bücher aus einem Gemisch von Interesse und
Verständnislosigkeit durchgeblättert, während wir nach
einer Razzia zur Polizeistation zurückfuhren. Ich versuchte
sogar, darin zu lesen, konnte aber nichts Sinnvolles dabei finden.


Alles,
was ich verstehen konnte, war, daß es sich um geschichtliche
Berichte von anderen Leuten handelte. Es war wie jedes andere
Ge­schichtsbuch, nur wesentlich uninteressanter.


Doch
jetzt, allein hier unten im Keller, während Wladimir den Wodka
besorgen wollte und mich diese Neugierde wieder überkam, was
Natasdia oder die anderen jungen Leute darin sahen, hob ich ein
kleines Büchlein auf und begann darin zu lesen.


Es
war ein handgeschriebener Teil aus dem Lukasevangelium, größ­tenteils
das 11. Kapitel. Ein paar Verse fehlten. Ich nehme an, daß es
aus dem Gedächtnis geschrieben worden war, und da der Schreiber
sich nicht genau an alles erinnerte, hatte er Lücken gelassen,
um sie später auszufüllen.


Als
ich las, blieb mein Blick an einigen Worten haften. Es war so eine
Art von Gebet oder etwas Ähnliches. Als ich es mir genauer
an­sehen wollte, hörte ich Schritte auf der Treppe. Wladimir
kam zurück und brachte den Wodka. Schnell riß ich ein paar
Seiten aus dem Schulheft, in das sie geschrieben waren und stopfte
sie in meine Tasche.


„Hier
ist er", verkündete Wladimir, als er mit dem Wodka die
Treppe herunterkam. Wir machten ein paar ordentliche Züge und
warfen den Rest der christlichen Literatur ins Feuer. Dann
schlossen wir die Ofentür und gingen nach oben zurück.


Bei
der ersten Gelegenheit an diesem Abend, die sich bot, als ich auf
meinem Bett in der Marineakademie lag, zog ich die Blätter
wie­der hervor und begatin sie nochmals zu lesen. Jesus sprach
mit jemand


und
lehrte ihn beten. Ich wurde neugieriger und las weiter. Das war
jedenfalls kein staatsfeindliches Material. Da wurde beschrieben, wie
man ein besserer Mensch würde und daß man denen, die einem
Un­recht tun, vergeben sollte. Plötzlich schienen diese
Worte nicht nur da auf dem Papier zu stehen, sondern sie ergriffen
irgendwie mein Herz. Ich las weiter und weiter, vertieft in die
freundlichen Worte Jesu. Das war genau das Gegenteil von dem, was ich
erwartet hatte. Meine Unfähigkeit zu verstehen, die nicht nur
meine Augen sondern auch meinen Geist getrübt hatte, verließ
mich, und die Worte brann­ten sich in meine Seele. Es war, als
wenn jemand mit mir im Raum weilte und mich diese Worte und ihre
Bedeutung lehrte. Immer und immer wieder las ich sie durch und dachte
darüber nach. Das ist es also, woran Natascha glaubte...


Die
Worte ergriffen midi. Ich fühlte mich irgendwie gestört und
unbehaglich, wie jemand, der sich auf einem unbekannten Gelände
bewegt. Ich las die Worte immer und immer wieder, dann legte ich sie
beiseite, und trotzdem kreisten sie unaufhörlich in meinem Kopf.
Diese Worte waren es, die Natascha zu einem besseren Menschen wer­den
ließen, die sie veranlaßten, anderen zu helfen. Sie
verfolgten mich geradezu. Es war ein völlig neues Gefühl
für mich.


Während
der kommenden Tage und Wochen begleiteten midi die Worte Jesu. Ich
konnte sie nicht wieder loswerden, so sehr ich es auch versuchte.
Fast wünschte ich, ich hätte sie nie gelesen. Alles in
meinem Leben war geregelt und in festen Bahnen verlaufen, bis diese
beun­ruhigenden Worte mir den Boden unter den Füßen
wegzuziehen schie­nen. Ich hatte auf einmal Gefühle, die ich
vorher nicht gekannt hatte und die ich weder erklären noch
verstehen konnte. Ich behielt die Sei­ten und las sie im Laufe
der nächsten Wochen immer und immer wie­der durch. Ich
verstand sie nur zum Teil, der Rest war mir immer noch unklar. Es war
mir, als stünde ich in einem dichten Nebelfeld und versuchte
klarzusehen. Ich wußte, hinter den Schwaden war die
Hellig­keit, etwas zu sehen, zu begreifen, zu erfassen. Aber ich
sah keinen Weg, keinen Halt, nur wallende Nebelschleier. Ein großes
Gefühl der Verlorenheit kam über mich.


Irgend
etwas tief in mir, ein kleines Fünkchen Humanität, war noch
lebendig. Ich wußte, das Leben, das ich jetzt führte, war
nicht das Leben, das ich führen wollte. Alte Frauen zu schlagen
war bestimmt nicht das Ideal meiner Kindheit gewesen. Meiner ersten
Religion, dem Kommunismus, hatte ich mich ohne Vorbehalte und mit
ganzem Her­zen übergeben. Es war das erste, damals in
Barysewo, was ich ge­funden hatte, an das ich glauben konnte.
Doch dieser Glaube war jetzt zerbrochen, zerstört von der
Wirklichkeit des Lebens, wie ich es ken­


nengelernt
hatte. Dieser alte Kinderglaube war nicht mehr da, und es gab nichts,
was an seine Stelle getreten war.


Während
dieser Zeit der inneren Unruhe und des Umbruchs nahte Ende Juli mein
nächster Urlaub von der Akademie. Ich verließ Kam­tschatka
und flog nach Westen, nach dem mir vertrauten Nowosibirsk. Und auf
diesem Flug beschloß ich, mein Leben nicht in der bisherigen
Weise fortzusetzen. Ich konnte es nicht mehr. Zwar hatte ich keine
Vorstellung,
wie
ich es verändern würde, nur
wovon
ich es verändern mußte. Ich faßte den Entschluß,
aus Rußland zu fliehen und damit mei­nem Leben hier zu
entkommen. Irgend etwas trieb mich dazu, und der Gedanke daran wurde
unwiderstehlich.


In
Nowosibirsk meldete ich mich beim Polizeihauptquartier und hinterließ
eine Adresse, wo ich innerhalb der nächsten vierundzwanzig
Stunden in einem militärischen Notfall zu erreichen war. Dann
buchte ich ohne vorherige Genehmigung eine Maschine nach Moskau. Dort
angekommen begab ich mich als erstes zu dem geheiligten Platz, den
ich vor langer Zeit schon einmal besucht hatte, dem Mausoleum von
Lenin.


Während
ich dort in der riesigen Menschenschlange auf dem un­geheuer
weiten Roten Platz wartete, dachte ich an das letzte Mal, als ich
gerade siebzehn Jahre alt war und auf meinem Weg nach Lenin­grad,
um eine vielversprechende Karriere als Marineoffizier zu begin­nen.
Voller Optimismus hatte ich damals meine Knie vor der Bahre Lenins
gebeugt. Ich hatte zu ihm gebetet, mein Leben zu leiten und zu
führen, mir Weisheit für sicheren Erfolg zu schenken und
alle Hindernisse aus meinem Weg zu räumen. Gestärkt und
ermutigt, hatte ich daraufhin die geheiligte Stätte verlassen
und erwartungsvoll der Zukunft entgegengesehen.


Jetzt,
im Juli 1970, als ich wieder wartend in der Menge stand, er­füllte
mich immer noch ein gewisser Respekt vor Lenin. Er war ein
her­vorragender Mann. Er hatte gute Lehren aufgestellt. Er hatte
gute Ziele verfolgt: die Gleichheit aller Menschen, die
Brüderlichkeit unter­einander und die Hilfe und
Unterstützung der Armen.


Diese
Ziele waren es, die mich angezogen und mich veranlaßt hat­ten,
mich ganz dem Kommunismus zu weihen. Während ich so in Ge­danken
versunken war, schob sich die Reihe der Wartenden ständig voran,
und ehe ich mich versah, war ich nur noch wenige Meter von dem toten
Körper Lenins entfernt. Wo waren all die guten Vorsätze von
„Gleichheit und Brüderlichkeit", so wie Lenin sie
gelehrt hatte? War es Gleichheit aller Menschen, wenn ich eine alte
Frau so hart schlug, daß sie innerhalb von ein paar Tagen an
ihren Verletzungen starb? War es Brüderlichkeit, wenn ein
wunderschönes junges Mäd-


dien
zweimal fürchterlich zusammengeschlagen wurde? Was war mit
diesen Idealen und Träumen von einem besseren Leben geschehen?
Schweigend stand ich hier, mehrere Minuten lang, während ein
Sturm in mir tobte.
Genosse Lenin, dachte
ich,
warum sind die Menschen von deinen Lehren so abgewichen?
Was ist
schiefgegangen?


Ein
furchtbarer Schmerz wühlte meine innerste Seele auf, während
ich immer und immer wieder fragte, was aus seinen Versprechungen
geworden war. Was war aus der Zukunft geworden, für die wir
leben sollten? Wie konnten die Menschen Lenins gute Lehren so
verdreht haben? Ich hoffte irgendwie, daß die Nähe Lenins
den Sturm in mei­nem Herzen stillen würde. Doch ich fühlte
nichts.


„Geh'n
Sie weiter", flüsterte jemand, und ich wandte mich um und
ging hinaus. Es sollte ein endgültiger Abschied sein.


Einsam,
enttäuscht und haltlos lief ich durch die Straßen von
Moskau. Ich befand mich in einem Zustand völliger Verwirrung,
doch wurde mir eine Sache immer klarer: Ich konnte nicht hierbleiben.
Ich würde Rußland verlassen und zwar so weit weggehen wie
mög­lich. Einen direkten Grund dafür hätte ich
nicht einmal nennen kön­nen. Ich wußte nur, daß
ich bitterlich enttäuscht und zutiefst unglück­lich
war. Irgend etwas war furchtbar schiefgelaufen.


Ich
fuhr weiter nach Lwow und blieb dort bei einem meiner ukraini­schen
Freunde, den ich in Petropawlowsk getroffen hatte. Ich kaufte eine
Taucherausrüstung auf dem Schwarzen Markt und plante, damit an
die russisch-ungarische Grenze zu fahren, die Tiza unter Wasser zu
durchschwimmen und in Ungarn wieder aufzutauchen. Dann müßte
ich meinen Weg durch Ungarn finden, bis ich an den Fluß kam,
der die Grenze nach 'Österreich bildete. Ich würde meine
Taucherausrüstung wieder überstreifen und auf die gleiche
Weise nach Österreich gelan­gen. Ich hatte ungarische
Währung und war bereit, aufzubrechen. Es war ein verrückter
Plan, aber ich mußte all diesem hier entfliehen.


Ich
verabschiedete mich von meinem Freund in Lwow und fuhr in eine der
kleinen Städte an der ungarischen Grenze. Ich mietete mir ein
Taxi und erklärte dem Fahrer, daß ich die ferne östliche
Spitze von Rußland in Sibirien gesehen hatte und jetzt wollte
ich das westliche Ende unseres Landes sehen. Dieser Gedanke schien
ihm einzuleuchten, und so fuhr er mich an die Grenze und setzte mich
dort ab. Ich sagte ihm, daß ich von selbst zurückfinden
würde. Auf der anderen Seite konnte ich Ungarn liegen sehen,
doch obwohl es ein kommunistisches Land war, war die Grenze
strengstens bewacht. Nach kurzer Betrachtung dachte ich bei mir:
diese Grenze ist nicht da, um die Ungarn von Ruß­land
fernzuhalten!







Nachdem
ich mir eingehend die Szene besehen hatte, die ständig
patrouillierenden Posten, die Wachtürme, wußte ich, daß
mein Plan, den Fluß zu durchschwimmen, unmöglich war. Aus
der Entfernung hatte sich dieser Plan gut angehört, aber hier
aus der Nähe war er unmöglich. Eine innere Stimme sagte
mir: „Geh nicht!" So gab ich diesen Plan auf, ließ
meine Taucherausrüstung zurück und befand mich bald schon
wieder auf dem Rückweg nach Lwow.


Dort
entwickelte ich einen anderen Plan, der mich zuerst nach Baku, dann
nach Jerewan, der Hauptstadt von Russisch-Armenien, brachte.


In
Jerewan nahm ich einen Bus, der mich auf das Land, in die Dörfer
nahe der Türkei brachte. Bald hatte ich ein kleines Dorf, die
Endstation der Buslinie, erreicht und ging auf die türkische
Grenze zu. Ich ging nur bei Nacht, am Tag versteckte ich mich, bis
ich dicht an die Grenze gekommen war. Auf der anderen Seite der
Grenze konnte ich Soldaten in einer kleinen türkischen Stadt
sehen. Doch überall auf der sowjetischen Seite standen russische
Soldaten. Die ganze Nacht stand ich dort und wartete, doch die Grenze
war nicht einen Augenblick unbewacht. Auch hier war ein Entkommen
unmög­lich. Meine beiden Versuche, ein neues Leben zu
beginnen, waren fehlgeschlagen.


Da
mein Urlaub fast vorüber war, buchte ich eine Maschine nach
Nowosibirsk und von dort zurück nach Petropawlowsk, um mich
wieder bei der Marineakademie zu melden. Meine geistige Verfassung
war ein einziges Durcheinander.

[bookmark: bookmark22]
19


DIE
LETZTE RAZZIA


„Willkommen
zu Hause, Kourdakov", rief Nikiforow, als ich zum ersten Mal
nach meiner Rückkehr wieder die Polizeiwache betrat.


Wenn der wüßte,
dachte ich,
womit ich meine Zeit verbracht habe, dann würde er midi
sicherlich nicht so herzlich willkommen heißen.


„Ich
freue mich, daß du wieder da bist", sagte er. „Hier
gibt es jede Menge Arbeit für dich. Bald wirst du wieder richtig
drin sein. Idi wette, daß du das Geld auch gut gebrauchen
kannst, was? "


Es
dauerte auch nicht lange, bis ich wieder dabei war, eine Razzia nach
der anderen durchzuführen. Die kleinen Gruppen der Gläubigen
bestanden immer mehr aus jungen Leuten. Während der Verhöre
ga­ben sie an, daß sie erst in letzter Zeit überzeugte
Christen geworden wären. Nikiforow war ernstlich besorgt, und
die Flut von Richtlinien, die wir fortlaufend von Moskau erhielten,
wirkte höchst alarmierend.


Merkwürdigerweise
zeigte ich trotz meiner geistigen Verfassung keinerlei Mitleid oder
Großzügigkeit gegenüber den Gläubigen. Viel­mehr
war ich aufgrund meiner Unzufriedenheit und Unsicherheit noch
reizbarer als zuvor. Ich war abrupt und barsch gegenüber meinen
Leuten und gegenüber den Gläubigen. Die letzten Razzien,
die ich durchführte, waren die brutalsten von allen. Irgend
etwas zwang und trieb mich, so zu handeln, wie ich es tat. Ich
verstand nicht, was es war und ließ meine quälenden,
unerklärlichen Gefühle und Feindseligkei­ten an jedem
aus, der mir in die Quere kam.


An
einem Freitagnachmittag im Oktober 1970 bekam ich einen An­ruf
von Nikiforow. „Kourdakov", begann er, „ich möchte,
daß du am Sonntag Um halb eins hier bist. Bring so viele von
deinen Leuten mit wie möglich."


Ich
rief meine Männer an und sagte ihnen, daß sie sich
Sonntag­mittag auf jeden Fall in ihren Zimmern aufhalten sollten.
Ich wollte dann mit dem Polizeiwagen vorbeikommen und sie abholen.


Um
zehn Uhr vormittags ging ich zur Polizeiwache, um mich von Nikiforow
informieren zu lassen und um die Adresse der geplanten Versammlung zu
erfahren. „Wieviel Leute werden voraussichtlich da­sein?"
fragte ich.







„Fünfzehn
oder sechzehn", erwiderte er.


Das
überraschte mich. Es war schon lange her, daß wir so viele
Gläubige zusammen bei einer Versammlung der Untergrundkirche
angetroffen hatten. Doch ich hatte zehn Leute außer mir, über
die ich verfügen konnte, und so würde es kein Problem
geben.


„Ich
möchte, daß ihr diesmal ein bißchen anders vorgeht,
Kourda- kov. Wie wir von unseren Informanten erfahren haben, wollen
die Gläubigen sich bereits um zwölf Uhr zu einer
Gebetsgemeinschaft treffen, die bis zwei Uhr dauern soll, erst dann
beginnt ihre eigent­liche Versammlung. Idi möchte, daß
du so früh wie möglich einen Mann mit einem Tonbandgerät
dort hinschickst, der ihre Gebete auf­nimmt, damit wir
herausbekommen, worum sie beten." Die Polizei sei sehr
beunruhigt, sagte er und hielte es für möglich, daß
die Gläubigen ihre Gebetsgemeinschaft als Tarnung für
regierungsum- stürzlerische Aktivitäten benutzen würden.


Wenn Nikiforow ein Tonband mit ihren Gebeten
haben möchte, dachte
ich, dann
soll er es bekommen.


Ich
teilte Juri mit, daß er um halb eins, eine halbe Stunde nach
Beginn der Gebetsgemeinschaft, dort sein solle. Ausgerüstet mit
einem kleinen batteriebetriebenen Tonbandgerät sollte er so nahe
wie möglich an den Versammlungsort herangehen und alles
aufneh­men, was drinnen passierte. Die Gläubigen wollten
sich in einem Badehaus treffen, das im Garten eines kleinen Hauses
gegen einen Berghang gebaut worden war. Es gab keine Häuser mehr
da­hinter, und in der Rückseite des Badehauses waren auch
keine Fenster. Von innen würde es unmöglich sein, jemanden
zu beobachten, der sich über den Hügel von der Rückseite
her dem Hause näherte.


Nachdem
ich Juri losgeschickt hatte, machte ich meine Runde, um meine Leute
abzuholen. Ich hatte keine Ahnung, daß dies meine letzte Razzia
sein würde.


Gegen
zwei Uhr näherten wir uns leise der Nachbarschaft, in der die
Gebetsgemeinschaft stattfand und parkten den nicht als Polizei­wagen
zu erkennenden Lkw in einiger Entfernung. Wir stiegen aus und
kletterten über den Hügel, um uns von der Rückseite
her dem Haus zu nähern. Zwei meiner Leute postierte ich unten in
der Straße, um Neugierige fernzuhalten, die eventuell von den
Schreien der Gläu­bigen angelockt werden könnten.


Als
wir über den Hügel kamen und uns von hinten dem Badehaus
näherten, sahen wir, daß es von allen Seiten verrammelt
war. Als wir näher kamen, entdeckten wir Juri bei seiner Arbeit.
Sein Tonband lief und hatte die gedämpften Stimmen der betenden
Gläubigen während der letzten neunzig Minuten aufgenommen.
Diese Gebete würden


wieder
und wieder in Moskau abgehört werden. Sie würden dem Staat
dabei helfen, die Haltung und die Gedanken der Gläubigen zu
stu­dieren, um sie wirkungsvoller bekämpfen zu können.


Ich
warf einen Blick auf den armen Juri, der kniend seine
Tonband­aufnahmen machte. Ich wette, es war die erste
Gebetsgemein­schaft, der er beigewohnt hatte — und das auf
seinen Knien, fast zwei Stunden lang! Leise bewegten wir uns im
Gänsemarsch auf das Gebäude zu.


Vor
der Tür machten wir eine kurze Pause, und meine Leute warte­ten
auf das Startzeichen. Dann rief ich: „Los!" Und der
Uberfall be­gann. Die Tür war unverschlossen —
offensichtlich hatten sie nicht mit unserem Kommen gerechnet —,
und wir stürmten hinein. Wie der Informant vorausgesagt hatte,
waren fünfzehn oder sechzehn Gläubi­ge anwesend, die
dicht zusammengedrängt saßen. Wir hatten sie mitten im
Gebet überrascht.


Wladimir
Selenow begann sofort damit, einem der Gläubigen eine Bibel aus
der Hand zu reißen und sie zu zerfetzen. Eine der Frauen
schrie: „Warum! Warum macht ihr das?" Es war ein
verwundeter, tiefer Schrei, aber er machte Wladimir nur wütend,
und er schlug ihr mit aller Kraft mitten ins Gesicht. Es war ein
professioneller, gut ge­zielter Schlag, der jeden Mann umgeworfen
hätte, vielmehr noch eine zierliche, kleine Frau. Sie wurde
gegen die anderen Gläubigen ge­schleudert und fiel mit
blutendem Gesicht auf den Boden.


Schreie
zerrissen die Luft, als meine Leute an die Arbeit gingen. Durch einen
Hebeldruck verkürzte ich meinen Gummiknüppel auf die
kleinste Größe, um in diesem vollen Raum wirksamer damit
umgehen zu können. Stöcke und Fäuste sausten nur so
durch die Luft, und die Schreie der Gläubigen waren so laut, daß
einem das Trommelfell hätte platzen können. Einige schrien
aus Angst, andere, weil sie zu­sammengeschlagen wurden.


Nahe
einer Wand sah ich eine alte Frau. Die Angst stand ihr im Gesicht,
und ihre Lippen zitterten im Gebet. Ich konnte wegen des Lärms
nicht hören, was sie sagte. Aber daß sie betete, brachte
mich noch mehr in Wut, ich sprang auf sie zu und hob meinen Stock, um
ihr einen Schlag zu versetzen. Plötzlich sah sie mich mit
erhobenem Arm vor sich stehen, bereit, den Gummiknüppel auf sie
niedersausen zu lassen, und sie betete laut heraus. Mehr aus Neugier
als alles andere hörte ich für einige Sekunden zu, was sie
sagte. Und da hörte ich die Worte: „O Gott, vergib diesem
jungen Mann. Zeig ihm den wahren Weg. öffne seine Augen und hilf
ihm. Vergib ihm, o Gott."


Ich
begann, meine Fassung zu verlieren.
Warum betet sie nicht um Hilfe für
sich selbst - anstatt für mich! Sie ist dabei, von mir
erledigt


zu
werden.
Ich war wütend darüber, daß sie, ein Niemand, für
mich, Sergei Kourdakov, den Führer der kommunistischen
Jugendliga, betete. In einem Anfall von Wut packte ich meinen Stock
fester und hatte die Absicht, ihn auf ihren Kopf niederzuschmettern.
Ich wollte ihr einen solchen Schlag versetzten, der sie töten
würde. Ich holte aus, doch plötzlich passierte die
merkwürdigste Sache. Jemand ergriff mein Handgelenk und riß
es zurück. Ein Schreck durchfuhr mich, denn es war schmerzhaft.
Es war keine Einbildung. Es war ein Drude um mein Handgelenk, der
tatsächlich weh tat.


Ich
dachte im ersten Moment, es sei einer der Gläubigen und wandte
mich um, um ihm einen Schlag zu versetzen. Doch es war niemand da!!


Ich
schaute hinter mich. Niemand konnte meinen Arm festgehalten haben.
Und doch hatte mich jemand gepackt. Ich fühlte noch den Schmerz.
Ich stand da wie unter einem Schock. Das Blut stieg mir zu Kopf. Mir
wurde heiß, und Entsetzen kam über mich. Ich konnte es
nicht fassen. Es war so unwirklich, so verwirrend. Dann vergaß
ich alles. Ich ließ meinen Knüppel fallen und rannte nach
draußen. Das Blut raste in meinem Kopf, und Tränen
begannen über mein Gesicht zu strömen.


Seit
ich vier Jahre alt war, hatte ich, soweit ich mich erinnern konnte,
nur ein einziges Mal geweint. Selbst bei den brutalsten Schlä­gen
von Onkel Nitsdiy damals im Kinderheim hatte ich nidit eine Träne
vergossen. Niemand wird mich jemals zum Weinen bringen, hatte ich mir
geschworen. Weinen war ein Zeichen der Schwäche. Doch jetzt, als
ich vor dem unfaßbaren Ereignis weglief, weinte ich. Richtige
Tränen liefen über meine Wangen. Ich fühlte mich
verwirrt und verloren. Dinge ereigneten sich, die ich einfach nicht
verstehen konnte. Ich rannte, ging ein Stück, dann rannte ich
wieder, ohne mich an etwas zu erinnern. Stunden vergingen. Ich weiß
nur noch, daß ich immer weiter lief und weinte. Ich weiß
nicht, wie lange ich unterwegs gewesen war oder wo ich mich im
Augenblick befand. Doch als ich schließlich wieder zu mir kam,
war es bereits dunkel.


Langsam
machte ich mich auf den Weg zur Polizeiwache. Es war jetzt bereits
neun Uhr abends. Kaum war ich eingetreten, als Niki- forow auch schon
explodierte. „Kourdakov, wo bist du gewesen?" Es war mehr
eine Aufforderung als eine Frage.


„Ich
mußte über einige Dinge nachdenken", erwiderte ich,
„und ich bin zu dem Entschluß gekommen, diese Arbeit
aufzugeben."


Ein
besorgter Ausdrude erschien auf Nikiforows Gesicht, der den
ärgerlichen ersetzte. Er sah midi einige Sekunden abschätzend
an und sagte dann: „Sergei", seine Stimme klang jetzt
längst nicht mehr


so
barsch, „du bist lediglich übermüdet. Geh, und schlaf
dich mal richtig aus."


„Aber
ich bin nicht, ich habe nicht..." Er fiel mir ins Wort und
sagte: „Du bist übermüdet. Geh, und ruh dich aus. Wir
werden später darüber sprechen."


Ein
paar Tage später rief midi Nikiforow in der Marineakademie an,
um wieder eine Razzia auf einer Versammlung von Gläubigen
durchzuführen. Ich stotterte, suchte nach einem Ausweg und sagte
dann wahrheitsgemäß: „Ich bin so beschäftigt
mit meinen Studien. Wir haben Prüfungen in den nächsten
Tagen. Ich kann heute nicht mitmachen."


Nikiforow
zögerte. Es war das erste Mal, daß ich eine Razzia
abge­lehnt hatte. Er sagte jedoch nichts mehr sondern hängte
ein.


Ein
paar Tage später war Nikiforow wieder am Telefon und wies mich
an, an diesem Abend mit einigen meiner Leute bei ihm zu er­scheinen.


„Ich
schaffe es nicht", erwiderte ich. „Ich muß mich auf
ein Treffen der Jugendliga vorbereiten." Ein paar Tage später
rief er wieder an, und ich sagte: „Ich bin durch mein Studium
ausgelastet, dann habe ich noch meine Verpflichtungen als Leiter der
Jugendliga. Ich glaube nicht, daß ich in Zukunft noch Zeit
haben werde, meine Arbeit bei der Polizei fortzusetzen."


„Wir
sprechen uns später", sagte er und hängte auf. Ich
fühlte mich erleichtert. Vielleicht war ich die Sache los. Ich
hoffte es. In den letzten beiden Jahren hatte ich über 150
Razzien gegen die Unter­grundkirche geleitet, im Durchschnitt
alle fünf oder sechs Tage eine. Im Augenblick stand ich unter
einer großen seelischen Belastung, die ich mir nicht erklären
konnte. Es war, als wenn mein Herz durch einen schweren Stein ersetzt
worden wäre, der mich niederdrückte. Irgend etwas stimmte
nicht mit meinem Leben.


Doch
ich sprach mit niemandem darüber.


Ungefähr
zwei Wochen später, um den 1. November herum, fand die reguläre
Parteiversammlung aller Mitglieder der Kommunisti­schen Parteien
in Petropawlowsk statt, bei der ich den kommunisti­schen Senioren
einen Rechenschaftsbericht über meine Arbeit als Führer der
Jugendliga abzugeben hatte. Ich hatte tatsächlich nur Posi­tives
zu sagen, denn ich hatte mich mit Eifer in meine Arbeit bei der Liga
gestürzt, und meine Organisation war wirklich die beste in der
ganzen Provinz. Ich brachte Tatbestände, Illustrationen und
Pläne für die kommenden Monate und hatte nach meiner
Meinung Grund genug, viele Komplimente zu bekommen. Doch statt dessen
erwartete mich eine Überraschung. Sowie ich meine Rede beendet
hatte, stand


ein
Genosse auf und fragte: „Genosse Sergei, warum hast du deine
Arbeit bei der Polizei aufgegeben? "


Irgendwo
aus der Menge rief ein anderer laut: „Er arbeitet nicht mehr
für die Polizei? Wo hast du denn das gehört?" Der
erste er­widerte: „Ein kleiner Vogel hat es mir gesagt."
Während sie darüber lachten, erkannte ich, daß
Nikiforow das alles inszeniert hatte, um mich durch diesen Druck
wieder für die Polizeiarbeit willig zu machen.


Der
Vorsitzende beugte sich in gespieltem Erstaunen zu mir her­über
und sagte: „Das kann ich nicht glauben! Solch eine gute Arbeit
mit wenigen Stunden und guter Bezahlung! Ist das wahr, Genosse
Sergei?"


„Ja,
das stimmt", erwiderte ich.


„Der
kleine Vogel hat uns außerdem noch verraten, daß du dich
ge­weigert hast, die
religiozniki
zu schlagen", sagte der erste Mann wie­der.


„Ist
das auch wahr? " fragte der Vorsitzende.


„Ja,
Genosse, es stimmt", erwiderte ich.


„Nun",
antwortete er, „ich glaube, jeder, der eine solche
aus­gezeichnete Arbeit verweigert, muß ein bißchen
verrückt sein - - „Warum"?


Dieser
unerwartete Angriff auf mich, unmittelbar nach meinem ausgezeichneten
Rechenschaftsbericht, ließ midi in gewisser Weise die Fassung
zu verlieren. Ich vergaß meine Vorsicht und sprudelte meine
Gefühle heraus, etwas, was mich das Leben eigentlich gelehrt
hatte, niemals zu tun.


„Genossen",
sagte ich, „ich war ein Aktivist und kommunistischer
Jugendführer seit meiner Zeit als Oktobrist im Alter von acht
Jah­ren. Ich habe der Partei, so gut es in meinen Kräften
stand, gedient, und so will ich ihr auch weiter dienen. Aber ich habe
auch die Richt­linien der Partei und die Verfassung der UdSSR
studiert. Darin steht geschrieben, daß wir alle Brüder
sein sollen. Und deshalb kann ich sie nicht schlagen. Nein, das
letzte Mal habe ich diese
religioniziki
nicht geschlagen. Nach unseren Lehren sind sie meine Brüder. Wie
kann ich meine Brüder schlagen? Wie kann ich diese Arbeit
fortsetzen? Natür­lich haben wir ein Problem mit diesen
Gläubigen, aber es steht nir­gendwo, daß wir sie
schlagen und verkrüppeln müssen!"


Der
Vorsitzende fiel mir scharf ins Wort. „Genosse Sergei",
sagte er, „du warst der beste Jugendleiter, den wir seit Jahren
auf der Marineakademie hatten. Du bist immer noch sehr jung und hast
viel zu lernen. Diese
religiozniki
sind nicht unsere Brüder! Sie sind wie Mörder! Sie töten
den Geist unserer Kinder. Sie machen andere durch ihren vergifteten
Glauben zu Krüppeln. Wir müssen unser Land von


diesen
Leuten befreien. Deine Art Mitleid für diese Leute ist nichts
weniger als eine Infektion! Die Gläubigen sind doch diejenigen,
die unser Volk aufhetzen und Unruhe stiften. Sie zwingen unsere
Regie­rung, riesige Summen zu verschwenden, um gegen sie vorgehen
zu können, die eigentlich zum Aufbau und zur Unterstützung
unseres Landes bestimmt waren. Diese Leute, die von innen heraus
arbeiten, schaden uns, indem sie den Glauben der Leute an den
Kommunismus unterminieren und ihn durch einen Glauben an einen
imaginären Jesus Christus ersetzen."


Er
fuhr fort, wobei seine Stimme an schrillem Klang zunahm. Dann wurde
er plötzlich wieder ruhig. „Sie sind ein kommunistischer
Ju­gendführer. Wenn wir diese Leute ausgerottet haben, dann
wird diese Art von Arbeit
nicht mehr notwendig sein".
Ich dachte, so wie die Gläubigen ihren Glauben an andere
weitergeben, werde ich dann längst tot und begraben sein!


„Unser
Zentralkomitee und das Politbüro haben uns diese Auf­gabe
übertragen, und wir müssen sie ausführen", sagte
der Vorsitzen­de zu mir.


„Wenn
sie getan werden muß", erwiderte ich, „dann suchen
Sie sich jemand anderes dafür — nicht mich."


In
die gespannte Stille, die jetzt folgte, rief jemand: „Lassen
Sie ihn gehen. Er ist jung und unerfahren. Seine sonstige Führung
ist tadellos. Geben Sie ihm Zeit. Er wird schon wieder Vernunft
anneh­men." So stimmten sie schließlich darin überein,
mich vom Polizei­dienst zu befreien, mich aber meine Arbeit als
Führer der Jugendliga an der Marineakademie fortsetzen zu
lassen.


Ich
verließ eilig den Raum. Hinter mir hörte ich noch
Kommentare wie: „Er ist jung. Er hat noch eine große
Zukunft vor sich. Laßt ihm Zeit. Er wird schon noch zur
Einsicht kommen..."


Normalerweise
hätte mein Handeln Argwohn erregen müssen, und ich wäre
beobachtet worden. Doch meines Wissens geschah nichts dergleichen,
vielleicht, weil sie selbst erkannten, daß ich sehr
be­schäftigt war. Außerdem war meine sonstige Haltung
und allgemeine Beurteilung ohne jeden Tadel.


Ich
wandte mich wieder meinen Studien zu, die sich jetzt dem Ende
näherten. Bald würde ich als zweiter Kadetten-Leutnant der
sowjeti­schen Marine eingesetzt werden. Vorerst behielt ich auch
meine Arbeit als Führer der Jugendliga bei, allerdings mit einer
wachsenden Unzu­friedenheit und inneren Unruhe.


Um
den 1. Dezember herum erhielt ich einen Befehl, Nikiforow in sei­nem
Büro aufzusuchen. Als ich eintrat, war auch Azarow, der
KGB-Major anwesend, der mich ursprünglich für den
Polizeidienst auserwählt


hatte.
Jetzt werde ich es aber kriegen,
sagte ich mir im stillen, aber gefaßt.


„Setz
dich, Sergei!" sagte Nikiforow in dem Bemühen, eine
ent­spannte Atmosphäre zu schaffen. „Sergei, du bist
wirklich verrückt! Hier bei der Polizei hättest du eine
großartige Karriere vor dir, und du lehnst sie ab, um auf See
zu gehen. Kannst du dir vorstellen, wie das ist, wenn du dein halbes
Leben auf See mit den Fischen ver­bringst? Was für eine
Zukunft liegt darin? "


Mit
freundlicher, warmer Stimme fuhr er dann fort: „Wenn du
vernünftigen Gründen zugänglich wärst, hättest
du eine große Karriere bei der Polizei vor dir. Du hast
ausgezeichnete Arbeit für uns geleistet. Du besitzt all die
Fähigkeiten, die wir brauchen." Während er sprach,
warf ich einen Blick zu Azarow hinüber. Ich war sicher, daß
er dieses Gespräch angeordnet hatte.


.
„Du bist genau der Mann, den wir brauchen. Die Polizei braucht
dich mehr als die Marine. Wir haben vor, dir ein großes Angebot
zu machen", er nickte zu Azarow hinüber. „Du kannst
eine Rangstufe überspringen. Wir werden dich gleich als I.
Leutnant einstellen und dich auf die Polizeiakademie der Partei nach
Tomsk schicken." Das war eine berühmte Akademie der
KGB-Elite, und alle, die dort ihr Studium abgeschlossen hatten, waren
für die höchsten Positionen im sowjetischen Polizeisystem
prädestiniert.


Nikiforow
fuhr fort, meine besonderen Erfahrungen mit den Gläu­bigen
hervorzuheben und betonte, daß ich in Tomsk als Spezialist im
„Umgang mit Gläubigen" ausgebildet würde. Ich
wußte nur zu gut, was das bedeutete. In meinem Kopf drehte sich
alles. Die Akademie in Tomsk! Nur ein Russe weiß, was das für
die Karriere bedeutet. Nehmen wir zum Beispiel Azarow. Er war erst um
die dreißig herum und bereits Major im KGB! Und ich wußte,
ich konnte es noch weiter­bringen als Azarow. Nach einem Jahr in
Tomsk würde ich vom Leutnant zum Hauptmann befördert werden
und dann vom Haupt­mann zum Major. Wenn ich das Alter von 25
erreicht hätte - das wäre in vier Jahren - konnte ich es
ohne weiteres zum Major bei der Geheim­polizei gebracht haben,
verantwortlich für das „Gläubigen-Problem". Von
dort waren keine Grenzen mehr nach oben gesetzt. Das Leben konnte
sehr angenehm sein für Leute, die blindlings dem System dienen.
Das hatte ich bereits erkannt. Ich konnte einen Wagen haben, ein Haus
und natürlich viel, viel Geld.


All
das schoß mir durch den Kopf, während Nikiforow fortfuhr
zu reden. Der Staat brauchte Leute wie mich, sagte er noch einmal,
und er wüßte wohl, es ihnen entsprechend zu vergüten.







Jetzt
sprach Azarow zum ersten Mal. „Wir kennen deine Personal­akten,
Genosse Kourdakov. Sie sind perfekt, was diese Arbeit an­geht,
einfach makellos. Du hast ausgezeichnete Erfahrungen mit den
Gläubigen. Wir brauchen Spezialisten für diese Arbeit. Du
wirst dazu bestimmt sein, es weit zu bringen."


Nun,
dachte ich,
wenn ihr in meine Personalakten seht - sie sind makellos. Aber wenn
ihr in mein Herz sehen könntet, dann würdet ihr große
Unzufriedenheit sehen.


Ich
ließ sie zu Ende reden, dann dankte ich ihnen für ihr
groß­artiges Angebot und erbat mir ein paar Tage
Bedenkzeit, da meine zukünftige Laufbahn von dieser Entscheidung
abhinge.


„Wir
verstehen", sagte Nikiforow. „Ich werde bald wieder mit
dir sprechen."


„Genosse
Kourdakov", sagte Azarow langsam und unheilverkün­dend,
„der Staat hat viel in dich investiert — sehr viel —,
und wir er­warten auch viel von dir. Vergiß das nicht."
Ich wußte, wovon er sprach. Sie hatten mich wie einen Fisch an
der Angel, und sie würden mich nie wieder loslassen. Ich dankte
beiden noch einmal und ging. In Gedanken versunken legte ich meinen
Weg zur Marineakademie zurüdc.


Die
meisten Offiziere hätten ihren rechten Arm für ein solches
An­gebot hergegeben, wie ich es eben bekommen hatte. Fast mein
ganzes Leben lang war ich dem Motto gefolgt: „Geh voran! Geh
voran!" Und jetzt erhielt ich das größte Angebot
meines Lebens. Doch es erschien mir nicht erstrebenswert. Idi wußte
tief in meinem Herzen, daß ich dem System nicht mehr dienen
konnte, das meinen Vater getötet, mich in ein tierisches Wesen
verwandelt hatte, das Frauen und harm­lose Gläubige schlug.


Stimmte
ich dem Angebot zu, würde ich ein Werkzeug des Staates sein, das
weiterhin die Gläubigen verfolgte. Nikiforow hatte es klar
angedeutet, daß ich für diese Art von Arbeit besonders
geeignet war. Aber es gab keine Zweifel. Ich konnte es nicht.


Ein
paar Tage später teilte ich Nikiforow meine Entscheidung mit. Er
wurde ziemlich ärgerlich, sagte dann aber: „Geh, und
verbring erst einmal ein paar Monate auf See bei den Fischen, und
wenn du zurückkommst, werden wir noch einmal über die Sache
sprechen."


Da
erkannte ich, daß der KGB mich niemals in Ruhe lassen würde,
bis ich schließlich zustimmte. „Wenn du zurückkommst
..." Diese Worte klangen mir in den Ohren. Ich wußte in
meinem Herzen, daß ich nicht zurückkommen würde,
nicht dafür.







Mit
diesem Entschluß stürzte ich mich von neuem in mein
Studium und meine Pflichten als Leiter der Jugendliga und erwartete
voller Ungeduld die Zeit, zur See zu gehen.


Einen
Monat später, im Januar 1971, verließ ich nach bestandenem
Abschlußexamen die Marineakademie als Funkoffizier und trat als
zweiter Leutnants-Kadett bei der russischen Marine meinen Dienst an.
Ich wurde sofort zum Dienst auf See abkommandiert und zwar zunächst
auf einem russischen Zerstörer.


Nach
anderthalb Monaten auf See kehrten wir für zwei Wochen zum
Flottenstützpunkt zurück. Ich machte mich sofort auf den
Weg und besuchte einen meiner Freunde, der in dem Büro
arbeitete, wo die Marineoffiziere ihre Dienste zugewiesen bekamen.
Ich bat darum, auf ein Schiff abkommandiert zu werden, das vor der
Küste der Ver­einigten Staaten operierte. Zur Erklärung
sagte ich meinem Freund: „Ich bin zwar als Funkoffizier
ausgebildet, aber mir fehlt noch eine Menge praktischer Erfahrung.
Ich möchte deshalb einmal vor der Küste der Vereinigten
Staaten arbeiten, wo ständig Funkkontakte von Ame­rika
kommen. Dort könnte ich schnell eine Menge Erfahrungen
sam­meln." Das klang glaubwürdig genug.


Er
sagte: „Nun, das ist zwar nicht üblich, Sergei. Aber für
dich können wir das schon arrangieren."


Nach
zwei Wochen im Hafen wurde ich als Funkoffizier einem sowjetischen
U-Boot zugeteilt, das außerhalb der Küstengewässer
der Vereinigten Staaten operierte. Als ich an dem unwirtlichen Morgen
des 4. März 1971 an Bord des U-Bootes ging, sah ich zum letzten
Mal mein geliebtes Heimatland. Ich würde entweder tot sein oder
in Freiheit, aber ich würde niemals wiederkommen, um dem System
zu dienen oder ein zweiter Nikiforow zu werden. Ein normaler Mann
konnte eine andere Wahl treffen. Er könnte in Rußland
leben und das System, soweit es ginge, ignorieren und versuchen, so
gut es eben ging, ein anständiges Leben zu führen. Doch bei
mir lag der Fall an­ders. Ich war ein Teil dieses Systems, und es
hatte mich in seiner Ge­walt.


Wenn
ich von meinem Dienst auf See zurüdckam, würde ich voll und
ganz dem Polizeisystem dienen müssen. Azarow und Nikiforow
hatten sich ziemlich klar ausgedrückt. Und da ich gesehen hatte,
was dieses System meinem Volk und meinem Land angetan hatte, konnte
ich ihm niemals dienen. Ich bin ein Russe. Ich liebe mein Land. Ich
liebe mein Volk, das wundervoll, warmherzig und hilfsbereit ist.
Diese Konflikte lasteten in bedrückender Weise auf meiner Seele,
als ich in Gedanken Abschied nahm.







Unser
U-Boot kreuzte vor der Küste von Korea und Japan und be­gann
dann seine Fahrt über die ungeheure Weite des Pazifiks in
Rich­tung auf die Vereinigten Staaten. In einer Beziehung war es
eine Ehre für mich, auf einem U-Boot als Offizier eingesetzt zu
sein, denn dort­hin kam nur die Elite, die am sorgfältigsten
ausgewählten Offiziere der gesamten Marine. Die Voraussetzungen
waren untadelige politi­sche und fachliche Beurteilungen, vor
allem politische, denn sie hatten Zugang zu militärischen
Geheimnissen und kamen in Berührung mit nuklearen Waffen, die
einen Krieg entfachen konnten. Doch trotz aller Ehre war der Dienst
auf einem U-Boot nicht das, was ich wollte. Ich konnte meinen Plan zu
entfliehen, niemals von einem U-Boot aus ausführen. Während
die Wochen und Monate vergingen, hoffte und wartete ich, während
ich meinen Dienst gewissenhaft versah.


Dann,
Mitte Juni 1971, bekam ich den Bescheid, daß das sowjetische
Fischerboot
Iwan Sereda
in unserer Nähe sei und einen Funker brauchte. Mein Kapitän
setzte mich davon in Kenntnis, daß ich hier auf dem Pazifik als
Funkoffizier auf die
Iwan Sereda
überwechseln sollte. Idi konnte kaum meine Freude unterdrücken
. . . Die Dinge standen gut für mich. Am 25. Juni tauchten wir
vor Hawaii auf, und ich stieg auf den Trawler um.


Jetzt
war ich wenigstens an der Oberfläche. Wir ließen Hawaii
hin­ter uns und nahmen Kurs auf San Diego, wo wir dicht an Land
kamen. Dann fuhren wir entlang der kalifornischen Küste
nordwärts, bis wir vor Los Angeles lagen. Jetzt schien der
Zeitpunkt für meine Flucht gekommen zu sein. Wir befanden uns
gerade außerhalb der Zwölf-Meilen-Zone. Spät abends
sammelte ich ein paar Holzstücke und band sie zu einem kleinen
behelfsmäßigen Floß zusammen. Mein Plan war es,
damit etwas Nahrung und Wasser zu transportieren, wenn ich nachts
über Bord ging. Dann würde ich bis in die amerikani­schen
Küstengewässer schwimmen und eine vorbeisegelnde US-Yacht
oder ein anderes Boot auf mich aufmerksam machen. Mein Floß war
fertig und versteckt.


Weit
hinten am Horizont sah man die Lichter von Los Angeles. Die Freiheit
war so nahe. Doch ich mußte noch für eine Schicht meine
Pflicht als Funker erfüllen. An diesem Abend erledigte ich meine
Arbeiten nur noch routinemäßig. Meine Gedanken
beschäftigten sich unentwegt mit der Freiheit, die nur ein paar
Meilen entfernt schien. Nach einer Weile fing ich einen Funkspruch
auf, daß wir in Kürze eine Meldung von Moskau zu erwarten
hätten. Mit dem Bleistift begann ich die Nachricht aufzunehmen.
Sie erschreckte mich bis ins Innerste. Ich konnte sie kaum sorgfältig
niederschreiben, da sie meinen Plan zunichte machte. Einer unserer
sowjetischen Fischer, so sagte die Bot-


schaft,
ein junger Litaue namens Simas Kudirka, war am 23. Novem­ber 1970
vor der Küste von Neu-England von Bord eines sowjetischen
Fischerbootes gesprungen und von einem amerikanischen Schiff an Bord
genommen worden. In der Nachricht hieß es weiter, daß
Kudirka durch seine Flucht in die Freiheit Verrat an der Sowjetunion
begangen hätte und daß er jetzt zu zehn Jahren Gefängnis
verurteilt worden sei.


Natürlich,
dachte ich,
was für ein Idiot war ich, Kudirka zu ver­gessen.
Als er damals seinen Fluchtversuch unternommen hatte, hatte ich davon
gehört. Doch jetzt, in der Aufregung, hatte ich nicht mehr daran
gedacht. Die Nachricht von seiner Verurteilung — genau am Abend
meiner geplanten Flucht — brachte mir den Vorfall wieder ins
Gedächtnis, diesmal mit Angst und Schrecken. Ich erinnere mich,
was uns damals dazu mitgeteilt worden war: „Die US-Regierung
arbeitet Hand in Hand mit der sowjetischen Marine und lieferte
Kudirka um­gehend wieder an uns aus. Er ist jetzt in unserem
Gewahrsam."


Alle
sowjetischen Seeleute wurden davon in Kenntnis gesetzt, daß
diese Auslieferung an die Sowjetbehörden Teil eines neuen
Uber­einkommens zwischen den Vereinigten Staaten und Rußland
sei, wo­nach sie in Zukunft jeden russischen Seemann, der zu
fliehen versuchte, aushändigen würden, genauso, wie sie es
im Falle Kudirka getan hatten. Zu der Zeit hatte ich mir meine
Gedanken darüber gemacht, was das wohl für ein freies Land
sein könnte, das jeden wieder aus­lieferte, der dort die
Freiheit suchte? Plötzlich war ich ärgerlich auf mich
selbst, daß ich Kudirka vergessen konnte und fast den gleichen
Fehler gemacht hätte wie er. Mir fiel das kleine Floß ein,
das, wenn man es fände, mich verraten würde, und ich
beendete meinen Dienst in Beklemmung und Unruhe. Sekunden später,
nachdem ich fertig war, hastete ich zu dem Platz, wo ich es versteckt
hatte und stellte mit Erleichterung fest, daß man es nicht
entdeckt hatte. Ich nahm es wie­der auseinander und warf die
einzelnen Holzstücke über Bord. An diesem Abend stand ich
lange an der Reling, schaute auf den Lichter­schein von Los
Angeles und fragte mich, warum die Amerikaner wohl einen Mann
zurückschickten, wenn er versuchte, in die Freiheit zu fliehen?
(Später erfuhr ich, daß ein amerikanischer Admiral Kudirka
voreilig und auf eigene Verantwortung ausgehändigt hatte und daß
das keineswegs die Politik der amerikanischen Regierung war.)


Ich
schaute hinunter ins Wasser, das so warm, so einladend aussah. Aber
Amerika konnte es nicht sein. Die nächste und letzte
Möglich­keit war Kanada.
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SUCHE
NACH EINEM NEUEN LEBEN


Wir
fuhren nordwärts bis zur Höhe des Luftflottenstützpunktes
Van- denberg an der kalifornischen Küste. Kurz darauf erhielt
ich eine Mit­teilung, daß ich als Funkoffizier auf die
Koliwan
versetzt werden sollte, einem anderen russischen Trawler der großen
sowjetischen Flotte außerhalb der Gewässer von
Nordamerika.


Während
die Tage verstrichen und aus Juli August wurde, dachte ich mehrmals
an Simas Kudirka und welcher Zukunft er entgegensah: Im günstigsten
Falle 10 Jahre Gefängnis. Die Sowjets wußten, daß,
wenn erst einmal der Prozeß vorüber war, die Welt Kudirka
verges­sen würde, und dann konnte er für immer im
Gefängnis bleiben — er könnte auch dort einen
„Unfall" haben.


Wenn
das das Schicksal eines gewöhnlichen Fischers war, was würde
erst mir, einem Marineoffizier und kommunistischen Jugendführer,
bevorstehen? Ich wußte, was passieren würde. Ich würde
tot sein, be­vor ich noch Rußland erreichte, wenn man mich
erwischte oder aus­lieferte.


Während
wir uns mit jedem Tag mehr der Küste Kanadas näher­ten,
rückte auch der Zeitpunkt heran, der für mich über
Leben und Tod entscheiden würde. Ein Zurück gab es für
mich nicht mehr. Während wir für kurze Zeit außerhalb
der Zwölf-Meilen-Zone vor Vancouver lagen, erhielten wir den
Befehl, mit einem weiteren russischen Traw­ler, der
Sdtturman Elagin,
zusammenzutreffen, der mich als nächsten Funkoffizier übernehmen
sollte. Die Versetzung wurde auf der Höhe von Vancouver
vollzogen, und die
Elagin
nahm darauf umgehend Kurs auf die Amchitka-Insel vor der Küste
Alaskas, die als Versuchs­gegend für unterirdische
Atomwaffenversuche diente.


Wenn
ich „Trawler" sage, dann benutze ich den Ausdruck, den
auch die sowjetische Marine benutzt. Wenn die Schiffe, auf denen ich
war, sich tatsächlich auf Fischfang befanden, dann mußten
die Fische schon sehr schnell schwimmen und dazu noch von selbst an
Deck springen. Wir fuhren ziemlich schnell und ignorierten die Fische
samt und sonders.


Während
dieser Tage auf See hörte ich mit Vorliebe die „Stimme
Amerikas", um zu wissen, was wirklich in der Welt passierte.







Schon
in Rußland hatte ich es oft gehört, und ich wußte,
daß der größte Teil der russischen Bevölkerung
und auch viele der Marine­kadetten das gleiche taten. Natürlich
war es gefährlich, und wenn man dabei geschnappt wurde, konnte
man mit schweren Strafen rechnen. Doch manchmal ist der Hunger nach
Neuigkeiten und Wahrheit größer als die Angst vor der
Entdeckung.. „Die Stimme Amerikas" und religiöse
Sendungen in russischer Sprache von irgendwelchen Missionsstationen
halfen mir, Kraft zu sammeln für das, was mir be­vorstand.


Ende
August 1971 erhielt die
Elagin
Befehl, wieder vor die Küste Kanadas zurückzukehren. Die
letzten Wochen hatte ich täglich mehrere Stunden mit
Gewiditheben und anderer Körperertüchtigung verbracht, um
zu gegebener Zeit richtig in Form zu sein, der Zeit, in der ich
enorme Kraftreserven und Ausdauer brauchen würde. Ver­schiedene
meiner Bordkameraden machten ihre Witze darüber und ulkten:
„Hee, versuchst du Mr. Universum zu werden?" Doch ich
blieb dabei, denn nur ich wußte, warum.


Die
Elagin
hatte eine Besatzung von 110 Mann und für je zehn Mann einen
Offizier. Der Kapitän war ein fairer, aufrichtiger See­mann,
den ich sehr bewunderte. Wir verbrachten viele Stunden ge­meinsam
oder spielten Schach.


Eines
Tages, als ich Informationen nach Rußland durchgab, erhielt ich
wieder Nachricht von einer in Kürze zu erwartenden Meldung. Ich
machte mich bereit, sie wie immer sorgfältig mitzuschreiben. Es
war eine Mitteilung, die mich betraf. In fünf Tagen sollte das
Versorgungs­schiff,
Maria Uljanowa,
benannt nach Lenins Schwester, mit uns zu­sammentreffen und uns
mit Lebensmitteln eindecken. Ich sollte dabei auf dieses Schiff
umsteigen, das dann anschließend direkt wieder Kurs auf Rußland
nehmen würde.


Nachdem
ich die Durchsage bestätigt hatte, grübelte ich darüber
nach und zwar höchst alarmiert. Ich war jetzt seit sechs Monaten
auf See. Noch fünf Tage auf der
Elagin
und dann zurück nach Rußland, um wahrscheinlich nie wieder
der Freiheit so nahe zu sein.


Meine
größte Chance, in Freiheit zu kommen, war bis jetzt vor
der Küste von Los Angeles gewesen, doch ich konnte nicht das
Risiko eingehen, zurückgeschickt zu werden.


Es
folgte eine weitere Mitteilung über Funk, daß meine
Beförde­rungspapiere fertig wären und mich in
Petropawlowsk erwarteten. Doch das war das letzte, was mich jetzt
interessierte.


Eine
Welle der Verzweiflung überkam mich. Während die Gedan­ken
sich in meinem Kopf überstürzten, stießen wir auf
unerwartete Schwierigkeiten in Form von Gegenwind und schwerer See.
Es dauerte


nicht
lange, bis wir mitten in einem Wirbelsturm steckten. Mühsam
kämpften wir uns unseren Weg voran, wobei jeder Mann und jede
Maschine bis zum letzten eingespannt waren. Verschiedene unserer
Schiffe waren bei diesem Sturm in irgendwelche Schwierigkeiten
ge­raten, und ich verbrachte zusätzliche Stunden im
Funkraum, um Nachrichten aufzufangen und weiterzugeben. Uber mir hing
ein Wandkalender, den ich häufig mit meinem Blidc streifte. Die
Zeit schien nur so dahinzufliegen. Die wenigen verbleibenden Tage
waren Körner in einer Sanduhr, die unaufhaltsam verrannen und
damit die Stunde meiner Entscheidung in atemberaubende Nähe
brachten.


„Sergej",
befahl plötzlich der Kapitän. „Setz dich mit den
kanadi­schen Behörden in Verbindung. Bitte um Erlaubnis, bei
diesem Sturm in ihrem Hoheitsgewässer Schutz suchen zu dürfen."


„Jawohl",
erwiderte ich routinemäßig. Doch dann traf mich die
Bedeutung dieses Befehls
wie ein Schlag.
Innerhalb der kanadischen Hoheitsgewässer!


Das
war's! Wenn wir so dicht an die Küste kamen, was wir sonst nie
tun würden,
konnte
ich es vielleicht schaffen. Ich hatte ursprüng­lich
beabsichtigt, außerhalb der Zwölf-Meilen-Zone über
Bord zu gehen und irgendetwas Hölzernes als Schwimmhilfe zu
benutzen. Doch ich kannte die Wassertemperatur und wußte nur zu
gut, daß ich höchstwahrscheinlich an Unterkühlung
sterben würde, bevor ich die zwölf Meilen geschafft hatte.
Doch jetzt gingen wir in die kanadischen Gewässer! Diese
Aussicht füllte mich mit neuer Hoffnung und Energie. Doch was
immer auch geschehen mochte, ich hatte mich fest entschlossen: Ich
würde nicht auf der
Uljanowa
nach Rußland zurück­gehen, nicht zurück in dieses
Leben.


Da
die endgültige Entscheidung jetzt gefallen war, nämlich zu
fliehen, unter
allen Umständen und unter jeder Bedingung,
konnte ich mich nun ganz auf eine Sache konzentrieren — den
Moment meiner Flucht. Und dieser Augenblick sollte während der
wildesten Sturm­stärke kommen.


Am
3. September 1971 gegen zehn Uhr abends sprang ich in die schwarze,
aufgewühlte See. Nach fünf Stunden in dem eisigen Was­ser
erklomm ich die etwa 70 m hohe Klippe, fiel auf der anderen Seite
eine Art Schlucht hinunter, wobei ich zerschnitten und zerschlagen
unten ankam. Ich war der Kälte, dem Wind und dem Regen
ausge­setzt gewesen. Ich zitterte nur noch unkontrolliert und
blutete aus mehreren Wunden an den Beinen, den Füßen und
Händen. Ich schwamm den halben Weg durch die Bucht, die mich
noch von dem Dorf trennte. Dann begann sich alles in meinem Kopf zu
drehen. Ich war zu kalt, zu erschöpft. Ich hatte zu viel Blut
verloren. Ich sah noch


einmal
hoch, bevor mich eine Welle von Sdiwindelgefühl überkam,
und das letzte, woran ich mich erinnerte, gesehen oder gedacht zu
haben, waren die Lichter
der kleinen Ortschaft an der Küste.
Ich muß es
schaffen! Ich muß es schaffen!
Und dann gingen die Lichter der klei­nen Ortschaft aus.


Ich
weiß nicht, was anschließend passierte. Es ist alles nur
ver­schwommen in meiner Erinnerung. Doch später erfuhr ich
die ganze Geschichte von den guten Leuten des Dorfes Tasu, die mich
fanden und aufnahmen.


Dieser
Morgen des 4. September 1971 begann ungemütlich und stürmisch
über der kleinen Siedlung an der Küste der Insel Queen
Charlotte. Die meisten der Dorfbewohner arbeiteten im Bergwerk. Eine
Frau allerdings, deren Haus etwa 20 m oberhalb des Strandes lag, ging
um halb neun ans Telefon und sah dabei aus dem Fenster. Es war sehr
ungewöhnlich, daß sie sich überhaupt an diesem Tage
zu Hause aufhielt.


Ich
erfuhr später, daß sie normalerweise um diese Zeit an
ihrer Arbeitsstelle war, doch heute ausgerechnet zu Hause blieb. Beim
Telefonieren sah sie hinaus aufs Meer und glaubte ihren Augen nicht
zu trauen.


Sie
sah mich den Strand herauftaumeln, halb nackt, erschöpft und
blutend. Sofort forderte sie telefonisch Hilfe an, und ich wurde ins
Krankenhaus gebracht. Der Arzt sagte später, daß idi vor
Erschöp­fung eine Herzunregelmäßigkeit gehabt und
mehrere Tage in einem schlafähnlichen Zustand verbracht hätte.


Dann
hörte ich plötzlich wie aus weiter Ferne Stimmen, die sich
in einer fremden Sprache im Flüsterton unterhielten. Idi konnte
nichts verstehen. Idi fragte midi, wo ich war.
Zurück an Bord,
dachte ich mit zunehmender
Panik.
Doch nein, nein, das waren fremde Stimmen! Kanada!
Ich mußte es geschafft haben!


Meine
Augen begannen jetzt, Dinge zu erkennen, und ich sah in das Gesicht
einer Krankenschwester, die sich über midi beugte. Sie war die
schönste Frau, die ich je gesehen hatte. Ich lebte also! Ich war
in Kanada! Ich hatte es geschafft! Ich war der glücklichste
Mensch auf der Welt!


Nach
einigen Stunden kam ein Mann ins Zimmer und sagte, daß er für
mich übersetzen würde. „Wer sind Sie?" fragte
er. „Warum sind Sie hierher gekommen? "


Vor
lauter Schmerzen konnte ich kaum sprechen, dennoch brachte ich mühsam
hervor: „Ich will nicht wieder auf das russische Schiff
zurück!"







„Nun
gut," sagte er. „Wir werden jetzt mit den kanadischen
Be­hörden in Prince Rupert Kontakt aufnehmen, von wo man uns
mit­teilen wird, was in Ihrer Sache zu tun ist."


Noch
am selben Nachmittag kam ein Hubschrauber und brachte mich in die
Hauptstadt von Queen Charlotte und von dort nach Prince Rupert in
Britisch-Kolumbien. Bevor ich das Krankenhaus ver­ließ,
bedankte ich mich noch bei der Schwester und dem Arzt, die mich so
gut in Tasu versorgt hatten. Außer meinem Dank konnte ich ihnen
nichts geben, zumal ich noch nicht einmal ihre Sprache verstehen
konnte.


In
Prince Rupert kam idi in die Gefangenenabteilung des Kranken­hauses.
Ich blieb ein paar Tage dort und erhielt von allem das Beste —
wundervolles Essen, Ruhe und die beste medizinische Pflege. Alle
waren sehr gut zu mir. Ich stand im Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses; obwohl ich ihre Sprache nicht verstand, bekam ich doch so
viel mit, daß nicht allzu viele russische Seeleute nach Prince
Rupert kamen. Ich hatte manchmal das Gefühl, als würde man
mich mit einem Wesen aus dem Weltenraum verwechseln. Niemand sprach
russisch, so versuchte ich es mit ein wenig Deutsch, und sie fanden
jemanden, der es übersetzen konnte. Diese Fremden pflegten mich
so ausgezeichnet, daß meine Kräfte bald wiederkehrten.


Mit
zunehmender Gesundheit interessierte ich mich mehr und mehr für
meine Umgebung. Eines Tages führten mich ein Beamter der
Emigrationsbehörde und ein Ubersetzer aus dem Krankenhaus
her­aus und machten eine Rundfahrt mit mir durch Prince Rupert.
Meine Augen fielen mir fast aus dem Kopf, als ich die vielen Autos
und die hübschen Häuser sah. Ich nehme an, daß ich
ziemlich dumm aus der Wäsche guckte, denn er sagte darauf
erklärend: „Hier wohnen die Leute."


„Wer,
die Kapitalisten und Geschäftsleute?" fragte ich.


Er
lachte und sagte; „Nein, die Arbeiter."


Nun,
ich glaubte
das
natürlich nicht. Ich dachte,
das ist eine richtige Propaganda-Tour, Sergei. Fall nidit darauf
herein.


Später
brachte man mir eine Illustrierte zum Anschauen. Sie hieß so
ähnlich wie „Innendekoration leichtgemacht". Sie
enthielt phan­tastische Bilder von Spiegeln, Stühlen,
Betten, Teppichen und wun­derschönen
Eigenheimen mit teuren Möbeln.
Aha! dachte ich.
Das ist eine speziell von der Regierung gedruckte Illustrierte, um
mich hereinzulegen.
Ich war so aufgewachsen, in allem Positiven Propa­ganda zu sehen,
und es war mir zur Gewohnheit geworden, einer Regierung grundsätzlich
keinen Glauben zu schenken. Ich war zwar


dem
Kommunismus entflohen, aber der Kommunismus mit all seinem Argwohn
und Mißtrauen steckte noch in mir.


Später,
als idi erkannte, daß normale Arbeiter tatsächlich in
sol­chen Häusern wohnten wie die in Kanada und daß die
Zeitung nicht extra für Leute wie mich gedruckt worden war, kam
ich mir doch etwas dumm vor.


In
der russischen Propaganda heißt es, daß die Reichen nur
durch die Ausbeutung der ganz Armen so reich werden. Doch die Häuser
der Arbeiter sahen, verglichen mit Rußland, wie Paläste
aus, und ich konnte nicht umhin festzustellen, daß hier fast
alle gleich gut ge­kleidet waren.


Ich
sah allerdings ein oder zwei Betrunkene, doch in Rußland kann
man sie an jeder Straßenecke liegen sehen, wenn man abends
durch die Stadt geht. Ferner hörten wir in unserer Propaganda
immer wie­der, daß in den kapitalistischen Ländern
Millionen von Menschen arbeitslos sind, die Demonstrationen
veranstalten müssen, um Brot zu verlangen und daß die
Polizei sie dafür oft brutal schlagen würde.


Obwohl
ich an der Richtigkeit dieser Behauptung gezweifelt hatte, zeigte mir
meine erste Ausfahrt in einem freien Land doch, welch große,
tragische Lüge die kommunistische Propaganda ist.


Mit
jedem Tag fühlte ich meine alte Kraft wiederkehren, und ich
schaute voller Zuversicht in die Zukunft. Doch plötzlich, ohne
vor­herige Warnung, gerade als meine Hoffnungen am höchsten
waren, erreichte mich eine Nachricht, die mich in Angst und Entsetzen
stürzte: Es war durchaus möglich, daß ich doch noch
den Sowjets ausgeliefert würde.


Am
nächsten Tag flog man mich nach Vancouver, wo ich im
Zentral-Gefängnis untergebracht wurde. Mein Traum von Freiheit
und einem neuen Leben war in Gefahr, in huntertausend, hoffnungs­lose
kleine Stücke zu zerplatzen. Warum? Warum?


Ich
kann meine geistige Verfassung im Gefängnis von Vancouver nicht
beschreiben. Ich war allein in einem fremden Land, in das ich all
meine Hoffnung und mein Vertrauen gesetzt hatte und das sich jetzt
gegen mich zu wenden schien. Ich hatte den stürmischen,
eis­kalten Nordpazifik den warmen, einladenden Wassern vor
Kalifornien vorgezogen, weil ich diesem Land vertraut hatte. Ich
hatte mein Leben in seine Hände gegeben. Ich hatte hier die
wunderbarste Sorgfalt, Pflege und Hilfe von allen erfahren, denen ich
begegnet war. Und jetzt wollte mich dieses Land möglicherweise
wieder ausliefern! Dem sicheren Tod! Das war das letzte, was ich
erwartet hatte! Allein der Gedanke daran verfolgte mich.







Ich
war allein in meiner Zelle. Mit niemandem konnte ich spre­chen.
Ich fühlte mich grausam verraten und verletzt. Zeitweise ge­lang
es mir, meine Probleme zu vergessen, aber nur für Momente. So
war es mir eine willkommene Abwechslung, wenn mein Wächter, mit
dem ich mich, so gut es eben ging, befreundet hatte, hin und wieder
aus der Zelle in den Hof ließ, wo wir zur Entspannung ein paar
Bälle hin- und herwarfen.


Ich
hatte noch immer ein paar physische Beschwerden, doch sie waren
nichts im Vergleich zu den Schmerzen, die meine Seele quälten.
Ich mußte einfach mit jemandem sprechen. In meiner Verzweiflung
wollte ich zu Gott beten. Ich kniete nieder, wie ich es bei den
Gläubi­gen gesehen hatte. Vielleicht würde es mir
helfen. Doch ich kannte keine Gebete. Ich war verlegen, unbeholfen
und irgendwie beschämt. Aber mein Herz war so voll, daß
ich einfach mit Gott zu sprechen begann und zwar so, wie es mir
gerade einfiel. Ich wußte nicht, ob Er mich hörte, aber
für eine Weile fühlte ich mich besser.


Mein
vom Gericht ernannter Anwalt war ein freundlicher und fähiger
Mann, der sein Bestes tat, um mir zu helfen. Er bearbeitete meinen
Fall mit großem Interesse und persönlichem Einsatz, wofür
ich ihm stets dankbar sein werde. Ich fragte ihn, aus welchem Grunde
ich ausgeliefert werden könnte. Er erklärte mir daraufhin,
daß Kanada und Rußland in sehr regen Handelsbeziehungen
ständen und Kanada Millionenwerte von Weizen nach Rußland
exportierte. Man war daher bemüht, die freundschaftlichen
Gefühle nicht zu trüben, zumal die russischen Behörden
es unmißverständlich klargemacht hatten, daß sie
mich unbedingt zurückhaben wollten und außerdem Kossygin
im nächsten Monat hier erwartet wurde.


Wieder
allein in meiner Zelle, dachte ich:
Wenn ich denen ausge­liefert werde, bin ich erledigt.


Ich
hatte versucht, unter unglaublich großen Schwierigkeiten eine
neue Heimat zu finden, nur um Gefahr zu laufen, wieder
zurückge­schickt zu werden. In meiner Verzweiflung versuchte
ich in dieser Nacht wieder, mit Gott zu sprechen und fiel schließlich
in einen un­ruhigen Schlaf.


Die
nächsten Tage waren voller Angst und Ungewißheit. Jeder
sich nähernde Schritt auf dem Gefängniskorridor konnte das
Ende bedeuten. Russische Schiffe lagen im Hafen von Vancouver. Es
würde eine Sache von Minuten sein, mich auszuliefern. Ich erlitt
wahre Folterqualen.


War
ich erst einmal in russischer Gewalt, würde das Schicksal
Kudirkas, den man geschlagen und getreten hatte, gnädig
gegenüber


dem
sein, was mir bevorstand. Während dieser einsamen,
angsterfüll­ten Tage und Nächte lag ich oft auf meinen
Knien und betete zu Gott.


Eines
Abends konnte ich vor innerer Spannung wieder einmal-nicht schlafen.
Um zwei Uhr sdialtete-ich das Licht aus und lag noch wach in der
dunklen Zelle. Gegen halb drei hörte ich plötzlich
Männer­stimmen auf dem Korridor und näher kommende
Schritte. Vor meiner Zellentür machten sie halt. Jetzt ist es
soweit, dachte ich.


Schlüssel
rasselten, und die Tür wurde geöffnet. Jemand knipste das
Licht an, und ich sah mehrere Männer in Zivilkleidung im
Ein­gang stehen. „Komm mit", sagte einer von ihnen.
„Nimm all deine Sachen. Wir werden eine kleine
Stadtbesichtigung unternehmen."


Eine
Stadtbesichtigung um halb drei Uhr morgens? Da mußte etwas
anderes dahinterstecken! Sie brachten mich hastig durch den
Hinter­ausgang des Gefängnisses in einen dort wartenden
Wagen, in dem drei Beamte in Zivilkleidung saßen. Der Fahrer
fuhr los in die Dunkel­heit. Selbst um halb drei Uhr morgens war
die Straßenbeleuchtung noch an, und ich konnte sehen, wie groß
und wundervoll Vancouver wirklich war. Es war die erste große
Stadt in der freien Welt, die ich gesehen hatte. Wir fuhren durch die
Hauptstraßen, dann mit voller Geschwindigkeit durch kleine
Seitenstraßen. Der Fahrer schlug immer wieder entgegengesetzte
Richtungen ein, fuhr in unbeleuchtete Gas­sen, bog wieder scharf
nach rechts oder links und das alles in einem Höllentempo.


Diese
„Tour durch die Stadt" dauerte ungefähr zwei Stunden.
End­lich, gegen halb fünf, parkte er irgendwo, ging in eine
durchgehend geöffnete Imbißstube, führte ein
Telefongespräch und kam wieder heraus. „Alles in Ordnung",
sagte er. „Es kann losgehen." Wir fuhren wieder los und
zwar diesmal zum Flughafen - nicht auf einen Park­platz sondern
gleich zur Rollbahn, wo er vor einem großen Flugzeug hielt. Wir
gingen an Bord. Es waren nur wenige Passagiere da, ein­schließlich
der Polizeibeamten, die mich begleitet hatten.


Wir
flogen quer über Kanada, in den bereits dämmernden neuen
Tag und landeten schließlich in Montreal. Ich wurde schnell
wieder in einen nicht gekennzeichneten Polizeiwagen verfrachtet,
rechts und links von Polizisten umgeben. Dann brachte man mich nach
Quebec City in ein Gefängnis, das auf einer Insel im St.
Lawrence River lag und zwar in eine verschlossene Zelle.


Zu
dieser Zeit wußte ich noch nicht, daß nur wenige Tage
später der sowjetische Dampfer
Alexander Puschkin
den St. Lawrence River heraufkommen und in unmittelbarer Nähe
vor Anker gehen sollte.


Nach
meiner Überlegung konnte mein heimliches Fortbringen aus
Vancouver nur eines bedeuten: eine Ubergabe an die sowjetischen







Behörden.
Mein Fall hatte in Britisch-Kolumbien bei der Bevöl­kerung
viel Staub aufgewirbelt, und viele Leute hatten mir ihr Interesse und
ihre Sympathie bezeigt. Aus diesem Grunde dachte idi auch, sollte die
Auslieferung am entgegengesetzten Ende von Kanada vollzogen werden,
wo mich niemand kannte. Für midi gab es nur zwei Erklärungen
für das heimliche Verlassen des Zentral-Ge- fängnisses in
Vancouver, die mitternächtliche „ Stadtbesichtigung"
und den Flug quer über Kanada: entweder, um midi vor unbekannten
Feinden zu schützen oder, was wahrscheinlicher war, mich ohne
großes Aufsehen den Russen zu übergeben. Zu dieser Zeit
allerdings hatte ich wenige Zweifel, daß es das letztere war.


Doch
im Westen Kanadas bemühten sich einige meiner neuen Freunde, mir
zu helfen. Ein Unbekannter — jedenfalls weiß ich bis
heute nicht, wer es war — rief Pat Burns an, einen Mann, der
beliebte Radiointerviews durchführte und informierte ihn von
meinem Ver­schwinden. Herr Burns hatte meine Geschichte im Radio
erzählt und sich besonders für meinen Fall interessiert. Da
er fürchtete, daß ich jeden Augenblick ausgeliefert werden
könnte, handelte er sofort. Während einer Direktübertragung
telefonierte er mit Ottawa, um den zuständigen
Parlamentsabgeordneten für Vancouver zu sprechen. Pat Burns
teilte ihm mit, was passiert war. Dieser Parlamentsabge­ordnete
wandte sich daraufhin, ohne Zeit zu verlieren, an Premier­minister
Pierre Trudeau und verlangte eine direkte Antwort auf die Frage, ob
die kanadische Regierung geplant habe, mich an die Russen
auszuliefern. Er verlangte außerdem eine umgehende öffentliche
Stel­lungnahme vor der Presse, die über diesen Fall
berichtete.


Mit
meiner Notlage jetzt so an die Öffentlichkeit gebracht, wo es
großes Interesse erregte und zu meinen Gunsten viel Staub
auf­wirbelte, war es jetzt den Behörden nicht mehr möglich,
mich auszu­liefern, und die Gefahr war vorüber. Ich habe nie
erfahren, wie groß sie wirklidi war und ob ich tatsächlich
ausgeliefert worden wäre. Für mich jedenfalls war es so,
als hätte ich die letzten Tage unter dem berühmten
„Damoklesschwert" gesessen.


Inzwischen
lief ich nervös, betend und wartend in meiner Zelle auf und ab.
Ich wußte nicht, daß meine flehentlichen Gebete erhört
wor­den waren.


Als
man mir dann auf einmal mitteilte: „Sie können in Kanada
bleiben", war ich beinahe wie vom Schlag gerührt. Ich
fühlte die Ket­ten von mir abfallen, obwohl ich immer noch
hinter Gefängnismauern saß. Es war, als wenn mir mein
Leben neu gesdienkt worden wäre. Ich war ein freier Mensch in
einem freien Land. Obwohl ich so darauf ge-


wartet
hatte, konnte ich es jetzt kaum fassen. Doch es
war
endlich Wahrheit!


Idi
dankte Gott von Herzen, daß Er meine Gebete erhört hatte,
so schlecht ich mich Ihm und Seinen Kindern gegenüber auch
benommen hatte.


Ich
blieb noch ein paar Wochen in verschiedenen Gefängnissen
Kanadas, während meine Papiere bearbeitet und meine Geschichte
nachgeprüft wurde. Doch da ich jetzt wußte, daß ich
nicht mehr ausge­liefert würde, war es eine wundervolle
Zeit. Ich spielte Gitarre. Ich sang. Ich komponierte Lieder. Ich
bekam Briefe von verschiedenen Leuten aus Kanada, die meine
Geschichte gelesen hatten. Ich hatte Freunde, die mich besuchen
kamen. Und ich war der kanadischen Regierung für diesen
Entschluß unendlich dankbar. Nie werde ich ihr diese
Freundlichkeit vergessen.


Es
kamen auch andere, weniger willkommene Besucher. Eines Tages erschien
der zweite Sekretär der russischen Botschaft. Er sprach mit mir
in Anwesenheit von kanadischen Beamten und sagte: „Wir wis­sen,
daß Sie noch sehr jung sind und einen Fehler gemacht haben.
Wenn Sie zurückkommen, werden wir Ihnen alles vergeben und alles
vergessen. Sie werden Ihre frühere Position wiedererhalten, und
alles wird wie früher sein."


Ich
antwortete ihm darauf, daß ich niemals wieder zurückkehren
könnte.


Dann
überreichte er mir einen Brief von meiner früheren
Freundin, Olga, die mich mit dringenden Worten bat, zu ihr
zurückzukehren und mir ebenfalls versprach, daß alles
vergeben und vergessen sei — fast die gleichen Worte, die auch
der Botschaftsangestellte benutzt hatte. Als ich jedoch bei meiner
ablehnenden Haltung blieb, sagte der russische Beamte abschließend:


„Kourdakov,
eines Tages werden Sie zu uns kommen und darum betteln, zurückkehren
zu dürfen!"


Kurz
darauf waren meine Einwanderungspapiere fertig, und es wurde mir
gesagt, ich sei jetzt ein freier Mann, frei, das Gefängnis zu
verlassen und ein neues Leben in Kanada zu beginnen.


Während
meiner Wochen im Gefängnis war ein Regierungsbeam­ter zu mir
gekommen und sagte etwa in dem Sinne: „Herr Kourda­kov, wir
haben Ihre Geschichte sorgfältig von Anfang bis Ende
nach­geprüft. Wir haben all Ihre Angaben in einen Computer
gegeben, der besonders darauf programmiert ist, Analysen zu stellen.
Wir haben dabei die Wassertemperatur berücksichtigt, die
Richtung und Stärke des Windes, die enorme Sturmstärke, die
Entfernung vom Schiff bis zur Küste, die Höhe der Wellen —
selbst Ihre physische Kraft. Unsere







Wissenschaftler
haben all dieses mit Hilfe des Computers getestet, doch die fertige
Analyse hat ergeben, daß Sie unmöglich diese Strecke unter
diesen Bedingungen zurücklegen und überleben konnten. Ist
da vielleicht doch noch irgend etwas, irgend etwas, das Sie vergessen
haben, uns zu erzählen? "


Ich
dachte einen Augenblick nach und sagte dann: „Das einzige, was
ich nicht angegeben habe, ist, daß ich sehr viel zu Gott
gebetet habe."


Er
ging, kam dann aber ein paar Tage später wieder. „Herr
Kourda- kov", sagte er, es wird Sie interessieren, daß wir
nochmals all Ihre Angaben, einschließlich Ihrer Gebete, in den
Computer gefüttert haben, mit dem Ergebnis, daß Ihr
Uberleben möglich war. Wir sind jetzt von der Wahrheit Ihrer
Geschichte überzeugt."


Ich
war überrascht.
Was wußte ein Computer von Gott?
Später erklärte man mir, daß meine Gebete zu Gott als
„psychologische Kraft" gewertet wurden. Und das war der
motivierende Faktor, der selbst auf Grund der Computerberechnung mein
Uberleben möglich gemacht hatte.


Ich
verließ das Gefängnis von Quebec als freier Mann und
mietete mir ein Zimmer in einem kleinen Hotel. Dort und auch schon
vorher traten verschiedene Leute mit mir in Verbindung und boten mir
ihre Hilfe an, einen Arbeitsplatz oder eine Möglichkeit zu
wohnen. Ein Stellenangebot war dabei, das entgegen all meinen
Erwartungen war: Ein Veranstalter von Schwimmwettbewerben in Ontario
schrieb mir, daß er für nächstes Jahr einen großen
Sommerschwimmwettbewerb plane. Da ich in ganz Kanada eine Art
Berühmtheit als Schwimmer geworden war, wollte er mir 150,—
Dollar zahlen, wenn ich im Rahmen seiner Veranstaltung 25 Meilen
schwimmen würde. „Jeder­mann kennt Sie als großartigen
Schwimmer", schrieb er. „Die Leute werden von überall
herkommen, um Sie schwimmen zu sehen. Wir können zusammen ein
gutes Geschäft machen."


Nun,
ich bin zwar ein guter Schwimmer, aber ich schrieb ihm, daß es
Gott war, der mir die Kraft gegeben hatte, so lange im Ozean
schwimmen zu können und daß ich daher sein Angebot nicht
anneh­men könne.


Für
mich gab es jetzt zwei Dinge von größter Wichtigkeit: Das
erste war, mein Versprechen Gott gegenüber einzulösen. Ihm
zu die­nen. Das zweite war, eine Arbeit zu finden, mich in Kanada
nieder­zulassen und als freier Mensch zu leben. Ich war mir im
klaren dar­über, daß mein zweites Vorhaben leichter
durchzuführen war als das erste.







Die
Priorität hatte allerdings der Wunsch, Gott zu finden. Doch wie?
Wo? Ich wußte so gut wie nichts über Gott und kannte auch
keinen Pastor, mit dem ich hätte darüber sprechen können.
Doch im Zentrum von Quebec hatte ich eine große Kirche gesehen,
die Kirche der Heiligen Anna. Dorthin beschloß ich zu gehen,
denn ich dachte, wenn
das ein Gotteshaus ist. dann ist es hier, wo ich Gott finden kann.
Ich
ging hinein und wußte nicht so recht, wie ich mich verhalten
sollte. Es waren noch ein paar andere Leute da, und ich beschloß,
ihnen alles nachzutun.


Sie
gingen nach vorn und knieten nieder. Ich tat das gleiche. Sie
begannen zu beten, und ich versuchte es auch, wußte aber nicht,
was ich sagen sollte, denn ich fühlte mich unbeholfen und nicht
wert, im Hause Gottes zu sein.


Ich
hatte die Gläubigen in Rußland geschlagen und getötet.
Ich hatte mehr als 150 geheime Zusammenkünfte der
Untergrundkirche überfallen. Ich hatte Bibeln verbrannt. Ich
hatte alte Frauen und viele Gläubige verletzt. Ich war es nicht
wert. Und doch fühlte ich eine innere Ruhe über mich
kommen, und ich begann mit Gott zu reden, wie ich es im Ozean und in
den Gefängnissen getan hatte.


Nachdem
ich so eine Weile gebetet hatte, fühlte ich, wie meine Last
leichter wurde. Er war eine ungeahnte Ruhe und ein nie ge­kannter
Friede, der mein Herz erfüllte. Wenn es das war, was Gott den
Seinen gab, dann wollte auch ich es haben, mehr als alles auf der
Welt. Drei Stunden hatte ich so vor Gott gekniet, und ich hatte
wirk­lich das Gefühl, als wäre mir geholfen worden,
doch ich suchte noch nach mehr, nach etwas, was die Gläubigen in
den Untergrundkirchen hatten. Ich wollte haben, was Natascha hatte...


Ich
verließ die Kirche und ging zurück auf mein kleines
Zimmer. Dort erwartete mich eine Nachricht, daß sich jemand mit
mir über eine Arbeitsstelle unterhalten wolle. Dazu sollte ich
zu einem Inter­view zu einer bestimmten Adresse kommen. Zwei
junge Bulgaren, die einige Monate früher nach Kanada geflohen
waren, halfen mir als Ubersetzer und auch sonst in meinem neuen
Leben. Ich hinterließ ihnen eine Nachricht, wo ich zu finden
war, dann machte ich mich auf den Weg zu der angegebenen Adresse.
Verschiedene Leute warteten dort bereits auf mich. Sie hatten nicht
die geringste Absicht, mit mir über Arbeitsmöglichkeiten zu
reden. Nichts schien ihnen ferner zu liegen als das, denn sie waren,
wie sich bald herausstellte, Mitglieder der FLO, der französischen
Separatisten- und Terror-Organisation in Quebec, die Bombenanschläge
verübten und in ihren Bemühungen, sich von Kanada zu lösen,
selbst Diplomaten umgebracht hatten. Sie


besaßen
starke kommunistische Verbindungen und Unterstützung. Ich sah
mich um und bemerkte sofort, ich war in eine Falle gegangen.


„Kourdakov,"
warnten sie mich, „solltest du deinen Mund zu weit aufmachen
und Dinge sagen, die besser ungesagt bleiben, werden wir dich zum
Schweigen bringen!"


Ich
versuchte mit ihnen zu sprechen, um Zeit zu gewinnen und einen Weg zu
finden, heil hier wieder herauszukommen. Glücklicher­weise
kamen sehr bald meine beiden bulgarischen Freunde, die meine
Nachricht gefunden hatten und mir auf schnellstem Wege gefolgt waren.
Ich verschwand sofort mit ihnen, während mir die Warnungen noch
in den Ohren klangen. Ich wußte jetzt, daß ich selbst
hier, als freier Mann, nicht in Ruhe gelassen würde. Moskau
streckte noch immer die Hand nach mir aus.


In
Quebec folgte mir ein Mann von der russischen Botschaft auf Schritt
und Tritt. Die.Polizei warnte mich, daß ein sowjetisches Schiff
im Hafen von Montreal läge und bat mich, vorsichtig zu sein.


„Rufen
Sie uns an, wenn Sie sich bedroht fühlen", sagten sie. Mit
der Drohung der FLO im Rücken und den ziemlich starken
Kom­munisten in Quebec beschloß ich, diese Stadt zu
verlassen und nach Toronto zu gehen. Es gab ein russisches Konsulat
in Montreal und eine russische Botschaft in Ottawa, und von all dem
wollte ich so weit weg wie möglich sein.


So
kam ich denn nach Toronto und wohnte dort bei einer russi­schen
Familie, die meine Geschichte gelesen und mir ihre Hilfe ange­boten
hatte.


Die
kanadische Regierung bezahlte mein Englischstudium an der
Universität, und ich machte mich mit Feuereifer daran, die neue
Sprache zu meistern.


Doch
erstrangig in meinem Geist war die Suche nach Gott. Ich fühlte
einen geistlichen Hunger, den ich nur schwer beschreiben kann, und
ich wußte, ich würde erst dann ein vollkommener Mensch
sein, wenn dieser Hunger gestillt war. Es war nicht nur ein Gefühl
der Reue, weil ich die Gläubigen in Rußland geschlagen und
getötet hatte. Ich wußte, daß Gott mir das vergeben
hatte, denn es war aus Unwis­senheit geschehen. Was ich fühlte,
war eine aufrichtige, tiefe geist­liche Not in meinem Leben. Ich
wußte, ich würde nicht eher ein wirk­lich freier Mann
sein, als bis auch mein Geist genauso frei war wie mein Körper.
Ich erinnerte mich daran, daß einer der Gläubigen bei
einem ^rhör gesagt hatte, daß sie oft fasteten, wenn sie
mit besonde­rer
Dringlichkeit um etwas beteten. Und ich dachte,
vielleicht ist es das,
was ich tun sollte.
Bald darauf ging ich in eine Kirche in Toronto, 



die
ich einmal mit einer befreudeten Familie aufgesucht hatte. Diese
Kirche war immer geöffnet.


Es
war niemand da, so ging ich nach vorn und begann zu beten. Ich blieb
zwei ganze Tage dort und nahm in dieser Zeit nur Wasser zu mir. Ich
wußte nicht, welche Worte ich wählen sollte, doch mein
Herz betete für mich. Es konnte all das ausdrücken, was ich
fühlte. Nach zwei Tagen, in denen ich nachts nur etwa drei
Stunden schlief, ver­ließ ich die Kirche und ging wieder
zur Schule zurück.


Ich
fühlte mich geistig gestärkt, aber trotzdem schien noch
etwas zu fehlen.


Etwa
um diese Zeit erhielt ich eine Karte von Valentine Bubowitsdi, einem
russischen Mädchen, das als Bibliothekarin an einer Universität
in der Nähe von Toronto arbeitete. Sie schrieb mir, daß
sie Christin sei und lud mich ein, in ihre Gemeinde zu kommen. Ich
willigte gern ein.


Als
ich dann am nächsten Sonntag die Kirche betrat, gewahrte ich
etwas Vertrautes. „Das ist ja hier wie in Rußland!"
rief ich über­rascht aus. Ich dachte an die Lieder, den
Geist und die Gemeinschaft, die ich in der russischen
Untergrundkirche bemerkt hatte. Valentines Vater gab mir ein
Psalmbuch, das mir eine große Hilfe war.


Ich
begann jetzt, in ukrainische Kirchen zu gehen und fand dort eine
wundervolle geistige Lebendigkeit - besonders unter den jungen
Leuten. Eines Tages wurde ich mit einem Pastor bekannt, der von mir
gehört hatte, und wir unterhielten uns. Ich sagte ihm, daß
mein Herz immer noch in einer gewissen Weise leer war und, obwohl
physisch befreit, ich mich doch nicht vollkommen fühlte, und ich
erklärte ihm, wie es mein größter Wunsch war, Gott zu
gehören und Ihm zu dienen. Er verstand mich und beantwortete mir
manche Frage, erklärte mir Bibelstellen und zeigte mir den Weg
zu Gott. Ich werde ihm immer dafür dankbar sein.


Eines
Tages während des Gottesdienstes sagte er: „Sergei, bist
du bereit, dein Leben ganz und gar Gott zu übergeben?"


„Ja",
erwiderte ich.


„Dann
laß uns zusammen beten", sagte er.


Und
während wir beteten, geschah etwas in meinem Leben — etwas
Endgültiges, Konkretes und Wunderbares. Ich fühlte
plötzlich den Frieden Gottes in mir, und ich wußte, daß
meine Suche nach dem neuen Leben vorüber war.


Ich
übergab es Jesus Christus, und Er trat in mein Leben. An die­sem
wundervollen Tag wurde ich neu geboren, und die innere Leere wurde
von Ihm gefüllt. Der Gedanke war wunderbar, daß ich jetzt
auch dazugehörte, neben Natascha, Pastor Litowtschenko und den
an- 



deren
Gläubigen, die ich verfolgt hatte. Jetzt war ich einer von
ihnen! Der Pastor unterwies mich noch oft, damit ich im Glauben
wachsen sollte. Eines Tages sagte er zu mir: „Sergei, du bist
jetzt ein Christ, und du brauchst eine Bibel in deiner
Muttersprache."


Und
damit reichte er mir eine kleine, schwarze, russische Bibel.


Ich
stand da — wie vom Donnerschlag gerührt. Ich traute meinen
Augen nicht!


Der
Pastor sah meinen Schock und fragte erstaunt: „Was ist los? Was
hast du?"


„Diese
Bibel!" rief ich aus. „Ich habe genau die gleiche schon
ein­mal gesehen!"


„Wo?"


„In
den Untergrundkirchen von Rußland!"


Ich
schlug sie auf und blätterte darin. Ja, das war sie. Es war die
gleiche Bibel.


„Das
ist schon sehr gut möglich", erwiderte der Pastor. „Es
ist eine von den Bibeln, die von einer Organisation mit Namen
„Underground Evangelism" gedruckt und nach Rußland
gebracht werden."


„Wo
kann ich sie finden?" fragte ich. „Ich möchte ihnen
danken und ihnen sagen, daß ihre Bibeln ankommen."


Er
gab mir daraufhin die Anschrift dieser Organisation, und ich bat
einen Freund, für mich dort anzurufen. Ich sprach mit dem
Vor­sitzenden, L. Joe Bass, der sich sehr für mich
interessierte und mich auch gern persönlich kennenlernen wollte.


Wir
hatten auch bald Gelegenheit dazu, als er auf seinem Weg nadi Europa
den Umweg über Toronto machte. Wir unterhielten uns mehrere
Stunden lang, und ich erfuhr von der Arbeit, die diese Organisation
leistet, um den verfolgten Christen in Rußland und an­deren
kommunistischen Ländern zu helfen, und ich dankte ihm im Namen
der russischen Menschen.


Mein
Englischkurs ging dem Ende zu, und ich war bald so weit, eine Arbeit
annehmen zu können. Ich erhielt auch ein gutes Angebot von einer
Elektronikfirma als Radioingenieur, und ich sah voller Er­wartung
in mein neues Leben. Ich würde ein gutes Gehalt bekom­men,
könnte mir einen Wagen leisten, später eine Familie gründen
und ein eigenes Heim haben. Das war natürlich alles sehr
verlockend für mich. Doch während ich über all diese
angenehmen Dinge nach­dachte, konnte ich die Erinnerungen an
Rußland nicht loswerden. Ich konnte nicht die vielen Gläubigen
vergessen, die immer noch um ihres Glaubens willen geschlagen wurden.
Ich mußte an den jungen Mann denken, der meinen Platz in
Nikiforows Sonderteam eingenom­men hatte. Ich konnte die Bibeln
nicht vergessen, die immer noch ver-


brannt
wurden und die Gläubigen, die sich noch immer heimlich trafen.
Ich dachte an die Millionen von russischen Jugendlichen, die, wie
ich, irregeführt, illusionslos und enttäuscht nach der
Wahrheit suchten. Ich konnte nicht anders, ich mußte alles tun,
was in meinen Kräften stand, um ihnen zu helfen.


So
begann ich denn, öffentlich zu sprechen, in Kirchen, vor der
Presse, im Fernsehen und bei anderen Gelegenheiten. Ich sprach von
den Verfolgungen und Schwierigkeiten in Rußland und auch
darüber, was es für mich bedeutete, Christ geworden zu
sein. Schließlich bat ich die Menschen, für mein Volk zu
beten und ihnen zu helfen, soweit es im Bereiche des Möglichen
lag.


Eines
Tages kam ich vom Dundas Westbahnhof in Toronto und war auf meinem
Nachhauseweg. Als ich merkte, daß ich verfolgt wurde, blieb ich
plötzlich stehen und wandte mich abrupt um. Hinter mir standen
drei bärenstarke Kerle. Einer von ihnen sagte in einwand­freiem
Russisch: „Wenn du weißt, was für dich gut ist, dann
hältst du den Mund! Wenn du noch einmal den Mund aufmachst,
wirst du einen tödlichen Unfall haben. Denke daran, du bist
gewarnt worden!"


Dann
wandten sie sich um und waren in wenigen Augenblicken in der
Dunkelheit verschwunden.


Ich
kannte die sowjetische Polizei gut genug, um zu wissen, daß
dies keine leere Drohung war. Ich wußte aber auch, daß
ich eine große Verantwortung meinem Volk gegenüber hatte,
besonders gegenüber denen, die so schwer für ihren Glauben
verfolgt wurden. Wenn ich schwieg, wer sollte dann für sie
sprechen? Wer würde von ihren Qualen erfahren?


Und
so entschloß ich mich, trotz dieser Drohung zu tun, was ich
glaubte, tun zu müssen.


Natürlich
wünschte ich mir ein Zuhause, eine Familie und ein normales,
geregeltes Leben, Dinge, die ich nie selbst kennengelernt hatte. Doch
bevor ich daran denken konnte, mußte ich etwas für die
tun, die ich zurückgelassen hatte. Ich mußte ihre
Geschichte erzählen und ihnen helfen. Und ich mußte den
Menschen zeigen, besonders den jungen, an meinem eigenen Leben, daß
es einen Gott gibt und daß er selbst das verpfuschteste Leben
verändern kann, wie Er es an mir bewiesen hatte.


Die
Seele des großen russischen Volkes ist nicht tot. Sie ist nicht
erstickt unter einer fremden, gottlosen, sterilen Ideologie. Und sie
wird auch nicht ersticken, solange es Männer gibt wie Alexander







Solschenizyn,
Frauen wie Natascha Sdanowa und Millionen von an­deren, in denen
der Funke des Glaubens und der Liebe nicht erloschen ist.


Es
ist vielmehr so, daß in Tausenden von Untergrundkirchen die
Flamme des Glaubens heller leuchtet denn je und die Bindungen an
göttliche Prinzipien wahrscheinlich gerade durch die brutalen
Verfol­gungen mehr wachsen als je zuvor.


Eines
Tages vielleicht werden jene einzelnen, brennenden Lichter von Glaube
und Liebe in einer einzigen großen Flamme aufleuchten.


Ich
habe eine stille Botschaft an alle die Gläubigen in Rußland,
die so viel dazu beigetragen haben, daß mein Leben anders
wurde. Diese Botschaft habe ich in diesem Buch niedergeschrieben, in
der Hoffnung, daß es eines Tages irgendwie zu ihnen gelangt und
daß sie verstehen werden.


An
Frau Litowtschenko, der gelähmten Frau des Pastors, den wir bei
Elisowo getötet hatten: „Ich möchte Ihnen sagen, daß
es mir un­endlich leidtut, mehr, als Sie es sich jemals
vorstellen können."


An
Nina Rudenko, das hübsche junge Mädchen, dessen Leben durch
meine Attackiergruppe ruiniert wurde: „Bitte, vergib uns!"


Und
schließlich an Natascha, die ich fürchterlich geschlagen
hatte und die willens war, sich für ihren Glauben noch ein
drittes Mal schla­gen zu lassen, ihr möchte ich sagen:
„Natascha, hauptsächlich deinet­wegen ist mein Leben
verändert, und ich bin jetzt dein Bruder in Jesus Christus. Ein
neues Leben liegt vor mir. Gott hat mir vergeben. Ich hoffe, du
kannst es auch."


Danke,
Natascha, wo immer du auch bist.


Ich
werde dich niemals, niemals vergessen!



	

	








	

	







Für
Sergei Kourdakov gilt das Wort von 2. Korinther 5,17: „Darum,
ist jemand in Christus, so ist er eine neue Schöpfung; das Alte
ist vergangen, siehe, es ist etwas Neues geworden!


Nachwort
des Herausgebers


Kurz
nach der Fertigstellung des Entwurfes für dieses Buch starb
Sergei.


Er
widmete sein „neues Leben" der Aufgabe, die Christen
Nord­amerikas auf die Notlage der russischen Christen hinzuweisen
und bat um Bibeln und Hilfe jeder Art für sie.


Von
Januar bis April 1972 erzählte er seine Geschichte in vielen
Kirchen in Kanada. Am 1. Mai des Jahres trat er der Organisation
Underground
Evangelism
bei (in Deutschland und der Schweiz ist es die Christliche
Ostmission). Diese Organisation hat es sich zur Auf­gabe gemacht,
den Gläubigen in den kommunistischen Ländern Bibeln und
jede erdenkliche Hilfe zukommen zu lassen.


Er
sprach in Gemeinden, im Fernsehen, gab Zeitungsinterviews und sprach
vor Regierungsvertretern. Er erzählte von den
Christenverfol­gungen und sprach über die Methoden der
Geheimpolizei. Außerdem arbeitete er an seinem Buch und sagte,
daß er voller Freude auf den Augenblick warte, wo er über
Radio zu der Jugend in Rußland spre­chen könne. Die
Vorbereitungen hierzu liefen, als die Nachricht von seinem Tod kam.


Verschiedentlich
hatte er erwähnt, daß er sich bedroht fühlte, und
schließlich lieh er sich eine Pistole zum Selbstschutz.


Am
1. Januar 1973 starb er durch eine Kugel aus dieser Pistole. Ob­wohl
die Nachricht von seinem Tod erst als Selbstmord durch die Weltpresse
ging, wurde diese Möglichkeit dann doch bald ausge­schlossen.
Ein Verfahren wurde eingeleitet, und am 1. März 1973 wurde sein
Tod als Unfall erklärt.


Genau
an diesem Tag wäre Sergei zweiundzwanzig Jahre alt ge­worden.


Sergei
Kourdakov zeigt die Stel­le, wo die Elagin, ein sowjeti­sches
Marineschiff, unweit von der kanadischen Küste, in einen
schweren Sturm geriet. Die Lebensgeschichte des jun­gen Autors
zeigt, wie ein Mensch auf unfaßbar verschlun­genen Umwegen
durch Gottes Gnade zur Wahrheit durchdrin­gen kann.


Sergei
Kourdakovs Lebensweg führte durch ein mit Haß regier­tes
Waisenhaus, in einen Bereich der Unterwelt und zur Führerspitze
der kommunistischen Jugendliga. Als Offiziersanwärter einer
sowjetischen Marine-Akademie wurde er zum Leiter einer brutalen
Schlägergruppe ernannt, die auf Christen an­gesetzt war.
Schließlich trat eine entscheidende Wende in seinem Le­ben
ein, die ihn grundlegend am inneren und äußeren Menschen
verän­derte.



	

	Sergei
	mit
	Finger auf der Landkarte

	
	


Sergei
ist ein Beispiel dafür, wie Gott einen Menschen aus dem
„Machtbereich der Finsternis" und der Umklammerung des
Bösen her- auszuretten vermag, um ihn in das Reich seines
geliebten Sohnes hin­einzuversetzen (vgl. Kolosser 1,13).



vergib_mir_natascha_1989_html_13533912.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_550fda0f.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_6cd044a7.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_1edd9cbb.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_7a3d65e6.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_268713fb.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_m1eb5b50d.jpg
Vergibmir
Natascha






vergib_mir_natascha_1989_html_76e098c9.jpg
SIRPQRZRR NIRRT Vepiee Ve B oo
[o1A 1syoNSouw wn ‘110§ Surures], s950I03L ULRS 18I9S 1z19s VIS UAYISIPRUEY JOP UOA JUIJIUD 112M IYOIU ‘uide|d Jop piog uy






vergib_mir_natascha_1989_html_m358a00bc.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_m49e297f3.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_4b3e6729.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_29cc0616.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_m72860cb.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_7bab5c9c.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_m2bb4e146.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_10f23b0e.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_108ba297.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_3add5335.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_m25b11558.jpg
04





vergib_mir_natascha_1989_html_7d3c0e34.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_m6a7f1b78.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_m5e3d68eb.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_3f64d862.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_ma5728ef.jpg





vergib_mir_natascha_1989_html_m58bf8e30.jpg
“MIIESET] " A UagnE S1HIY "MOYI0IO0HIOS "M

ISYUI UOA € ‘OYMOIIT JIUIPEIA SHUI] Uagny :addniSIan{or))y SAOYBPINOY UOA JAPINBIIA 121p OIS uapurjaq addnin) 19sap uy

»

132





vergib_mir_natascha_1989_html_m41c5b2d8.jpg
8
g
&

3
3

£

<
4
£
=
=
5
=
g
=
g

3
g
5
E
g

M
5

£






vergib_mir_natascha_1989_html_58287140.jpg





